ガチアクタ

Летний аниме-сезон в самом разгаре, и вот с приходом июля выходит новый громкий релиз — долгожданная ТВ-адаптация «Гатиакуты» по одноимённой манге. Ежели верить источникам, запланировано аж двадцать четыре эпизода по двадцать четыре минуты каждый. Количество серий неплохое, хронометража вполне достаточно, дабы авторам удалось рассказать полноценную предысторию всех действующих лиц, ввести зрителя в курс местного мироустройства и завершить всё на минорной ноте, эдаким оттенком радости сквозь слёзы, когда главный герой поставит первую и самую важную точку в своём пути. Что ж, давайте разбираться, о чём нам уже успели поведать на старте нового тайтла.

Вступительным кадром нас встречают неописуемые красоты 3D-графики транспорта по центру экрана, а после столь замечательного, картинного момента звучит псевдосоциальная тирада о «бесполезности» определённых слоёв населения в глазах тех, кто родился с золотой ложкой во рту. Разумеется, с лёгким налётом одновременного и негодования, и принятия собственной судьбы — ведь, как уже все догадались, оная речь звучит из уст одного из представителей низов. Хотя, может, и верхов? Вдруг на деле персонаж не «побирушка», а полевой агент под прикрытием, как Крюгер? Наверняка узнаем только из будущих эпизодов, пока же разберём имеющиеся на руках беды. С одной стороны, изображено всё в ленивом стиле — белым текстом на чёрном экране. С другой — зато каким красивым шрифтом напечатано, будто вот-вот и где-то появится Ягами Лайт.

«Да ладно тебе, чего ты сразу негативишь, прошло каких-то пятнадцать секунд!» — скажут мне. Почему я столь критично настроен с первых же — и не минут, а секунд? Всё просто: не успели мы оправиться от нокаутирующего удара красочного монолога, как за ним следует крутая заставка в духе Cyberpunk 2077. И, не буду лукавить — она действительно сделана здорово, тут не придраться. Страшно то, что идёт после: нам показывают жандарма, готового открыть огонь на поражение — внимание! — за хищение мусора. Да-да, не в переносном, а в самом буквальном смысле. Как после такого можно оставаться спокойным? Конечно, я немного утрирую в напоре негодования, но всё происходящее на экране выглядит и звучит как первый, причём крепко заряженный звоночек надвигающегося тайфуна под названием «сценарный бред буйнопомешанного».

Казалось бы, угроза миновала — понеже дальше начинается позитив: живописный экшен в виде погони за сопостатом, чтоб… поймать смутьяна да выписать ему штраф, верно? Увы, нет — чтоб застрелить бедолагу на месте за попытку закидать белоснежный город пищевыми отходами. Да-да, судя по всему, не за хищение, а именно за попытку испачкать улицы. Звучит как очередной молодецкий нокдаун по голове натиском чистой, концентрированной шизофазии от Кэй Ураны, автора манги. Тем боле через мгновение градус абсурда возрастает до предела: в кадре появляется рота сторожей, открывающих массированный огонь сразу на поражение по одинокому безоружному беглецу. Будучи как на ладони, фигурально в чистом поле, никто в него не может попасть — будто нас телепортировали в «далёкую-далёкую галактику». Нет, ну в самом деле: что это — тотальная лень, али мода такая ныне в 2025-м? Весной вон «Лазарь» от Ватанабэ тоже стартовал с погони длиною в целый эпизод, притом с тем же упором на глупость происходящего. Как говорил наш дорогой шэф: «Куй железо, не отходя от кассы».

Пока конвейер не развалился — пущай работает до полного износа механизма, и плевать на тонкости. Под «тонкостями» я разумею пресыщенность зрителя однотипными произведениями, где даже сцены, бывает, кадр в кадр повторяются. Взять хотя бы бесконечный поток исекаев — столько лет цветут да пахнут, словно сорняки. Казалось бы, хватит, народ уже изнемогает, а каждый новый аниме-сезон всё равно несёт с собой пару «свежих» историй про попаданцев, что словно вырезаны по одному шаблону — от карты мира до характера героя. Бесконечность — не предел, да? Удивительно, как ещё держатся аниматоры в студиях и не бунтуют из-за повторения одного и того же действия вот уже десять с копейкой лет к ряду.

Между тем, благодаря сюжетным изысканиям, окончательно проясняется факт: автор первоисточника в первую очередь не мангака, а красна девица. Ведь вся суть белизны мира сводится к репликам мадемуазелей о том, какой «немодный» перед ними бродяга, мол, как такого пустили в пенаты высшего света общества. Минуточку… и действительно — уже второй персонаж «бомжеватого» вида спокойно гуляет среди белоснежной роскоши и рождённых с голубой кровью. То есть на свалке — огонь на поражение, а в городе — хоть парад бродяг устраивай? Тем паче, граница между мирами, разделёнными величавой стеной на общем плане, показана в виде жалкой открытой калитки, через кою, судя по кадрам, можно проходить свободно, даже десять раз на дню туда-обратно — всем плевать: ни паспортного контроля, ни самого завалящего охранника, ни камер для виду. Такое допущение — минимум странное, максимум — ломающее логику самого сеттинга, в стиле «тоталитарное государство внезапно оказывается щедрым до абсурда». Чувствуете? Пахнуло духом подростковых антиутопий середины 2010-х, где каждый первый — бравый борец за свободу. Но ладно, надежда теплится, пока только 4:30 на таймере — у авторов впереди ещё двадцать минут, дабы разложить спорные моменты по полочкам. Тем боле, уже представлены аж три персонажа, да проглядываются какие-никакие зачатки ясности местного мироустройства. Многие творцы, например, на оное тратят по нескольку эпизодов, и выходит у них белиберда. А тут — хоть внятная структура проглядывается.

И вот стоило мне похвалить «Гатиакуту» за наличие композиции, как повествование резко замедляется и уходит в предысторию Рудо Суребрека, главного героя. В экспозиции вполне чётко рассказывается о его взаимоотношениях с окружением, с прицелом на будущее развитие дуги характера. В сея мгновения и начинается медленное, но верное завлечение в пучины тайтла (меня уж точно). Да, с помощью очередного клише: вокруг — тишь да гладь, спокойствие да безмятежность, а дома поджидает сущий кошмар, к коему наш избранный, конечно же, пока не готов, ибо слаб, но непременно вырастит над собой и морально и физически, да отомстит обидчику. По аналогичной формуле успеха прошли и Танджиро в «Клинке, рассекающем демонов», и Канэки в «Токийском гуле», и Эрен в «Атаке титанов». Список можно продолжать до бесконечности.

Финал эпизода — квинтэссенция всего, что было показано ране: демонстрация высшей человеческой несправедливости как абсолютной нормы в прогнившем обществе через экзекуцию сброса в бездну. Прямо в духе исекая «Я стал самым сильным с провальным навыком „ненормальное состояние“, я разрушу всё», где героя также отправляют на верную смерть туда, откуда не возвращаются, и он попутно проклинает всех и вся. Самое страшное — герой остаётся один, никто не пытается ему помочь, даже возлюбленная не верит в его невиновность. Оное становится окончательным ударом по вере в человечество. Да, вновь клишированный момент, но ведь не всегда это минус — всё зависит от того, куда нас поведут дальше. А приводят нас, внезапно, на поверхность Земли — оказывается, всё это время мы находились на воздушном корабле (интересно, не на борту «Колумбии» ли часом?), где уже поджидает огромный кайдзю и титры.

Благодарственное письмо из официального twitter-аккаунта аниматора 3のむし, работающего в команде над «Гатиакутой», в честь премьеры первого эпизода

Теперь о технических аспектах. Во-первых, визуальный стиль. Персонажи отрисованы достойно, включая второстепенных, но чувствуется яркий контраст на фоне слабеньких задников, пестрящих 3D-графикой. Особенно выделю эмоциональные гримасы — лица местами выглядят до безумия пугающе. Хотя те, кому зашла эта фишка в «Пламенной бригаде пожарных», — определённо будут рады. Боле того, у тайтлов даже атмосфера схожа: смени палитру с серой на красную — и вот тебе финал «пожарной» саги. Отличительная черта Рудо от Синры — больные руки, поражённые будто выборочной проказой. Как болезнь сыграет — увидим (раз на неё такой акцент был сделан). Вишенка же на торте — минималистичная визуализация воспоминаний и кошмаров: выглядит не просто самобытно, а велелепно. Жаль, было всего два таких момента за серию. Постойте-ка... наклёвывается вопрос: зачем тогда в прологе пустили белый текст по чёрному экрану? Ради имитации эффекта тетради смерти? Ежели уж начали — доводите стилистику до конца под общий знаменатель. Глядишь и не последовало бы от меня никакой токсичной тирады. Ну ладно, простим допущение и запишем в список «возможных».

Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление. И здесь нас ожидает крайне нетривиальное решение. Пусть звуки обычные, рядовые и ничем не примечательные — просто качественные, и всё. А вот саундтреки стоят на отдельной ступени: авторы не пытаются через них давить на пресловутую «пожалейку» али как-либо ещё, искусственно усиливая накал драмы; вместо привычного симбиоза (50/50) включаются они лишь в самые необходимые моменты, являясь гармоничным продолжением происходящего на экране да преумножая показанные оные события до упора. Безусловно, их можно посчитать скупыми, странными, но насколько же они точечно и метко расставлены по эпизоду. Я бы назвал подобный подход — гениальным и, бесспорно, верным.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге перед нами, оказывается, предстаёт удивительное аниме, что начинается за упокой, а заканчивается за здравие. По крайней мере, финал первой серии заинтриговал. Минусы, конечно же, есть: от смехотворного противопоставления классов общества посредством наличия и отсутствия грязи на одежде — одни светятся от белоснежной чистоты, тогда как другие поголовно носят исключительно замусоленные лохмотья, — до псевдофилософских размышлений на тему устрашающего влияния демонстрации казни (хотя ещё во Франции прошлого века поняли, что гильотина малость не работает, причём даже в сокрытой от людских глаз форме). Прочие наивности — простительны для начала. Главное: что будет дальше? Очередной провал али велелепная история? Будем посмотреть, чего же нам приготовила студия Bones Film да Кэй-чан и её «Гатиакута».

Ojing-eo geim 오징어게임

«45.6 Billion Won is Child’s Play»

Вот и подошёл к окончательному концу путь Сон Ги-хуна — или «номера 456» — в его «борьбе» за… а за что? За свободу? За справедливость? Либо за солидарность? Наверное, за что-то из вышеперечисленного, ведь на деле, переходя от теории к практике, воззрения и поступки главного героя «Игры в кальмара» не имеют под собой ничего фундаментального — лишь заблуждения да ошибки. Причём из разряда ошибок «выжившего».

(Перед тем как продолжить, дам важное пояснение: ежели вы ещё не смотрели финал корейского сериала, а только собираетесь — лучше закройте вкладку, дабы не схлопотать лопату спойлеров. Всё, смельчаки, кто остался — не говорите потом, что вас не предупреждали.)

Так вот, о чём это я? Об обыденном: идеи в «Игре в кальмара» заложены правильные, притом громко вопящие о проблемах внутри общества, а точнее — внутри самого народа. Да-да, того самого, который стоит в самом низу и, подобно «побирушке» с протянутой рукой, просит милостыню: подайте на хлебушек, иначе к утру от меня останется лишь околевшее тело. И не надо рассказывать мне, будто я леплю из мухи слона — поелику второй и третий сезоны вышли как никогда вовремя. В те дни, когда язвы современного мира, кои прежде прятались под глянцем «стабильности», вспухли и полопались на глазах у всех.

Причём нет никакой разницы, откуда звучат оные речи: из Южной Кореи ли, или из нашей с вами глубинки. (Тут каждый пусть мысленно подставит название, первое всплывшее в памяти.) Почему? Всё просто: беда везде одна. Нет разницы, кто и где живёт — всякий задыхается от самоотчуждения и борется за выживание, день за днём, зарабатывая грош за труд, что по уму должен делаться не в одиночку за двенадцать бумажных часов (а то и за все шестнадцать настоящих), а бригадой высококлассных специалистов в пару приёмов. А у нас как? Либо ты и швец, и жнец, и на дуде игрец, либо та самая «побирушка» — без крова, без семьи, без надежды на завтра. Всё житие — аль, точнее, существование — сводится к одному: дотянуть до утра, дабы всё начать сначала. И так по кругу, пока тело не подымет лапки кверху, а разум не рассыплется в прах. От человека останется лишь пустая оболочка — тень былого себя. Вот она, наглядно показанная центральная идея «Игры в кальмара» во всей своей гнетущей красе. Но… что первый, что второй и третий сезоны — не боле нежели переливание из пустого в порожнее.

Беда в том, как сея концепция разбивается о свою реализацию, где от реальной борьбы героя с системой — ни следа. Есть лишь словесная имитация, поелику Сон Ги-хун сражается со «злом» как чистейший идеалист, ища ответы не в корнях беды, а уже в жатве, причём не в процессе, а по итогам. Он не исследует причины, не пытается углубиться в суть, зато с лёгкостью ставит на кон свою жизнь. Казалось бы, ну и что тут плохого? Вроде бы зрителю посылается правильный сигнал. С одной стороны — да. Но с другой… каким способом? Переводя сценарный бред на человеческий язык: отстаивание героем «всего хорошего против всего плохого» происходит строго задним числом. Видимо, не слыхал пословицу: «После драки кулаками не машут», ибо именно сим Ги-хун и занимается — весь второй и третий сезон.

Так я пришёл к ошеломляющему выводу: самое страшное здесь в том, что он борется не просто не с системой, а с её отражением — с такими же несчастными, как и он сам. Да-да, ловким трюком авторы подменили суть: виноват не строй, не элиты, не провальные реформы, не инициативные предложения господ — а зрители. Мол, вы смотрите, вы и допустили весь происходящий вокруг кошмар. Казалось бы, перед нами тонкие и верные идеи — но приём с горчинкой. Подобным манипулятивным перевиранием истины революционная мысль сводится к реакционной. К извечному лозунгу, повторяющемуся уже боле века: начни с себя, помоги ближнему, а остальное — предоставь «тем, кто знает», как правильно. Доверься сильным мира сего. Они-то разберутся. Главное — сиди дома, преисполненный чувством выполненного долга.

Хорошо, допустим. Не будем рубить с плеча. Почему происходит подобное искажение? Незнание теории? Плохие учителя? Простое заблуждение? Бывает, и такое бывает. Но есть и второй вариант — намеренное извращение и опошление сути. И ежели в первом случае можно понять и даже простить, то во втором… увы. Мягко говоря — вежливо попросить покинуть сцену. А коли грубо — тут как нельзя кстати встаёт царская фраза: «Да на кол их посадить». Сегодня они глядят в глаза народу, мол, «мы за вас», а завтра — поворачиваются спиной (определённой её частью). Дескать, потерпите. Мол, иначе беда будет… у нас. Как метко говорил классик: «Не у нас, а у вас».

На сим закроем социальную тему и перейдём к вишенке на торте — техническим аспектам. Плюсов — едва ли наберётся горсточка. А минусы таковы, что рубят всё дельное на корню. Актёрская игра, безусловно, добротна, но в ней нет духа восточного кино — той самой бурлящей страсти, яростного беснования в кадре, когда актёру надо быть столь мощным, энергичным да ярким, чтоб его видели с другого конца ночной улицы при полном отсутствии освещения. К сожалению, вместо страстного отыгрыша остались лишь жалкие фрагменты — отрывки из обрывков — правда, в духе Станиславского. Вот тут-то маэстро бы уверенно прошептал: «Верю». И отсюда напрашивается ещё один скромный вывод: сериал с самого начала делался с ориентиром на западную аудиторию. Особенно второй и третий сезоны. И это — во-первых.

Во-вторых, оба они — единое целое, и судить надобно как об одном произведении. А главная проблема в том, что структура повествования осталась прежней ещё со времён оригинала. Всё вновь начинается за здравие — а заканчивается за упокой: финальные серии вязнут в нелепостях, теряя даже намёк причинно-следственной связи. Концовка и вовсе ныряет в трясину шизофазии: персонажи действуют так, будто сценарист забыл выпить таблетки. Зачем мальчишка сбросил деда до начала нового этапа? Зачем поборник добра сцепился с юнцом, вопреки всему, что проповедовал ране? Никто не знает.

В-третьих, давление на эмоции — на те самые чувства, кои легко поддаются воздействию, т. е. на пресловутую «пожалейку». Но всяк, кто включает голову во время просмотра, а не пялится в экран с лицом, лишённым скупой мысли, тот мигом почует хитроумную подставу со стороны творцов и уж точно не оценит их «гениальный» шаг. Тем боле, когда в дело включается душещипательная музыка. Бесспорно, отличная по звучанию, но впрягается в подмогу эмоциональной манипуляции, нагнетая до упора «пожалейку» минорными аккордами.

И вкупе оная троица превращает сериал в дёшево скроенное псевдо-социальное зрелище, в коем вместо глубины — лишь философосодержащая пародия на настоящее тонкое, чувственное произведение.

Кадры взяты с сайта IMDb

Итог сего корейского чуда — пустота да безыдейность. Кто-то возразит: «Но ведь герой добился своего, и распорядитель понял нечто важное — осознал ценность человеческой жизни!» Было бы так, ежели б ему было лет десять. Перед нами же взрослый человек, прекрасно осознающий реальность. Тем паче, финал и без моего участия сам себя перечёркивает — игра продолжается. Просто-напросто теперь в США. Причём в режиссёрском кресле… Дэвид Финчер. Звучит впечатляюще. Только толку? Что вышло из корейского оригинала? А ничего. Велелепная идея в очередной раз была приморена и разбита об убогую реализацию. Или… может, всё не так плохо? Может, она в действительности жива, цветёт да пахнет, транслируя массам крайне верные мысли? Может, ошибаюсь я? Может, вся моя конспирология — выдумка буйнопомешанного в шапочке из фольги, сбежавшего из палаты учреждения имени Кащенко? И сказанное мною — не суровая правда, а одно сплошное заблуждение? Просто крик в пустоту? Карты на столе. Остальное — решайте сами. Чушь ли мои слова… али всё-таки печальная истина.

Оценка — 7 из 10

Toki wo Kakeru Shoujo 時をかける少女
«There is a future that we can’t wait for.»

Начало нашего века оказалось щедрым на молодых дарований — и одним из них стал Мамору Хосода. К 2006 году он уже трудился в индустрии боле двух десятков лет, но оставался лишь «помощником»: исполнителем чужих замыслов, а не самостоятельным творцом. Потому-то «Девочка, покорившая время» — не просто картина, а первый рывок юного Мамору-куна к свободе. Именно этой экранизацией истории Макото Конно он доказал, что способен не только «воду подносить» в нужный момент, но и лично снимать достойные фильмы — причём не ограничиваясь чужими сценариями, а создавая законченные, самостоятельные произведения. Спустя три года его «Летние войны» окончательно закрепят за ним славу уверенного мастера — и пыл его не утихает по сей день. Но каким же был тот первый шаг на пути к будущему признанию?

«Девочка, покорившая время» снята по мотивам произведения Ясутаки Цуцуи, автора ныне скромного цикла, включающего три книжицы. Первая — так называемая «классическая» — имеет две версии: оригинальную 1967 года (ныне, возможно, утерянную для широкого пользования) и обновлённую 2003-го. Наша же покорительница — вторая, боле известная под именем «Tokikake», где Кадзуки Ёсияма, героиня первоисточника, выступает родной тётей Макото. Именно эта манга и легла в основу полнометражного аниме. Третья же версия возвращается к истоку и повествует о дочери Кадзуки — Акари Ёсияме. Мать и дитятко даже удостоились по отдельности лайв-фильмов. Правда, я глянул лишь ленту 1983 года — и сюжет там, мягко говоря, страдает от невероятной сухости, попросту скуки, хотя финал внезапно расцветает буйством красок (разумеется, с поправкой на технические возможности тех лет и скромные бюджеты). Причём, при всех спорных моментах, уверен: самобытная визуальная идея финала оставила след в индустрии — минимум повлияла на Шинго Нацумэ. Но детальнее о нём и его шедевре поведаю в другой раз. Кто понял, о чём речь, — тот понял.

В чём же (жанровая) суть «Девочки»? Это одновременно и драма, и научная фантастика. Леди получают свою долю в виде романтики, ведь в центре истории, как водится, — любовь, взаимность и чувства. А вот джентльменам уготована хитроумная комбинация: межпространственная сингулярность, помноженная на эффект бабочки. Притом каждый «прыжок» не ограничен одним-единственным днём — героиня становится повелительницей определённого временного промежутка, с начальной точкой, закреплённой утром того самого дня, когда в школьной лаборатории происходит казус. Дополню мысль интересным наблюдением: история камерна, хоть она и развивается в рамках целого города, но сосредоточена вокруг дома Макото-чан, школы, музее (где работает тётя Кадзуки) и улочки с железнодорожным переездом. Напоследок признаюсь: выше я слегка слукавил — драма тронет не только прекрасных барышень. Даже суровый, мускулиный людина, будь он хоть четырежды скала, окажется тронут до глубины души — такова уж сила истинной истории.

Подробно разбирать структуру повествования не стану — скажу кратко: она последовательна, фокусируется на судьбах главных персонажей и не перегружена витиеватостью. Сложи её чуть иначе — легко бы захлебнулась в собственной перегруженности. При этом любопытно, что идея оригинала повторяется почти дословно, за одним важным исключением: из беседы тёти с племянницей становится ясно, что Кадзуки не забыла свою любовь и свои перемещения во времени, хотя финал фильма 1983 года утверждал обратное. Что ж, чего не сделаешь ради оммажа? Тем паче, кто вспомнит, что показывали двадцать лет назад. А вот противоречие в финале аниме-версии забыть куда труднее: прыжок одного сохраняет энергию для прыжка другого, причём дважды, причём память при этом сохраняется у обоих. Можно ли закрыть на подобный ход конём глаза? Нет, поелику оное — не терпимое сценарное допущение, а откровенно наглое несоответствие. Настолько вопиющее, что переходит грань допустимого и ломает внутреннюю логику мира.

Однако пусть каждый сам решит, насколько существенны для него сея огрехи. Мне «Девочка» всё равно мила — даже несмотря на столь нелепые оплошности. Как минимум, стоит сделать поправку на год выхода оригинальной манги: раз уж, как молвил ране, вступление и завязка у неё и у аниме почти идентичны. А как максимум — помнить, что фильм держится не на одной лишь концепции путешествий во времени, а на симбиозе: сингулярности, живописного визуала, музыкально-звукового дуэта и — главное! — искренних, тонко переданных взаимоотношений между героями. На этих четырёх столпах и зиждется всё, что мы видим на экране. Убери один — и вся конструкция тут же пошатнётся да рухнет, как Вавилонская башня.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Что же в итоге? Перед нами аниме-адаптация манги, что когда-то выступила в авангарде научной фантастики — жанра, едва зародившегося, но уже подававшего надежды, пусть и для небольшой аудитории. Потому и шероховатости ей простительны — в 1967 году знаний было меньше, а публика не разбалована. Тогда сценарные допущения казались пустяком: история брала самобытностью, атмосферой, необычностью, в конце концов — свежестью. Да, речь идёт об ответвлении, а не об оригинале, но — повторюсь! — структура и завязка у них почти не различимы, а потому вполне взаимозаменяемы. И нет, меня ничуть не смущает самокопирование через 35 лет. «Девочка, покорившая время» — уникальный японский феномен, насыщенный культурными особенностями, внёсший весомый вклад в мировой опыт съёмки произведений на тему научной фантастики.

Оценка — 10 из 10

ゾン100～ゾンビになるまでにしたい100のこと～

Хотелось бы начать рассказ с чистосердечного признания: на полный просмотр «Предсмертного списка зомби» ушло долгих четыре месяца. Последнюю серию я отодвигал на «завтра» столько, сколько мог, поелику ужас от увиденной шизофазии к одиннадцатому эпизоду достиг критической отметки. Дабы вы понимали масштаб: по одним лишь финальным двадцати минутам можно сотворить «грехоразбор» минут эдак на сорок — не меньше. Но в чём же корень беды? Что за невыносимое безумие могли показать в каком-то треш-аниме про зомби?

Для начала — обратим взор на жанр в целом. Перед смертью мэтр Джордж Ромеро выпустил свою лебединую песнь — «День мертвецов: Злая кровь», где события потрясали вопиющей нелогичностью и бесконечными сценарными допущениями. Сюжетные решения там покрыты вековым слоем пыли — устаревшие без малого лет на пятьдесят. И вот, в том же 2018 году Харо Асо, автор вполне годной «Алисы в Пограничье», выпускает мангу под названием «Предсмертный список зомби». После увиденного тотального поехавшего бреда в анимационной адаптации даже с одним томом печатного варианта знакомиться категорически отказываюсь — боюсь пробить себе голову насквозь от нескончаемой череды фейспалмов.

Так и Аватаром стать можно

Хотя было и светлое пятно — вступление. Первый эпизод получился невообразимым: чуть ли не готовая тонкая социальная короткометражная драма, в коей человек от всей души радуется тому, что во время апокалипсиса больше не надо работать. Причём перед нами не какой-то лоботряс, а настоящий трудяга, чьи мечты о прекрасном будущем разбились о стену тотального угнетения человека человеком. Авторы тем самым показали предел людской души, когда разум уже не просто страдает от накала бесконечного самоотчуждения, но и разрывается им на части. Зададимся же обыденным вопросом: жизненно ли это? В Японии, увы, я не бывал, сужу по знанию местного менталитета и опыту других стран: везде без исключения трудящиеся — натуральные рабы под игом бумажной «свободы». Оную несправедливость аниме демонстрирует прекрасно, пусть и в гиперболизированной форме, особенно в тот момент, когда Акира Тэндо, главный герой, во время зомби-апокалипсиса — о, чудо! — встречает своего начальника в добром здравии, занимающегося привычным порабощением всяко дышащего в радиусе ста километров. Разумеется, тот, не долго думая, одним лишь оскалом физиономии мгновенно превращает нашего жизнерадостного бедолагу в дрожащую тень, подчинив его первородным страхом — всё с тем же акцентом на «свободу воли» и «свободу выбора». Прямо как в «1984», где один только лик Большого Брата напрочь парализует и тело, и волю.

Хорошо, допустим. Звучит логично. Вот только создатели аниме двинулись по пути наименьшего сопротивления: всё показано до невозможности прямо, без прикрас, будто зрителя держат за идиота в духе блокбастера из «Идиократии». В чём мотивация героя к абсолютному подчинению? Через флэшбеки нам показывают, что он не уходит с работы лишь потому, что не хочет перекладывать свои обязанности на плечи товарищей. Порыв, конечно, благородный, но с едким привкусом натянутой совы на глобус. И дальнейшие события лишь усугубляют впечатление: стойкий дух всех протагонистов — в теории, на деле же оказывается той гиперболизированной уже через край фальшью.

Наша банда в полном сборе

Кто-то справедливо возразит: в первом эпизоде чётко показана деградация личности — от жизнерадостного и уверенного в себе до опустошённого и забитого мальчика-дебильчика. Да, но, как уже сказал выше, шизофазия накапливается в геометрической прогрессии и к финалу взрывается фонтаном неимоверной, непроходимой «гениальности». Герой рос над собой, возвращая былое величие, но по щелчку сценарюги процесс был перечёркнут, и Акира Тэндо вернулся в исходную точку, вновь став лишь тенью самого себя. Притом переломный момент мог бы стать прекрасной аллюзией на угнетение как абсолютную неотвратимость — ежели бы Акира-кун полностью или хотя бы частично собственными силами вернул самообладание. Ему же полностью помогли друзья, то бишь подмяли под своё влияние, вытащив из-под власти злого начальника. Выходит следующее: на протяжении половины тайтла становление персонажа было бесполезной и ни к чему не ведущей водой, после вообще остановилось. Хотя в список адекватных серий можно включить ещё и вторую. А дальше начинается падение. Виной тому — первоисточник?

Дабы не прослыть голословным, я всё-таки полистал мангу. И был поражён: несметное число глупостей там тоже есть, но не в такой адской концентрации. Темп повествования разительно отличается. В аниме мы не просто летим в пропасть — мы яростно давим гашетку в пол, превращая мало-мальскую последовательность действий в наспех слепленную мешанину. Особенно страдают переходы между эпизодами: в одном герои принимают решение ехать в деревню — в титрах уже мчатся по шоссе, а в начале следующей серии... только начинают обдумывать поездку и готовиться к ней.

Фух, выдохнул, ладно. Прежде чем окончательно перейти к минусам, поделюсь двумя последними мажорными аккордами: визуал и годное звуковое сопровождение да музыкальное оформление. Во-первых, рисовка достойная, а самобытная цветовая палитра придаёт оригинальности — ловкий трюк, благодаря коему авторы не вышли за рамки R-17. Во-вторых, звук — сочный: удары, топот, рычание — всё на месте. А задорные саундтреки хоть как-то разбавляют градус абсурда. (Сюда же утайкой припишу, в-третьих, озвучку. Уверен, субтитрофаги порыв мой не разделят, но любители дубляжа точно оценят наличие русской профессиональной дорожки.)

Напоследок поведаю о местном Франкенштейне — о «настоящей» драме. Спойлер: последний лучик сценарной надежды — линия с больным отцом Акиры. Казалось бы, вот он — ключ к сопереживанию. Но нет. Болезнь — не рак в терминальной стадии, не еле работающее сердце, а... внимание! — запущенный донельзя геморрой. Да-да. И вот когда слышишь про сию напасть, драматургия испаряется без следа.

Теперь — о крепчайших минусах. Первое разочарование касается устройства местной нежити. Перед нами — сборная солянка из всех зомби-клише: они и быстры, как Усэйн Болт, и медлительны до безобразия; то с кошачьим слухом, то глухи как пни. Кульминация безумия — зомби-акула, возимая по суше тремя зомби-аквалангистами, прописавшимися у неё в желудке на правах симбиотической мутации. И это не шутка, а дословная теория «самой умной» героини Сидзуки Микадзуки, коя якобы мыслит строго логически. Но коли так, почему её научное предположение — чушь без малейшей связи с реальностью? По её словам, у четырёх организмов образовалась общая нервная система, и они обратились в некое зомби-существо с коллективным подсознанием. Обоснований удивительной эволюции, разумеется, не даётся, кроме идеалистически словесных. Нужно просто верить — и всё. Да-да, просто верить — этого достаточно.

После такого антинаучного бреда обсуждать, почему никто не пользуется оружием, даже стыдно. Точнее, почему Акира дерётся исключительно на кулаках, будто мастер боевых искусств али заправский хулиган. Лишь в одиннадцатой серии он вдруг осознаёт эффективность палки и берёт в руки мотыгу. Не меч, конечно, но солиднее, нежели драться голыми руками. При этом в команде уже давно состоит иностранка Беатрикс, облачённая в самурайские доспехи и вооружённая однолезвийной нагинатой. Стильно, но, увы, бесполезно: японские доспехи открыты со всех сторон. А вот западные полные латы — нет. Кому они нужны, верно? Только дуракам, у кого тук-тук по голове обладает деревянным отзвуком.

Раз уж коснулись протагонистов, перейдём и к антагонистам. В «Списке» их всего двое — начальник Гондзо Косуги и антипод Акиры, Канта Хигураси. Первый — собирательный образ ужасов капитализма, играющий ключевую роль в изломе главного героя. Второй — пустой пшик в бесконечность. Впечатление такое, будто его просто воткнули в сюжет для галочки, эдак в финале кровь из носу требовался конфликт с кем-либо из живых. Лучше бы ещё одну зомби-чуду-юду смастерили, ведь Канта преисполнен ненависти, желания крушить и убивать. Почему? Да просто так. Он — неудачник, мечтавший поплавать с друзьями в бассейне — вот и всё раскрытие персонажа. Не страдал? Получи страшную смерть в назидание. Чаво, блин?..

Главную интригу — их сражение в кульминации — можно смело опустить. Никакого живописного боя не было, кроме искромётной череды шизофазии. Всё решилось по-нарутовски: поговорили по душам, стукнулись кулачками, обнялись да поплакались друг другу в жилетки. Даже когда Канту укусила «рояль в кустах», Акира пытался его спасти — показывая чудеса гуманизма. Казалось бы, проявлять милосердие к тому, кто обрёк целую деревню и её жителей на верную погибель — очередная порция вкуснятины с лопаты, понеже выглядит как полный бред. Вот и не угадали: страшная смерть ждала лишь самого злодея и его шайку-лейку из отморозков, все прочие отделались лёгким испугом. Отчего смысл происходящего — растворяется. Никакой реальной опасности не было и в помине. Как и в случае с «болезнью» отца. Вообще, на протяжении всего аниме гибли исключительно невинные люди — из-за действий нашей компашки благородных героев. Сопостаты же всегда оставались невредимыми. Ну, кроме концовки. Быть может, столь хитроумным образом творцы в оной несправедливости хотели показать аллюзию на бессмертие рынка? К сожалению, больше смахивает на поехавший бред буйнопомешанного.

Кадры взяты с сайта IMDb

В результате перед нами — страшная картина. После двух тонких вступительных эпизодов следует нечто диаметрально противоположное, причём невероятно бестолковое. Структура трещит по швам, будто сшита белыми нитками. В манге углы хоть чуть-чуть, но сглажены. Здесь — всё разваливается. Особенно финал, где авторы либо не хотят, либо боятся приморить персонажей, тем самым уничтожая даже малейший намёк на сопереживание и добиваясь абсолютного равнодушия к их судьбе. Ведь в эпилоге оказывается: страшные события остались лишь в теории, на практике же — ни потерь, ни перемен, деревня зажила лучше, чем прежде. И вот тогда становится ясно: «Предсмертный список зомби» можно и нужно воспринимать исключительно как анимационную короткометражку о проблемах современного общества. Иначе любой, кто рискнёт вкусить оную похлёбку прямиком с лопаты, упрётся лбом в суровую реальность — где нет ни заявленной в начале социальной драмы, ни свойственного любому зомби-произведению треш-экшена. Первое можно простить. Второе — увы, нет. На одной лишь музыкальной теме и визуале положение не спасти, их сил недостаточно, чтоб вытянуть мёртвое тело из болота сценарного безумия.

Оценка — 3,5 из 10

ゴーストハント

Аниме о призраках в жанре детектива — редкость, тем боле в декорациях захолустной деревушки. На моей памяти подобных тайтлов всего три: оригинальный цикл «Когда плачут цикады», «Охота на привидений» и «Охота на призраков». Да-да, названия последних двух до смешного схожи, как и годы выхода, но между собой тайтлы не связаны: картины абсолютно разные, так что путать их не стоит. Хотя небольшие сравнения — чуть позже — непременно будут. А пока обратимся к нашему сегодняшнему гостю.

Начну рассказ со структуры повествования, коя разбита на «файлы» — то есть, на отдельные расследования. На раскрытие одного уходит три-четыре эпизода, хотя встречается парочка и покороче. Каждая новая напасть уникальна и не повторяет ходы из предыдущих дел, зато активно использует приобретённый в них опыт. Любопытно это тем, что история ведётся не от лица матёрого охотника на нечисть, а развивается на глазах обыкновенной школьницы Май Таниямы, волею случая ставшей главной героиней. К слову, именно Май — наиболее грамотно вписанный в сюжет персонаж, поелику прочие участвуют во вступительном деле постольку-поскольку. Разумеется, впоследствии их сборище себя оправдывает: массовое взаимодействие (медиумов, жриц, монахов, священников и паранормальных учёных) оказывается единственно верным решением. Но, как ни крути, резкий ввод стольких героев в действие выглядит надуманным, избыточным; кое-кто и вовсе висит мёртвым грузом до самого финала — о чём, впрочем, сами персонажи шутливо посмеиваются.

Теперь — о самих сюжетах детективных «дел». Построены они в духе рассказов сэра Артура Конан Дойля: всё окутано тайной, никто ничего не знает, расследование будто бы заходит в тупик — но не тут-то было. Мудрый Шерлок докапывается до истины и раскрывает её доктору Ватсону под занавес, когда все точки уже расставлены над «ё». И пусть подача местами абсурдна, следить за происходящим крайне занимательно. Что имею в виду? Множество условностей, эдаких сценарных допущений. Некоторые моменты откровенно отдают искусственностью, будто бы некто решил во что бы то ни стало натянуть сову на глобус. К примеру, в сейсмически активной зоне обрушение здания моментально списывается на проделки полтергейстов. Ладно, примем за потустороннюю активность. Но самая вопиющая нелепость — то, что Май до последнего отрицает свои способности и твердит: «Это был всего лишь сон». Хорошо, допустим. Но когда события не просто сбываются до мельчайших деталей в десятый раз, а ещё и сопровождаются чётким разъяснением команды: «Ты — скрытый медиум», — повторение той самой фразы звучит уже не как сомнение, а становится сродни поехавшему бреду (только там погрубее звучит).

И вот что примечательно — при всём вышесказанном, подобные моменты не вызывают раздражения. Их просто подмечаешь да пропускаешь мимо ушей, понеже история — повторюсь! — грамотно выстроена. Хотя без ложки дёгтя не обошлось: аниме совмещает жанры детектива и мистики, но в действительности нагнетается лишь атмосфера расследования. Паранормальщина же по-настоящему включается только в последнем деле, аки «Собака Баскервилей». Кто-то может разочароваться от такого неравного распределения жанров и предпочесть тайтл, где соблюдён чуткий баланс. Например, «Охоту на призраков», где оба направления шествовали рука об руку: и дух дедукции, и нарастающий ужас пребывали в гармонии, не перетягивая внимание друг у друга, рождая идеальный симбиоз.

Теперь — немного про технический аспект «Охоты на привидений».

Во-первых, при всей дешевизне картинки создатели выжимают из неё всё до последней капли: происходящее на экране живое, насыщенное, камера постоянно движется — от банальных приближений до пролётов даже в статике. Всё ради динамики при скромном бюджете. Радует, что обошлись ловкими ухищрениями: пара толковых идей — и результат налицо. Однако всё же визуал порой огорчает: выглядит устаревшим лет на пять, будто вынырнул из начала нулевых. Для сравнения — в том же «Крутом учителе Онидзуке» рисовка куда богаче, а уж сделанное на чистом вдохновении «Фури Кури» и вовсе выделяется на общем фоне. Чего уж говорить о параллельно выходящих «Цикадах». Посему блеклая наружность слегка расстраивает, зато попытка выдать максимум определённо заслуживает крепкого рукопожатия.

Во-вторых, каждый эпизод сопровождается вставками с разбивкой на сутки с эффектом печати на винтажной машинке под соответствующие звуки. Казалось бы, мелочь, а придаёт истории нужную детективную перчинку и чувство продвижения в расследовании — шаг за шагом. Кто-то явно смотрел «Бугипоп никогда не смеётся», ведь там можно заметить нечто подобное — только в упрощённом виде.

В-третьих, звуковое сопровождение — самая бедная часть: его практически нет. Оно включается лишь во время проявления паранормальных явлений, равно как и музыка. Последняя, разумеется, в опенинге и эндинге тоже присутствует — и даже добавляет нужной атмосферы, — но в целом саундтреки чуть боле чем скромны — почти монашески аскетичны.

В-четвёртых, раз уж затронули начальные и конечные заставки: заглавная тема состоит из переделанных под анимацию реальных кадров (ещё разок перекликаясь с оригинальным «Бугипопом», где всё выполнено в той же манере), а финальная — из титров под сходную по стилю песенку на фоне звёздного неба в духе загрузочного экрана No Man’s Sky.

И наконец — визуализация нечисти. Тут всё отменно: сэкономленные монеты вложены в эффекты для призраков, полтергейстов да прочих ужасов ночи. Выглядят они сочно, местами пугающе, ещё и завывают как следует — нагнетая напряжение до упора.

Кадр взят с сайта Shikimori

В заключение — несколько медовых од об «Охоте на привидений». При всех шероховатостях и скромном бюджете создатели постарались на славу и выжали максимум из возможного, подарив зрителю приятное для знакомства детективно-мистическое аниме — и это отрадно. Персонажи в нём не пустышки, у каждого — своя история, раскрывающаяся по мере развития сюжета, оттого отношение к ним становится всё теплее к финалу. Да, тайтл звёзд с небес не хватает, по началу слегка буксует, но свою нишу занимает уверенно — и чувствует себя в ней весьма уютно.

Оценка — 7 из 10

ブギーポップは笑わない Boogiepop Phantom

При упоминании слов «аниме» и «безумие» в одном предложении громом среди ясного неба у многих проносится мысль о чём-то из репертуара Дзюндзи Ито. Увы, настоящий психоз и сумасшествие в его произведениях по-прежнему таятся исключительно на страницах манги — экранизации же вечно чем-то обделены. Например, после поистине шедеврального первого эпизода «Спирали» зрителя ожидал прямой хук в челюсть с изуверской припиской: «Бюджет кончился, но вы держитесь». В итоге — очередной провал: и атмосфера, и визуал — всё там трещит по швам.

К чему же я веду эту тираду? К тому, что откопал нечто поистине безумное по наполнению и духу, рождённое в «серебряную эру» японской анимации. То было время (с конца 1990-х по начало 2000-х), когда у творцов хронически ни на что не хватало бюджета, а то и вовсе картины создавались на голом энтузиазме, зато всегда имелось главное — истовое желание поведать собственную историю. Об одной такой сегодня я вам и расскажу.

Оригинальный «Бугипоп никогда не смеётся» стал для меня глотком свежего воздуха, как бы парадоксально ни звучало. Тайтл пропитан мрачной, гнетущей атмосферой безнадёжности, боли, одиночества и крепкого помешательства. Казалось бы, чего приятного можно найти в подобном окружении сплошной тоски да печали? В том-то и суть парадокса: для меня столь меланхоличная аура — как мёд в уши; для кого-то же, напротив, — сплошная чушь. Я соглашусь со вторыми лишь в случае, ежели передо мной окажется произведение, преисполненное накалом «пожалейки» ради пресловутой галочки. В нашем же случае отчаяние и безысходность выстроены с умом: при обилии центральных героев адаптация не впадает в синдром «пустолайки» — каждый говорит и действует лишь тогда, когда это способствует боле глубокому погружению зрителя в момент. Посему рождается хитроумная тонкость: всякий новый эпизод — не катализатор нарастающего безумия, а инструмент для обретения ясности, позволяющий рассмотреть картину целиком. Помогают оному чуткие вкрапления, переходящие из серии в серию и вносящие весомый вклад в распутывание сюжетного клубка. Отсюда и ответы на пресловутые «кто? как? зачем? и почему?» Потому-то «Бугипоп» требует предельного внимания: смотреть его спустя рукава нельзя — упущенная секунда способна стоить важного кусочка пазла, без коего в конце не сложится цельное полотно.

Думаю, многие уже догадались, где собака зарыта: структура повествования здесь нетипична. Перед нами самый настоящий альманах, где незримо проложена нить между персонажами. Причина всему — вспыхнувший однажды в ночи столб света, пробудивший дремлющие гены «сверхчеловека» в паре школьников. Вот только обретённая сила не превращает их в супергероев, как в кино, — напротив, она приводит к безумию. Разумеется, не обошлось и без социальной подоплёки: именно тяжкий груз ответственности и страх разочаровать родителей заводят в гавань самоотчуждения. Беда приходит тогда, когда в сознании зреет страшная мысль — жизнь тебе не принадлежит и, быть может, никогда не будет принадлежать. Ты ещё ребёнок, а уже существуешь ради чужих интересов, реализуешь чужие мечты — а дальше всё будет только хуже. Кто-то от подобного «прозрения» уходит в себя, кто-то — в депрессию, кто-то — в небытие. И лишь немногие продолжают жить, выискивая нотки счастья, дабы скрасить ими свой век. На протяжении одиннадцати эпизодов мы плывём во тьме вместе с первыми, и лишь в финале присоединяемся к чудом спасённым. Только заключительная глава наполняется светом и тёплыми тонами, возвещая: кошмар наконец-то окончен.

Раз уж коснулся вопроса цветокоррекции, поведаю ещё о паре технических тонкостей.

• Во-первых, с первых секунд нас встречает характерный для тех лет тип опенинга (или эндинга), где используются ловко замаскированные под анимацию реальные кадры. К примеру, в моём любимом «Фури Кури» в конце не титры, а целое маленькое путешествие на веспе. В «Бугипопе» же трюк повторяется и в некоторых сценах, и кто-то, уверен, от такой наглости воскликнет: «Дёшево и сердито!» Не соглашусь. Скорее — лаконично и трепетно, ради большего погружения в атмосферу.

• Во-вторых, эпизоды поделены на сцены — о чём сообщает надпись на экране и голос за кадром, придавая повествованию привкус театральной трагедии.

• В-третьих, звуковое сопровождение — нечто невероятное: всякий шорох бьёт по подсознанию, вводит в транс и не отпускает до последней секунды, выкручивая атмосферу до предела. Особенно впечатляет фирменный свист Городской Легенды при появлении в кадре. Музыка же — скажу скромно — просто хороша. Любители Drum’n’Bass, уверен, оценят её куда выше моего скупого комплимента.

• И наконец, ежели говорить всерьёз, не пытаясь нагло прикрывать явные минусы: картинка — крайне скромная по общему качеству. Стилистика — классическая для начала двухтысячных, а вот её исполнение ближе к духу OVA «Крутой учитель Онидзука: Ранние годы». Загвоздка в том, что история Экичи-куна получила развитие аж в 1994 году и даже тогда была технически устаревшей. Но — и вновь повторюсь — самобытные произведения «серебряной эры» страдали от тотальной нехватки средств и брали исключительно реализацией центральной идеи. С чем у обоих аниме полный порядок. Посему я на эту мелочь благосклонно закрыл глаза и принял как должное.

Материалы взяты с сайта IMDb

Когда я только садился за просмотр «Бугипоп никогда не смеётся», был настроен крайне скептически, тем паче первая серия показалась невнятной. Но магическим образом она затянула в свои дебри, и чем дальше в лес — тем больше дров. Уже к середине произведения я был заворожён происходящим. Казалось бы, в событиях нет и толики смысла, будто всё держится на одной лишь атмосфере. Однако это иллюзия. К финалу нырнул так глубоко в пучины тайтла, что начал его немного понимать — и пришёл к удивительному выводу: я всё ещё бултыхаюсь лишь на поверхности. Иначе говоря, всё вышеописанное — верхушка айсберга. Аналогичный эффект наблюдается в кульминации оригинального «Евангелиона». Получается, чтоб добраться до сути, необходимо глянуть «Бугипопа» раз двадцать, ежели не тридцать-сорок. Произведение поистине велелепное — квинтэссенция японского анимационного артхауса. Именно благодаря столь сильным работам индустрия расцвела и достигла небывалых высот. И результатами той жатвы мы наслаждаемся по сей день — от всего сердца.

Оценка — 8 из 10

ラザロ : разбор и анализ первой серии

Весенний аниме-сезон в самом разгаре, и вот в субботу вышел первый эпизод долгожданного нового произведения от автора «Ковбоя Бибопа» — Синъитиро Ватанабэ, который вновь решил коснуться темы детективного расследования из будущего, только уже в рамках собственного тайтла. Правда, на сей раз будущее не столь отдалённое, куда боле приземлённое к нашим реалиям: внешне и вовсе напоминает стилистику фильма «Я, робот», только нарисованную — так и хочется сказать, что с привкусом «Марс Экспресса», где показано было то же самое: одни машины чего стоят, да и общие планы города впечатляют. Даже имеется свой карикатурный Уилл Смитт: горячий чёрный мужчина в очках, как у Гарри Поттера, одетый в американский мундир времён войны за независимость — да с футуристичным револьвером наперевес.

Ладно, закроем глаза на прямое черпанье вдохновения и сосредоточимся на том, о чём нам успели поведать во вступительных двадцати минутах. Спойлер-спойлер: одновременно вагон и маленькая тележка событий — и попросту ничего определённого. А ведь заявлено всего каких-то тринадцать серий. Хватит ли их для детального раскрытия сюжета? Попробуем поразмыслить на основе увиденного.

Пролог хорош тем, что вместо скучных титров с именами всех причастных к созданию ленты в нём кратко, но доходчиво рассказывается о местном мироустройстве: мол, прогресс вот каких высот достиг — никакой больше боли! Звучит странновато, ибо речь идёт конкретно о победе над физической болью. И нет, людям не начали повально раздавать морфий — хотя местное лекарство ничем не лучше, ведь тоже вызывает привыкание. В чём его преимущество — я так и не понял. На прозрение остаётся ещё двенадцать эпизодов.

Завязка строится на внезапном безумии доктора, кой изобрёл те самые волшебные пилюли. Оказывается, лекарство вовсе не спасает, а убивает — и начнутся смерти ровно через месяц, ежели никто его не найдёт. Тут сразу два примечательных момента. Во-первых, громкая тирада транслируется в открытую по центральным новостям и выводится на все билборды мегаполиса. Видимо, в будущем цензура упразднена, и резкая реакция публики — дело обычное. Митинги вспыхивают тут же. Кто бы мог подумать, да? Во-вторых, учёный заявляет, дескать, не хочет играть в Бога. Вопрос: для чего тогда кровь из носу надо искать по всему земному шару столь деловую колбасу? Понимаю, из-за антидота — но выходит ровно противоположное, противоречащее его же собственным словам. Впрочем, зрителю пока не раскрыли ничего боле, потому запишем это не в сценарную халтуру, а в «ловко» обыгранную черту характера главгада — типичного психопата с манией величия, говорящего о возвышенном. Ход заезженный, зато рабочий.

Вот что следует далее — ни в какие ворота. Ярмарка халатности, глупости и идиотизма. С каких пор охрана тюрьмы вооружена боевым оружием [пистолетами]? Допустим. Но одиночное сопровождение особо опасного преступника на свидание, где тот благополучно сбегает благодаря безалаберному подходу — это уж, позвольте, чрезмерно. Подливает масла в огонь заявление самого героя, мол, подобное он проворачивает регулярно. Какая должна быть реакция у вардена на свободолюбивого гостя? Запрет всех благ и свобод? Нет, мы не варвары. Но заковать с ног до головы — ну хоть стреножить, как ездовую кобылу — разве нет? Увы: лишь жалкие наручники, да в качестве сопровождающего — клинический дурачок. Удивительно, как при таком беспечном подходе местные осуждённые ещё не дали дёру гуртом на волю.

Безусловно, всё происходящее — красивые кадры под бойкую музыку. Правда, скорее в духе мафиозного боевика, будто включил «Шумиху!», а не футуристичное аниме «Лазарь». Ежели говорить по существу, то «побег» — странная сцена. Охрана с боевым оружием не просто носит его на поясе, а готова к активному применению для подавления беспорядков, при этом отказывается стрелять тогда, когда до решения проблемы — немного-немало — вытянутая рука: пуля в лоб и тело в ящик — всё. Зачем-то начинают идти врукопашную. Вопросы от такой чехарды глупостей множатся молниеносно. Помнится, нечто подобное я наблюдал в «Крейвене-охотнике»: крутой паркур, толпа статистов, эффектный побег — снято как под копирку. Разница — только в климате, да в том, что в Серёжу палили в упор из автоматов — и не попадали.

Роднит два произведения и то, как «положительный» персонаж избивает ни в чём не повинных мальчиков-болванчиков между делом. Понимаю, за бестолковость можно и подзатыльник выписать в назидание. Всё-таки в местной реальности боли нет, равно как и страха. Минуточку... нам крупным планом же показали обратное: прямую реакцию «защитников» на удары — как будто боль таки проходит. В реальности существуют люди с врождённой анальгезией — беда отклонения в абсолютно нулевой реакции при получении каких-либо травм. Проблема кроется в неспособности осознавать угрозу, даже смертельно опасную. Солдат во времена войн подобным пичкали. Ужасная, мерзкая и отвратительная штука. На секунду представим мир, где так живут сто процентов населения. Насколько же жуткой была бы жизнь. Но о правильности али неправильности пока судить рано — концепция требует раскрытия. Повторюсь: впереди ещё двенадцать эпизодов.

Наконец, погоня завершается — параллельно заканчивается представление «банды-детективов», можно перевести дух. Зрителю дают возможность преспокойно переварить увиденное. Но не успели отдышаться — начинается новая гонка. И вновь буйство красок, живописность преследования. Заметил забавный факт: кто-то явно смотрел французские фильмы про паркур середины 2000-х. Прям чувствуется дух оригинальных «Ямакаси» да «13-го района». К сожалению, как бы ни было красиво, а две погони не хило выматывают. Даже показалось, что экшеном просто затыкают хронометраж, будто скрывая отсутствие внятного развития сюжета. Оставим подозрения в разделе «конспирологии» — может, будущие серии расставят всё по местам, либо же навялят порцию доказательств моей теории.

Теперь — о технической стороне. Рисовка приятная, но цветовая палитра чрезмерно серая. Подобный визуал мне нравится, правда, в случае «Лазаря» не хватает каких-то тонких, дополняющих кадр акцентов — хочется увидеть эдакий «луч света в ночи»: оттенка, что придаёт теплоту или холод. Вот с 3D-графикой всё однозначно хуже: её немного, зато там, где она есть — сразу начинается глазная боль. «Изысканно» исполнен весь транспорт, попадалась ещё парочка двухсекундных сцен видов архитектуры. Печаль в том, что движения отрывистые, угловатые, без плавности. На общем фоне — словно инородная «чуда-юда». Видимо, Adult Swim после «Спирали» решили подойти к расходованию бюджета боле рассудительно. Ну и пару слов о звуковом сопровождении. Саундтрэки хороши, но подобраны мимо кассы — вообще не в тему: не усиливают атмосферу, а, наоборот, сбивают.

Кадр взят с сайта Shikimori

Подведу окончательную черту. Синъитиро Ватанабэ создал своеобразный клон «Ковбоя Бибопа» в оболочке «Эхо террора», добавив по кусочку из каждого своего детища. Тут и футурология в духе «Ergo Proxy», и безумный экшен а-ля «Самурай Чамплу», и шутки сродни «Космическому Денди». Продолжать список можно долго, но суть и без того ясна. Разумеется, я могу заблуждаться — и увиденные двадцать минут окажутся пустым пшиком в бесконечность, ведь дальше нас ожидает мощный сюжет. Буду рад ошибиться. Пока же — увы! — скажу: много шума из ничего.

Перед нами не особо популярная, зато мною весьма любимая концепция про временные аномалии: перемещается не физическая оболочка человека, а лишь его разум. Почему она мне нравится? Понеже её легко реализовать, нигде не напортачив, ибо чем больше всего славятся картины про путешествия во времени? Своей нелогичностью из-за тотальной непродуманности! Посему банальный выбор иной раз играет на руку, рождая выдающиеся произведения (как в кино, так и в видеоигровой индустрии), как, например, французский фильм «Далеко по соседству». (Почему упомянул о нём, поведаю в подробностях позже.) Правда, сегодня мы собрались ради его шведского варианта, да ещё и какого: не просто закинули в прошлое, но до кучи ещё и в межпространственную сингулярность забросили. Читаешь о таком симбиозе — и слюнки текут, ведь задумка звучит крайне привлекательно. Вопрос в другом: как же она реализована? Достаточно низкая оценка «Ещё разок» намекает, мол, всё плохо. Так ли это наяву? Будем посмотреть.

Авторы преподнесли нам девяносто минут чистой вкуснятины, идеально разбивающейся на три получасовых отрезка, отчего и разделим картину на столько же этапов.

Начало вполне стандартное: экспозиция краткая, но познавательная. Нам дают понять всё необходимое и знакомят с ключевыми персонажами. Этап замыкается стартовым кругом, где звучат первые звоночки: часть актёрского состава меняется на «юные воплощения», а часть остаётся неизменной. Особенно бросается в глаза «перевоплощение» главной героини (из биологических 35 в 18, по сюжету вообще ей 40). Ладно, видали мы американских «школьников» и «студентиков», коим крепко за двадцать. Но шведы пошли дальше и показали «молодёжь» глубоко за тридцать, внешне больше напоминающую тех, у кого не сегодня-завтра начнётся кризис среднего возраста. Решение, как минимум, странное, как максимум — нелогичное: зачем менять одних, но оставлять других без альтер-версий? Тем боле что имеющиеся «детишки» вообще не похожи на свои взрослые прототипы. Потому-то, из-за кривого подхода, многие сцены обрекаются на погибель: например, добыча спиртного — не проблема для взрослого (зашёл да купил). А если герой выглядит будто на пороге пенсии? Тогда это можно хитроумно обыграть с толикой самоиронии: юность в пятой точке заиграла. Притом при всей абсурдности выглядело бы всё вполне уместно и забавно, к тому же разбавило бы скуку на экране. Но нет, нам подкидывают кислые, безэмоциональные «морды», губящие кадр ещё сильнее. Не буду умалять заслуги Хедды Штайнстед, сыгравшей Амелию, действительно старалась, к сожалению... её усилий не хватило. Не звезда мирового масштаба, не природный талант. Ладно, отнесусь с отеческим понимаем: страна производства маленькая, не так много актёров для фильмов категории «Б». Спишем незначительные «тонкости» на возможные сценарные допущения.

Далее звоночки звучат всё громче: Амелия уходит в классический загул и смакует каждым часом «недели». Казалось бы, всё прекрасно, но нет: с каждым днём набирается критическая масса доселе неизвестных фактов (именно новых — не забытых). Тут-то и проявляются сценарные проблемы. История скатывается в сумбур из-за слишком быстрого темпа, душевное состояние героини раскрывается крайне расплывчато. Вспомним «День сурка» — идейного вдохновителя (в «Ещё разок» о нём упоминают минимум раз шесть). Там развитие героя показано чётко: у него проходят не недели и месяцы, а годы (в оригинальной книге говорится вообще о тысячелетиях). Разница титаническая: жалкая неделя против вечности. Можно ли за семь дней дойти до крайней точки психоэмоционального состояния, до коей Фил добрался за века? Допустим. Спишем на очередное сценарное допущение. Но есть парочка «но»: талантливый автор попробует любимое произведение переосмыслить, улучшить, осовременить, особенно имея в загашнике интересную личную задумку. Запороть реализацию легко, зато будет видна попытка. Полное же её отсутствие говорит лишь о наглом открытом пофигизме и жажде наживы на чувстве ностальгии у публики. Не хватает только знаменитой плашки: «Фильм производства Netflix». Ой, а она есть.

К тому же в Швеции уже снимали подобное — «Снова голый», позже получивший американский ремейк. Картина не блистала, у неё были проблемы, но, несмотря на это, из-за самобытности смотрелась небезынтереса и давала глоток свежего воздуха. А что у нас?

Мы подходим к финалу, где герой должен переосмыслить жизнь и вырваться из петли. И кульминации — приготовьтесь! — отведено жалких три круга. Кто-то всплакнул? Вместо детального раскрытия проблемы — спешка и внезапное откровение. Героиня меняется за несколько минут, как по щелчку. Можно ли раскрыть глубинный замысел за столь короткий промежуток? При недюжинном таланте, может, и можно. Но у Джонатана Этзлера, режиссёра фильма, таких навыков — увы! — нет. Посему главный поворот с «любовью до гроба» выглядит странно, надуманно и добавленным ради той самой «толерастической» галочки. Ой, простите, ради продвижения повестки. Не даром же «фильм производства Netflix», да?

Не будем так критичны, не только логотип знаменитой компании, но и кручение вокруг подруги, которая буквально кричит о своей нетрадиционной ориентации, прямо намекая: в конце ждёт прыжок в «розовую яму». Молодец, Netflix, держишь планку! Хотя, для полноты картины, транспаранта в руках не хватает. Ладно, прощаем. Я не против «особых» внутренних дилемм, ежели они грамотно вплетены в сюжет, а не вываливаются на площадь с воплем: «Любуйтесь! Я сделяль». Предыдущие сценарные допущения ещё можно было проглотить, халтура же в финале уже не прощается — перелили бреда через край. Всё это больше напоминает фанфик маленькой озабоченной девочки, впервые взявшей в руки перо с мечтой стать новой Эрикой Джеймс (времена Стефани Майер и Ко давно прошли).

Наступил знаменательный час сравнения с «Далеко по соседству». Там герой аналогично устал от жизни, правда у него было всё, кроме удовольствия от неё. Томаса переместили в детские годы, дали вспомнить да пожить беззаботными золотыми деньками. Но каждое его действие взвешено: он взрослый в теле ребёнка и ведёт себя соответственно. Потому он отвергает любовь юности, ибо любит жену. Перед ним иная задача — спасти семью. И в роковой день он отпускает отца, решая ничего не менять, после задушевного разговора — взрослый со взрослым. Получается, всё было зря? Нет. Возвращение в настоящее стало отправной точкой перемен в лучшую сторону — полного переосмысления жизни. Видите разницу? Вновь чётко выстроенный путь героя меняет восприятие действительности, а в «Ещё разок» скачки «галопом по Европам» превращают фильм в шизофазийный бред, скреплённый скупым мотком скотча (худо-бедной актёрской игрой).

И куда же вам деться, дорогие мои, от краткого рапорта про техническое состояние фильма. Иногда даже самые лютые, упоротые, невменяемые, отвратительные, гадкие и мерзкие ленты (по внутреннему содержанию) исполнены просто на невероятно высоком уровне мастерства. На деле виден реальный вклад каждого члена съёмочной группы в процесс создания картины. Потому-то становится грустно: как похабно и ничтожно пользуются талантами столь замечательных умельцев. Примеров качественных работ бесчисленное множество, добротных специалистов хватает сегодня с головой, притом даже в отечественной киноиндустрии. Правда, в нашем случае всё вышесказанное никак не относилось ко внешнему наполнению «Ещё разок» из-за неописуемой тьмы и ужаса множества спорных решений. То и дело складывалось впечатление, будто зрителю решили показать мешок, наполненный кипой новаторских идей.

• Во-первых, солнце постоянно светит прямо в камеру, отчего картинка страдает от диких пересветов.

• Во-вторых, цветовая палитра во всей ленте статична — начали с тёплых кадров, так ими же и закончили, притом подобраны самые едкие оттенки, видимо, дабы к концу кровь из глаз пошла — попросту не верю, что такой «кислотной» была мода в Швеции в 2000-х годах.

• В-третьих, бесконечно размытый задний фон легко может свести с ума любого, даже самого крепкого, мускулиного людину к титрам — блюр, блюр и ещё раз блюр, хотелось порой во всю глотку закричать. Понимаю, желали подарить максимальный фокус актёрам во время пустых диалогов, да, прекрасно понимаю.

Всё... продолжать тираду не вижу смысла, тем боле у нас сегодня стоп на цифре три, вот и ограничусь крепчайшими тремя бедами, пока не вспомнил об абсолютно беззубом музыкальном сопровождении и не впал в уныние ещё сильнее.

Кадр взят с сайта IMDb

Итог неутешителен: кино нам дали на пробу с лопаты. Трещащий по швам сценарий, кривое вплетение научной фантастики, беззубые саундтреки — запутанный вместе клубок даёт непродуманный, тягомотный кусок известного содержимого. Единственная крупица положительного — актёры — просто не вытягивают. Остальное — чистая халтура. Нам пытаются донести идею драгоценности «времени», а время на просмотр сего «шедевра» было уже потрачено зря. Парадокс причины и следствия, не думаете?! Лучше пересмотреть «Далеко по соседству» или «День сурка» — вот там ни о чём жалеть не придётся.

Оценка — 3 из 10