Глубоко проработанное аниме про мехов заказывали? Да, хотелось бы, конечно, но, ясное дело, такого у нас нет. Зато имеется вполне себе обычное и лёгкое произведение на вечерок. «Рыцари и магия» — классический проходной исекай, токмо взамен набора невероятно крутых заклинаний в средневековом фэнтези здесь пользуются высокотехнологичными стальными гигантами. И по чистейшей случайности именно в столь идеальный мир попадает обычный японский программист от бога, которого хлебом не корми — дай только собрать свежевышедшую модельку робота. Последнюю и желаннейшую фигурку — увы! — герою на Земле завершить не удалось: в судьбу вмешался суровый Грузовик-кун. Благо Эрнести Эчеваррия не просто погиб и переродился, а очутился едва ли не в раю. И какие же приключения ждут юное дарование на «небесах»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Свеженький триллер про зомби заказывали? Ежели нет, то вам же хуже, ведь Ён Сан-хо решил вспомнить былые «пусанные» времена, отчего стукнул кулаком по столу да снял новый фильм про заражённых «Колония». К сожалению, я не большой специалист по корейскому кинематографу, поэтому исполнители главных ролей мне незнакомы, хотя не могу не высказать своего удивления, когда узнал, что почти всем актёрам крепко за сорок. Да-да, в ленте целая килотонна горячих MILF на любой вкус и цвет. Ну да ладно, сейчас не о том речь. Сюжет произведения базируется на концепции сиквела «Поезда в Пусан», токмо в коридорных реалиях оригинала. Правда, на сей раз никаких тайн — зрителя до невозможности перекармливают экспозицией: сперва всё наглядно демонстрируют, затем же несколько раз словесно и флешбеками напоминают, в чём суть конфликта, то есть авторы — как мама-птичка — тщательно разжёвывают показанное и срыгивают его глупым птенцам прямиком в мозг, ведь те самостоятельно пока ещё не способны ничего воспринять. Может, для тех, у кого память как у рыбки, подобная дотошность и будет полезна, но в обыденности такое считается за моветон. И какие ещё «возможные допущения» позволил себе вписать в картину Ён Сан-хо? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Никто не просил, никто не ждал, а он взял да снял и выпустил свой новый «шедевр». Речь сегодня пойдёт про легендарного маэстро Уве Болла и про его новый фильм, вернее, про очередной остросоциальный предмет триллерного искусства «Гражданин-мститель» с Арми Хаммером в главной роли. Ух, звучит красиво, продвигалась лента ещё красивее, ибо за основу сюжета был взят реальный вопиющий случай. В целом проблема противоправного поведения отдельных мигрантов в Германии бурно обсуждается на политической арене уже добрых лет десять, однако жаркие споры бушуют и в народных массах. По сей день обычные люди кричат во всю глотку о том, что их притесняют какие-то чужаки на своей же родине. С одной стороны, приятного мало, когда тебя — эдакую фифу московскую в немецком амплуа — ущемляют на пороге собственного дома, с другой же — зная «кто?» и «для чего?» оным стравливанием занимается, вопросы и претензии отпадают сами собой. Жить в мире и согласии — опасная тенденция, так и до страшных слов на букву «Р» дойти можно, отчего на сцену и выходят персонажи, подобные господину Боллу, проводящие, по их мнению, местным аборигенам свет праведного гнева прямиком в будку, дабы те покорно сидели и лишний раз не рыпались на амбразуру священной частной собственности на средства производства. И что же такого «социально значимого» мистер Уве запечатлел на плёнке? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Летний аниме-сезон 2026 года начался как-то тихо, зато ко второму месяцу раздуплился по полной программе. Всё из-за выхода в свет фури-тайтла «Табакошка», произведшего настоящий фуррор. Давненько не видел в сообществе такого бурления: кто-то восторгается количеством оммажей, ибо их там можно найти чуть ли не с десяток в каждом отдельном кадре; кто-то свежестью и качеством визуала; кто-то и вовсе пустил слюну из-за того, что в центре внимания неко-чан по имени Янико Сато, которая смолит похлеще самого Дэйла Гриббла. В одном лишь прологе хвостатая негодница успевает вкусить ажно две сижки, а сколько их выкурено в опенинге — не перечесть, наверное, под сотню-другую. Ну, хобби бывают разные, для кого-то и табакокурение — вполне себе весёлое увлечение по жизни. Али мне соринка в глаз попала и чего-то не так увидел, отчего впоследствии неправильно понял? Хм, надо проверять, но… как? Кроме просмотра и разбора первой серии — иных путей нет. Потому-то надобно браться за перо и приступать к обзиранию вступительного эпизода от начала и до самого конца. Спойлер-спойлер: увиденное того стоит. Но что же успевает произойти с антропоморфной кошкой за двадцать минут? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

В конце семидесятых годов прошлого века в мире никто не знал, что такое настоящий кошмар наяву, пока группа энтузиастов не собралась вместе и не сваяла культовый научно-фантастический фильм «Чужой». Прежде чем оказаться на широких экранах, кинополотно прошло настоящий ад: чего только стоило выбить одобрение на съёмки подобного чуда, понеже студийные боссы не верили в успех какого-то там «третьесортного космического хоррора». Но результат превзошёл даже самые смелые ожидания. Как вспоминают очевидцы: «Люди на показах визжали от леденящего кровь ужаса, настолько сильно им было страшно». Ну, рождение шедевра не удивительно, ведь режиссёр — Ридли Скотт — добился желаемого эффекта благодаря кропотливой работе всех и каждого на съёмочной площадке, притом за довольно скромный бюджет. Во многом триумф картины стал возможен благодаря сценарию Дэна О’Бэннона и Рональда Шуссета, в коем сердцем истории стали не какие-то бравые вояки, али кто-то вроде того, а рядовые межгалактические дальнобойщики, то есть обычные люди, как мы с вами. Разумеется, нельзя обойти стороной и Ханса Гигера, сумевшего воплотить в жизнь незабываемый образ «идеального организма», без него не видать нам умопомрачительного саспенса. Однако при всей выверенности и атмосферности картинки, сюжетные киногрехи не обошли ленту стороной. Да, есть те, что спокойно относятся к разряду «возможных сценарных допущений», но есть и те, что своей натянутой глупостью при исправлении готовы уничтожить саму фабулу произведения, поставив жирный крест на развитии истории. И какие же в «Чужом» спрятались логические ошибки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Каким образом человек может лишиться своей человечности? Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... просто являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают не людей, а лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а пустой сосуд, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался Евгений Котляренко в своей картине «Отрыв» с Джо Кири в главной роли, сыгравшего Курта Канкла — социопата в терминальной стадии. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя десять лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — совершать жестокие убийства в прямом эфире, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Совсем скоро франшизе про инопланетные совершенные организмы стукнет пятьдесят лет. И нет, речь не про спасительный «пятый элемент» под кодовым именем «Лилу», а про Чужих. Их вселенная полвека не стояла на месте, а обогащалась новыми расами, и самая известная — Яутжа или по-простому Хищники. Долгое время между двумя видами не было ничего общего, кроме случайных скелетов в шкафу, но 2004 год — как тогда казалось преданным фанатам — открыл дверь в преисподнюю, ведь пробил заветный час прямого столкновения и вылился в фильм с «нетривиальным» названием «Чужой против Хищника». Мне фильм нравился всегда: он настолько глупый, что даже хороший. Большинство же моего мнения не разделяло, пока в дверь не постучались Ридли Скотт и Дэн Трахтенберг со своими умопомрачительными «киночужесодержащими» продуктами. Да-да, после громогласных продолжений всё нерукопожатное, что было «ДО», оказалось на самом деле не таким уж и плохим. Но сегодня речь не о том, а о первом столкновении двух чудовищ, когда один начинает охоту на другого, притом с настолько дикими сценарными допущениями, отчего «возможными» их язык не поворачивается обозвать. Правда, собрав всё мужество в кулак, таки решился выделить самые тотальные сюжетные грехи, при попытке исправления коих уничтожается сама фабула произведения, превращая историю в нечто попросту нежизнеспособное. И какие же там в ленте прячутся сценарные страшилки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Как же приятно порой окунуться в пучины лёгкого, но поучительного произведения, служащего мостиком между бесконечной рутиной и чем-то поистине серьёзным в качестве отдушины, дабы подарить и телу и разуму покой для восстановления ментальных сил. Для меня подобным бальзамом на сердце являются аниме в жанре повседневности, просмотр коих расслабляет, успокаивает и умиротворяет. Отдавшись в объятия случайности, я нашёл нечто удивительное — «Девушек, покоряющих новые горизонты». Авторы сего тайтла рассказывают историю о группе учеников старшей школы, которые объединились в кружок ради создания собственной визуальной новеллы. Всяк получил свою роль в проекте: от сэйю до менеджера. Но не токмо одним сюжетом будешь сыт. В недрах анимационной ленты затаились дилеммы куда интереснее. Как собрать коллектив из незнакомцев и распределить обязанности так, чтоб никто не остался неприкаянным? Как вести себя в тесном кругу новоиспечённых друзей и товарищей? И сколь тернист путь от идеи до готовой визуальной новеллы, когда знания о процессе разработки стремятся к нулю? По мере развития повествования каждый вопрос получает свой лаконичный ответ. И каким же путём наши ребятишки преобразовались из абсолютного «ничего» в сплочённую команду, сотворившую ни много ни мало, а целый «вн’ный» хит? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Иногда конец чего-то — начало совершенно нового. Вот и закат XX века ознаменовал не токмо старт третьего миллениума, но и восхождение на пьедестал зрительской славы золотой эры современного кинематографа, когда авторы ещё воплощали на экранах смелые идеи. Да, порой их творения проседали по части сценария, зато концептуально были глотком свежего воздуха. Одним из таковых творцов являлся Люк Бессон, который подарил миру множество замечательных работ, а потом решил закрыть аттракцион невиданной щедрости и перейти в стан тех, от кого камеру надо держать подальше. В лучшие же годы режиссёр снял живописный «Пятый элемент» с блистательным Брюсом Уиллисом и неподражаемой Миллой Йовович в главных ролях. История там донельзя простая, но до чего захватывающая. Правда, есть множество моментов, что поражают своей непродуманностью, нелогичностью и попросту глупостью. Притом попытка исправить подобные «допущения» сродни уничтожению всего сюжета, ведь каждая такая деталь при обретении причинно-следственной связи разрушает саму фабулу произведения. И что же там за сценарные ужасы такие насочинял господин Бессон? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Как замечательны фильмы, что воодушевляют на собственные творческие порывы с эдаким желанием сваять похожую, но личную историю, притом в разы лучше, благодаря усложнению изначальной концепции. Правда, пошла ли Вики Джуисон в своей «Смертельно прекрасной» дале оригинала али попросту сменила «дурку» на балет — неясно. По факту она создала нечто до боли напоминающее самобытный «Запрещённый приём» Зака Снайдера, только бездарный и безвкусный, зато такой репрезентативный — мм, мечта. Да-да, в ленте зрителя поджидает ворох грязных, тупых членомразей, которые пытаются навредить сильным, восприимчивым, выносливым, харизматичным, умным, ловким и удачливым юным балеринам, попавшим в ситуацию, где цена ошибки — собственная жизнь. И каким же образом мастерицы grand battement jeté сумеют справиться с белыми угнетателями, поработившими половецкую гостиницу в неведомой глуши? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.