ゾン100～ゾンビになるまでにしたい100のこと～

Хотелось бы начать рассказ с чистосердечного признания: на полный просмотр «Предсмертного списка зомби» ушло долгих четыре месяца. Последнюю серию я отодвигал на «завтра» столько, сколько мог, поелику ужас от увиденной шизофазии к одиннадцатому эпизоду достиг критической отметки. Дабы вы понимали масштаб: по одним лишь финальным двадцати минутам можно сотворить «грехоразбор» минут эдак на сорок — не меньше. Но в чём же корень беды? Что за невыносимое безумие могли показать в каком-то треш-аниме про зомби?

Для начала — обратим взор на жанр в целом. Перед смертью мэтр Джордж Ромеро выпустил свою лебединую песнь — «День мертвецов: Злая кровь», где события потрясали вопиющей нелогичностью и бесконечными сценарными допущениями. Сюжетные решения там покрыты вековым слоем пыли — устаревшие без малого лет на пятьдесят. И вот, в том же 2018 году Харо Асо, автор вполне годной «Алисы в Пограничье», выпускает мангу под названием «Предсмертный список зомби». После увиденного тотального поехавшего бреда в анимационной адаптации даже с одним томом печатного варианта знакомиться категорически отказываюсь — боюсь пробить себе голову насквозь от нескончаемой череды фейспалмов.

Так и Аватаром стать можно

Хотя было и светлое пятно — вступление. Первый эпизод получился невообразимым: чуть ли не готовая тонкая социальная короткометражная драма, в коей человек от всей души радуется тому, что во время апокалипсиса больше не надо работать. Причём перед нами не какой-то лоботряс, а настоящий трудяга, чьи мечты о прекрасном будущем разбились о стену тотального угнетения человека человеком. Авторы тем самым показали предел людской души, когда разум уже не просто страдает от накала бесконечного самоотчуждения, но и разрывается им на части. Зададимся же обыденным вопросом: жизненно ли это? В Японии, увы, я не бывал, сужу по знанию местного менталитета и опыту других стран: везде без исключения трудящиеся — натуральные рабы под игом бумажной «свободы». Оную несправедливость аниме демонстрирует прекрасно, пусть и в гиперболизированной форме, особенно в тот момент, когда Акира Тэндо, главный герой, во время зомби-апокалипсиса — о, чудо! — встречает своего начальника в добром здравии, занимающегося привычным порабощением всяко дышащего в радиусе ста километров. Разумеется, тот, не долго думая, одним лишь оскалом физиономии мгновенно превращает нашего жизнерадостного бедолагу в дрожащую тень, подчинив его первородным страхом — всё с тем же акцентом на «свободу воли» и «свободу выбора». Прямо как в «1984», где один только лик Большого Брата напрочь парализует и тело, и волю.

Хорошо, допустим. Звучит логично. Вот только создатели аниме двинулись по пути наименьшего сопротивления: всё показано до невозможности прямо, без прикрас, будто зрителя держат за идиота в духе блокбастера из «Идиократии». В чём мотивация героя к абсолютному подчинению? Через флэшбеки нам показывают, что он не уходит с работы лишь потому, что не хочет перекладывать свои обязанности на плечи товарищей. Порыв, конечно, благородный, но с едким привкусом натянутой совы на глобус. И дальнейшие события лишь усугубляют впечатление: стойкий дух всех протагонистов — в теории, на деле же оказывается той гиперболизированной уже через край фальшью.

Наша банда в полном сборе

Кто-то справедливо возразит: в первом эпизоде чётко показана деградация личности — от жизнерадостного и уверенного в себе до опустошённого и забитого мальчика-дебильчика. Да, но, как уже сказал выше, шизофазия накапливается в геометрической прогрессии и к финалу взрывается фонтаном неимоверной, непроходимой «гениальности». Герой рос над собой, возвращая былое величие, но по щелчку сценарюги процесс был перечёркнут, и Акира Тэндо вернулся в исходную точку, вновь став лишь тенью самого себя. Притом переломный момент мог бы стать прекрасной аллюзией на угнетение как абсолютную неотвратимость — ежели бы Акира-кун полностью или хотя бы частично собственными силами вернул самообладание. Ему же полностью помогли друзья, то бишь подмяли под своё влияние, вытащив из-под власти злого начальника. Выходит следующее: на протяжении половины тайтла становление персонажа было бесполезной и ни к чему не ведущей водой, после вообще остановилось. Хотя в список адекватных серий можно включить ещё и вторую. А дальше начинается падение. Виной тому — первоисточник?

Дабы не прослыть голословным, я всё-таки полистал мангу. И был поражён: несметное число глупостей там тоже есть, но не в такой адской концентрации. Темп повествования разительно отличается. В аниме мы не просто летим в пропасть — мы яростно давим гашетку в пол, превращая мало-мальскую последовательность действий в наспех слепленную мешанину. Особенно страдают переходы между эпизодами: в одном герои принимают решение ехать в деревню — в титрах уже мчатся по шоссе, а в начале следующей серии... только начинают обдумывать поездку и готовиться к ней.

Фух, выдохнул, ладно. Прежде чем окончательно перейти к минусам, поделюсь двумя последними мажорными аккордами: визуал и годное звуковое сопровождение да музыкальное оформление. Во-первых, рисовка достойная, а самобытная цветовая палитра придаёт оригинальности — ловкий трюк, благодаря коему авторы не вышли за рамки R-17. Во-вторых, звук — сочный: удары, топот, рычание — всё на месте. А задорные саундтреки хоть как-то разбавляют градус абсурда. (Сюда же утайкой припишу, в-третьих, озвучку. Уверен, субтитрофаги порыв мой не разделят, но любители дубляжа точно оценят наличие русской профессиональной дорожки.)

Напоследок поведаю о местном Франкенштейне — о «настоящей» драме. Спойлер: последний лучик сценарной надежды — линия с больным отцом Акиры. Казалось бы, вот он — ключ к сопереживанию. Но нет. Болезнь — не рак в терминальной стадии, не еле работающее сердце, а... внимание! — запущенный донельзя геморрой. Да-да. И вот когда слышишь про сию напасть, драматургия испаряется без следа.

Теперь — о крепчайших минусах. Первое разочарование касается устройства местной нежити. Перед нами — сборная солянка из всех зомби-клише: они и быстры, как Усэйн Болт, и медлительны до безобразия; то с кошачьим слухом, то глухи как пни. Кульминация безумия — зомби-акула, возимая по суше тремя зомби-аквалангистами, прописавшимися у неё в желудке на правах симбиотической мутации. И это не шутка, а дословная теория «самой умной» героини Сидзуки Микадзуки, коя якобы мыслит строго логически. Но коли так, почему её научное предположение — чушь без малейшей связи с реальностью? По её словам, у четырёх организмов образовалась общая нервная система, и они обратились в некое зомби-существо с коллективным подсознанием. Обоснований удивительной эволюции, разумеется, не даётся, кроме идеалистически словесных. Нужно просто верить — и всё. Да-да, просто верить — этого достаточно.

После такого антинаучного бреда обсуждать, почему никто не пользуется оружием, даже стыдно. Точнее, почему Акира дерётся исключительно на кулаках, будто мастер боевых искусств али заправский хулиган. Лишь в одиннадцатой серии он вдруг осознаёт эффективность палки и берёт в руки мотыгу. Не меч, конечно, но солиднее, нежели драться голыми руками. При этом в команде уже давно состоит иностранка Беатрикс, облачённая в самурайские доспехи и вооружённая однолезвийной нагинатой. Стильно, но, увы, бесполезно: японские доспехи открыты со всех сторон. А вот западные полные латы — нет. Кому они нужны, верно? Только дуракам, у кого тук-тук по голове обладает деревянным отзвуком.

Раз уж коснулись протагонистов, перейдём и к антагонистам. В «Списке» их всего двое — начальник Гондзо Косуги и антипод Акиры, Канта Хигураси. Первый — собирательный образ ужасов капитализма, играющий ключевую роль в изломе главного героя. Второй — пустой пшик в бесконечность. Впечатление такое, будто его просто воткнули в сюжет для галочки, эдак в финале кровь из носу требовался конфликт с кем-либо из живых. Лучше бы ещё одну зомби-чуду-юду смастерили, ведь Канта преисполнен ненависти, желания крушить и убивать. Почему? Да просто так. Он — неудачник, мечтавший поплавать с друзьями в бассейне — вот и всё раскрытие персонажа. Не страдал? Получи страшную смерть в назидание. Чаво, блин?..

Главную интригу — их сражение в кульминации — можно смело опустить. Никакого живописного боя не было, кроме искромётной череды шизофазии. Всё решилось по-нарутовски: поговорили по душам, стукнулись кулачками, обнялись да поплакались друг другу в жилетки. Даже когда Канту укусила «рояль в кустах», Акира пытался его спасти — показывая чудеса гуманизма. Казалось бы, проявлять милосердие к тому, кто обрёк целую деревню и её жителей на верную погибель — очередная порция вкуснятины с лопаты, понеже выглядит как полный бред. Вот и не угадали: страшная смерть ждала лишь самого злодея и его шайку-лейку из отморозков, все прочие отделались лёгким испугом. Отчего смысл происходящего — растворяется. Никакой реальной опасности не было и в помине. Как и в случае с «болезнью» отца. Вообще, на протяжении всего аниме гибли исключительно невинные люди — из-за действий нашей компашки благородных героев. Сопостаты же всегда оставались невредимыми. Ну, кроме концовки. Быть может, столь хитроумным образом творцы в оной несправедливости хотели показать аллюзию на бессмертие рынка? К сожалению, больше смахивает на поехавший бред буйнопомешанного.

Кадры взяты с сайта IMDb

В результате перед нами — страшная картина. После двух тонких вступительных эпизодов следует нечто диаметрально противоположное, причём невероятно бестолковое. Структура трещит по швам, будто сшита белыми нитками. В манге углы хоть чуть-чуть, но сглажены. Здесь — всё разваливается. Особенно финал, где авторы либо не хотят, либо боятся приморить персонажей, тем самым уничтожая даже малейший намёк на сопереживание и добиваясь абсолютного равнодушия к их судьбе. Ведь в эпилоге оказывается: страшные события остались лишь в теории, на практике же — ни потерь, ни перемен, деревня зажила лучше, чем прежде. И вот тогда становится ясно: «Предсмертный список зомби» можно и нужно воспринимать исключительно как анимационную короткометражку о проблемах современного общества. Иначе любой, кто рискнёт вкусить оную похлёбку прямиком с лопаты, упрётся лбом в суровую реальность — где нет ни заявленной в начале социальной драмы, ни свойственного любому зомби-произведению треш-экшена. Первое можно простить. Второе — увы, нет. На одной лишь музыкальной теме и визуале положение не спасти, их сил недостаточно, чтоб вытянуть мёртвое тело из болота сценарного безумия.

Оценка — 3,5 из 10

ゴーストハント

Аниме о призраках в жанре детектива — редкость, тем боле в декорациях захолустной деревушки. На моей памяти подобных тайтлов всего три: оригинальный цикл «Когда плачут цикады», «Охота на привидений» и «Охота на призраков». Да-да, названия последних двух до смешного схожи, как и годы выхода, но между собой тайтлы не связаны: картины абсолютно разные, так что путать их не стоит. Хотя небольшие сравнения — чуть позже — непременно будут. А пока обратимся к нашему сегодняшнему гостю.

Начну рассказ со структуры повествования, коя разбита на «файлы» — то есть, на отдельные расследования. На раскрытие одного уходит три-четыре эпизода, хотя встречается парочка и покороче. Каждая новая напасть уникальна и не повторяет ходы из предыдущих дел, зато активно использует приобретённый в них опыт. Любопытно это тем, что история ведётся не от лица матёрого охотника на нечисть, а развивается на глазах обыкновенной школьницы Май Таниямы, волею случая ставшей главной героиней. К слову, именно Май — наиболее грамотно вписанный в сюжет персонаж, поелику прочие участвуют во вступительном деле постольку-поскольку. Разумеется, впоследствии их сборище себя оправдывает: массовое взаимодействие (медиумов, жриц, монахов, священников и паранормальных учёных) оказывается единственно верным решением. Но, как ни крути, резкий ввод стольких героев в действие выглядит надуманным, избыточным; кое-кто и вовсе висит мёртвым грузом до самого финала — о чём, впрочем, сами персонажи шутливо посмеиваются.

Теперь — о самих сюжетах детективных «дел». Построены они в духе рассказов сэра Артура Конан Дойля: всё окутано тайной, никто ничего не знает, расследование будто бы заходит в тупик — но не тут-то было. Мудрый Шерлок докапывается до истины и раскрывает её доктору Ватсону под занавес, когда все точки уже расставлены над «ё». И пусть подача местами абсурдна, следить за происходящим крайне занимательно. Что имею в виду? Множество условностей, эдаких сценарных допущений. Некоторые моменты откровенно отдают искусственностью, будто бы некто решил во что бы то ни стало натянуть сову на глобус. К примеру, в сейсмически активной зоне обрушение здания моментально списывается на проделки полтергейстов. Ладно, примем за потустороннюю активность. Но самая вопиющая нелепость — то, что Май до последнего отрицает свои способности и твердит: «Это был всего лишь сон». Хорошо, допустим. Но когда события не просто сбываются до мельчайших деталей в десятый раз, а ещё и сопровождаются чётким разъяснением команды: «Ты — скрытый медиум», — повторение той самой фразы звучит уже не как сомнение, а становится сродни поехавшему бреду (только там погрубее звучит).

И вот что примечательно — при всём вышесказанном, подобные моменты не вызывают раздражения. Их просто подмечаешь да пропускаешь мимо ушей, понеже история — повторюсь! — грамотно выстроена. Хотя без ложки дёгтя не обошлось: аниме совмещает жанры детектива и мистики, но в действительности нагнетается лишь атмосфера расследования. Паранормальщина же по-настоящему включается только в последнем деле, аки «Собака Баскервилей». Кто-то может разочароваться от такого неравного распределения жанров и предпочесть тайтл, где соблюдён чуткий баланс. Например, «Охоту на призраков», где оба направления шествовали рука об руку: и дух дедукции, и нарастающий ужас пребывали в гармонии, не перетягивая внимание друг у друга, рождая идеальный симбиоз.

Теперь — немного про технический аспект «Охоты на привидений».

Во-первых, при всей дешевизне картинки создатели выжимают из неё всё до последней капли: происходящее на экране живое, насыщенное, камера постоянно движется — от банальных приближений до пролётов даже в статике. Всё ради динамики при скромном бюджете. Радует, что обошлись ловкими ухищрениями: пара толковых идей — и результат налицо. Однако всё же визуал порой огорчает: выглядит устаревшим лет на пять, будто вынырнул из начала нулевых. Для сравнения — в том же «Крутом учителе Онидзуке» рисовка куда богаче, а уж сделанное на чистом вдохновении «Фури Кури» и вовсе выделяется на общем фоне. Чего уж говорить о параллельно выходящих «Цикадах». Посему блеклая наружность слегка расстраивает, зато попытка выдать максимум определённо заслуживает крепкого рукопожатия.

Во-вторых, каждый эпизод сопровождается вставками с разбивкой на сутки с эффектом печати на винтажной машинке под соответствующие звуки. Казалось бы, мелочь, а придаёт истории нужную детективную перчинку и чувство продвижения в расследовании — шаг за шагом. Кто-то явно смотрел «Бугипоп никогда не смеётся», ведь там можно заметить нечто подобное — только в упрощённом виде.

В-третьих, звуковое сопровождение — самая бедная часть: его практически нет. Оно включается лишь во время проявления паранормальных явлений, равно как и музыка. Последняя, разумеется, в опенинге и эндинге тоже присутствует — и даже добавляет нужной атмосферы, — но в целом саундтреки чуть боле чем скромны — почти монашески аскетичны.

В-четвёртых, раз уж затронули начальные и конечные заставки: заглавная тема состоит из переделанных под анимацию реальных кадров (ещё разок перекликаясь с оригинальным «Бугипопом», где всё выполнено в той же манере), а финальная — из титров под сходную по стилю песенку на фоне звёздного неба в духе загрузочного экрана No Man’s Sky.

И наконец — визуализация нечисти. Тут всё отменно: сэкономленные монеты вложены в эффекты для призраков, полтергейстов да прочих ужасов ночи. Выглядят они сочно, местами пугающе, ещё и завывают как следует — нагнетая напряжение до упора.

Кадр взят с сайта Shikimori

В заключение — несколько медовых од об «Охоте на привидений». При всех шероховатостях и скромном бюджете создатели постарались на славу и выжали максимум из возможного, подарив зрителю приятное для знакомства детективно-мистическое аниме — и это отрадно. Персонажи в нём не пустышки, у каждого — своя история, раскрывающаяся по мере развития сюжета, оттого отношение к ним становится всё теплее к финалу. Да, тайтл звёзд с небес не хватает, по началу слегка буксует, но свою нишу занимает уверенно — и чувствует себя в ней весьма уютно.

Оценка — 7 из 10

ブギーポップは笑わない Boogiepop Phantom

При упоминании слов «аниме» и «безумие» в одном предложении громом среди ясного неба у многих проносится мысль о чём-то из репертуара Дзюндзи Ито. Увы, настоящий психоз и сумасшествие в его произведениях по-прежнему таятся исключительно на страницах манги — экранизации же вечно чем-то обделены. Например, после поистине шедеврального первого эпизода «Спирали» зрителя ожидал прямой хук в челюсть с изуверской припиской: «Бюджет кончился, но вы держитесь». В итоге — очередной провал: и атмосфера, и визуал — всё там трещит по швам.

К чему же я веду эту тираду? К тому, что откопал нечто поистине безумное по наполнению и духу, рождённое в «серебряную эру» японской анимации. То было время (с конца 1990-х по начало 2000-х), когда у творцов хронически ни на что не хватало бюджета, а то и вовсе картины создавались на голом энтузиазме, зато всегда имелось главное — истовое желание поведать собственную историю. Об одной такой сегодня я вам и расскажу.

Оригинальный «Бугипоп никогда не смеётся» стал для меня глотком свежего воздуха, как бы парадоксально ни звучало. Тайтл пропитан мрачной, гнетущей атмосферой безнадёжности, боли, одиночества и крепкого помешательства. Казалось бы, чего приятного можно найти в подобном окружении сплошной тоски да печали? В том-то и суть парадокса: для меня столь меланхоличная аура — как мёд в уши; для кого-то же, напротив, — сплошная чушь. Я соглашусь со вторыми лишь в случае, ежели передо мной окажется произведение, преисполненное накалом «пожалейки» ради пресловутой галочки. В нашем же случае отчаяние и безысходность выстроены с умом: при обилии центральных героев адаптация не впадает в синдром «пустолайки» — каждый говорит и действует лишь тогда, когда это способствует боле глубокому погружению зрителя в момент. Посему рождается хитроумная тонкость: всякий новый эпизод — не катализатор нарастающего безумия, а инструмент для обретения ясности, позволяющий рассмотреть картину целиком. Помогают оному чуткие вкрапления, переходящие из серии в серию и вносящие весомый вклад в распутывание сюжетного клубка. Отсюда и ответы на пресловутые «кто? как? зачем? и почему?» Потому-то «Бугипоп» требует предельного внимания: смотреть его спустя рукава нельзя — упущенная секунда способна стоить важного кусочка пазла, без коего в конце не сложится цельное полотно.

Думаю, многие уже догадались, где собака зарыта: структура повествования здесь нетипична. Перед нами самый настоящий альманах, где незримо проложена нить между персонажами. Причина всему — вспыхнувший однажды в ночи столб света, пробудивший дремлющие гены «сверхчеловека» в паре школьников. Вот только обретённая сила не превращает их в супергероев, как в кино, — напротив, она приводит к безумию. Разумеется, не обошлось и без социальной подоплёки: именно тяжкий груз ответственности и страх разочаровать родителей заводят в гавань самоотчуждения. Беда приходит тогда, когда в сознании зреет страшная мысль — жизнь тебе не принадлежит и, быть может, никогда не будет принадлежать. Ты ещё ребёнок, а уже существуешь ради чужих интересов, реализуешь чужие мечты — а дальше всё будет только хуже. Кто-то от подобного «прозрения» уходит в себя, кто-то — в депрессию, кто-то — в небытие. И лишь немногие продолжают жить, выискивая нотки счастья, дабы скрасить ими свой век. На протяжении одиннадцати эпизодов мы плывём во тьме вместе с первыми, и лишь в финале присоединяемся к чудом спасённым. Только заключительная глава наполняется светом и тёплыми тонами, возвещая: кошмар наконец-то окончен.

Раз уж коснулся вопроса цветокоррекции, поведаю ещё о паре технических тонкостей.

• Во-первых, с первых секунд нас встречает характерный для тех лет тип опенинга (или эндинга), где используются ловко замаскированные под анимацию реальные кадры. К примеру, в моём любимом «Фури Кури» в конце не титры, а целое маленькое путешествие на веспе. В «Бугипопе» же трюк повторяется и в некоторых сценах, и кто-то, уверен, от такой наглости воскликнет: «Дёшево и сердито!» Не соглашусь. Скорее — лаконично и трепетно, ради большего погружения в атмосферу.

• Во-вторых, эпизоды поделены на сцены — о чём сообщает надпись на экране и голос за кадром, придавая повествованию привкус театральной трагедии.

• В-третьих, звуковое сопровождение — нечто невероятное: всякий шорох бьёт по подсознанию, вводит в транс и не отпускает до последней секунды, выкручивая атмосферу до предела. Особенно впечатляет фирменный свист Городской Легенды при появлении в кадре. Музыка же — скажу скромно — просто хороша. Любители Drum’n’Bass, уверен, оценят её куда выше моего скупого комплимента.

• И наконец, ежели говорить всерьёз, не пытаясь нагло прикрывать явные минусы: картинка — крайне скромная по общему качеству. Стилистика — классическая для начала двухтысячных, а вот её исполнение ближе к духу OVA «Крутой учитель Онидзука: Ранние годы». Загвоздка в том, что история Экичи-куна получила развитие аж в 1994 году и даже тогда была технически устаревшей. Но — и вновь повторюсь — самобытные произведения «серебряной эры» страдали от тотальной нехватки средств и брали исключительно реализацией центральной идеи. С чем у обоих аниме полный порядок. Посему я на эту мелочь благосклонно закрыл глаза и принял как должное.

Материалы взяты с сайта IMDb

Когда я только садился за просмотр «Бугипоп никогда не смеётся», был настроен крайне скептически, тем паче первая серия показалась невнятной. Но магическим образом она затянула в свои дебри, и чем дальше в лес — тем больше дров. Уже к середине произведения я был заворожён происходящим. Казалось бы, в событиях нет и толики смысла, будто всё держится на одной лишь атмосфере. Однако это иллюзия. К финалу нырнул так глубоко в пучины тайтла, что начал его немного понимать — и пришёл к удивительному выводу: я всё ещё бултыхаюсь лишь на поверхности. Иначе говоря, всё вышеописанное — верхушка айсберга. Аналогичный эффект наблюдается в кульминации оригинального «Евангелиона». Получается, чтоб добраться до сути, необходимо глянуть «Бугипопа» раз двадцать, ежели не тридцать-сорок. Произведение поистине велелепное — квинтэссенция японского анимационного артхауса. Именно благодаря столь сильным работам индустрия расцвела и достигла небывалых высот. И результатами той жатвы мы наслаждаемся по сей день — от всего сердца.

Оценка — 8 из 10

ラザロ

Весенний аниме-сезон в самом разгаре, и вот в субботу вышел первый эпизод долгожданного нового произведения от автора «Ковбоя Бибопа» — Синъитиро Ватанабэ, который вновь решил коснуться темы детективного расследования из будущего, только уже в рамках собственного тайтла. Правда, на сей раз будущее не столь отдалённое, куда боле приземлённое к нашим реалиям: внешне и вовсе напоминает стилистику фильма «Я, робот», только нарисованную — так и хочется сказать, что с привкусом «Марс Экспресса», где показано было то же самое: одни машины чего стоят, да и общие планы города впечатляют. Даже имеется свой карикатурный Уилл Смитт: горячий чёрный мужчина в очках, как у Гарри Поттера, одетый в американский мундир времён войны за независимость — да с футуристичным револьвером наперевес.

Ладно, закроем глаза на прямое черпанье вдохновения и сосредоточимся на том, о чём нам успели поведать во вступительных двадцати минутах. Спойлер-спойлер: одновременно вагон и маленькая тележка событий — и попросту ничего определённого. А ведь заявлено всего каких-то тринадцать серий. Хватит ли их для детального раскрытия сюжета? Попробуем поразмыслить на основе увиденного.

Пролог хорош тем, что вместо скучных титров с именами всех причастных к созданию ленты в нём кратко, но доходчиво рассказывается о местном мироустройстве: мол, прогресс вот каких высот достиг — никакой больше боли! Звучит странновато, ибо речь идёт конкретно о победе над физической болью. И нет, людям не начали повально раздавать морфий — хотя местное лекарство ничем не лучше, ведь тоже вызывает привыкание. В чём его преимущество — я так и не понял. На прозрение остаётся ещё двенадцать эпизодов.

Завязка строится на внезапном безумии доктора, кой изобрёл те самые волшебные пилюли. Оказывается, лекарство вовсе не спасает, а убивает — и начнутся смерти ровно через месяц, ежели никто его не найдёт. Тут сразу два примечательных момента. Во-первых, громкая тирада транслируется в открытую по центральным новостям и выводится на все билборды мегаполиса. Видимо, в будущем цензура упразднена, и резкая реакция публики — дело обычное. Митинги вспыхивают тут же. Кто бы мог подумать, да? Во-вторых, учёный заявляет, дескать, не хочет играть в Бога. Вопрос: для чего тогда кровь из носу надо искать по всему земному шару столь деловую колбасу? Понимаю, из-за антидота — но выходит ровно противоположное, противоречащее его же собственным словам. Впрочем, зрителю пока не раскрыли ничего боле, потому запишем это не в сценарную халтуру, а в «ловко» обыгранную черту характера главгада — типичного психопата с манией величия, говорящего о возвышенном. Ход заезженный, зато рабочий.

Вот что следует далее — ни в какие ворота. Ярмарка халатности, глупости и идиотизма. С каких пор охрана тюрьмы вооружена боевым оружием [пистолетами]? Допустим. Но одиночное сопровождение особо опасного преступника на свидание, где тот благополучно сбегает благодаря безалаберному подходу — это уж, позвольте, чрезмерно. Подливает масла в огонь заявление самого героя, мол, подобное он проворачивает регулярно. Какая должна быть реакция у вардена на свободолюбивого гостя? Запрет всех благ и свобод? Нет, мы не варвары. Но заковать с ног до головы — ну хоть стреножить, как ездовую кобылу — разве нет? Увы: лишь жалкие наручники, да в качестве сопровождающего — клинический дурачок. Удивительно, как при таком беспечном подходе местные осуждённые ещё не дали дёру гуртом на волю.

Безусловно, всё происходящее — красивые кадры под бойкую музыку. Правда, скорее в духе мафиозного боевика, будто включил «Шумиху!», а не футуристичное аниме «Лазарь». Ежели говорить по существу, то «побег» — странная сцена. Охрана с боевым оружием не просто носит его на поясе, а готова к активному применению для подавления беспорядков, при этом отказывается стрелять тогда, когда до решения проблемы — немного-немало — вытянутая рука: пуля в лоб и тело в ящик — всё. Зачем-то начинают идти врукопашную. Вопросы от такой чехарды глупостей множатся молниеносно. Помнится, нечто подобное я наблюдал в «Крейвене-охотнике»: крутой паркур, толпа статистов, эффектный побег — снято как под копирку. Разница — только в климате, да в том, что в Серёжу палили в упор из автоматов — и не попадали.

Роднит два произведения и то, как «положительный» персонаж избивает ни в чём не повинных мальчиков-болванчиков между делом. Понимаю, за бестолковость можно и подзатыльник выписать в назидание. Всё-таки в местной реальности боли нет, равно как и страха. Минуточку... нам крупным планом же показали обратное: прямую реакцию «защитников» на удары — как будто боль таки проходит. В реальности существуют люди с врождённой анальгезией — беда отклонения в абсолютно нулевой реакции при получении каких-либо травм. Проблема кроется в неспособности осознавать угрозу, даже смертельно опасную. Солдат во времена войн подобным пичкали. Ужасная, мерзкая и отвратительная штука. На секунду представим мир, где так живут сто процентов населения. Насколько же жуткой была бы жизнь. Но о правильности али неправильности пока судить рано — концепция требует раскрытия. Повторюсь: впереди ещё двенадцать эпизодов.

Наконец, погоня завершается — параллельно заканчивается представление «банды-детективов», можно перевести дух. Зрителю дают возможность преспокойно переварить увиденное. Но не успели отдышаться — начинается новая гонка. И вновь буйство красок, живописность преследования. Заметил забавный факт: кто-то явно смотрел французские фильмы про паркур середины 2000-х. Прям чувствуется дух оригинальных «Ямакаси» да «13-го района». К сожалению, как бы ни было красиво, а две погони не хило выматывают. Даже показалось, что экшеном просто затыкают хронометраж, будто скрывая отсутствие внятного развития сюжета. Оставим подозрения в разделе «конспирологии» — может, будущие серии расставят всё по местам, либо же навялят порцию доказательств моей теории.

Теперь — о технической стороне. Рисовка приятная, но цветовая палитра чрезмерно серая. Подобный визуал мне нравится, правда, в случае «Лазаря» не хватает каких-то тонких, дополняющих кадр акцентов — хочется увидеть эдакий «луч света в ночи»: оттенка, что придаёт теплоту или холод. Вот с 3D-графикой всё однозначно хуже: её немного, зато там, где она есть — сразу начинается глазная боль. «Изысканно» исполнен весь транспорт, попадалась ещё парочка двухсекундных сцен видов архитектуры. Печаль в том, что движения отрывистые, угловатые, без плавности. На общем фоне — словно инородная «чуда-юда». Видимо, Adult Swim после «Спирали» решили подойти к расходованию бюджета боле рассудительно. Ну и пару слов о звуковом сопровождении. Саундтрэки хороши, но подобраны мимо кассы — вообще не в тему: не усиливают атмосферу, а, наоборот, сбивают.

Кадр взят с сайта Shikimori

Подведу окончательную черту. Синъитиро Ватанабэ создал своеобразный клон «Ковбоя Бибопа» в оболочке «Эхо террора», добавив по кусочку из каждого своего детища. Тут и футурология в духе «Ergo Proxy», и безумный экшен а-ля «Самурай Чамплу», и шутки сродни «Космическому Денди». Продолжать список можно долго, но суть и без того ясна. Разумеется, я могу заблуждаться — и увиденные двадцать минут окажутся пустым пшиком в бесконечность, ведь дальше нас ожидает мощный сюжет. Буду рад ошибиться. Пока же — увы! — скажу: много шума из ничего.

Перед нами не особо популярная, зато мною весьма любимая концепция про временные аномалии: перемещается не физическая оболочка человека, а лишь его разум. Почему она мне нравится? Понеже её легко реализовать, нигде не напортачив, ибо чем больше всего славятся картины про путешествия во времени? Своей нелогичностью из-за тотальной непродуманности! Посему банальный выбор иной раз играет на руку, рождая выдающиеся произведения (как в кино, так и в видеоигровой индустрии), как, например, французский фильм «Далеко по соседству». (Почему упомянул о нём, поведаю в подробностях позже.) Правда, сегодня мы собрались ради его шведского варианта, да ещё и какого: не просто закинули в прошлое, но до кучи ещё и в межпространственную сингулярность забросили. Читаешь о таком симбиозе — и слюнки текут, ведь задумка звучит крайне привлекательно. Вопрос в другом: как же она реализована? Достаточно низкая оценка «Ещё разок» намекает, мол, всё плохо. Так ли это наяву? Будем посмотреть.

Авторы преподнесли нам девяносто минут чистой вкуснятины, идеально разбивающейся на три получасовых отрезка, отчего и разделим картину на столько же этапов.

Начало вполне стандартное: экспозиция краткая, но познавательная. Нам дают понять всё необходимое и знакомят с ключевыми персонажами. Этап замыкается стартовым кругом, где звучат первые звоночки: часть актёрского состава меняется на «юные воплощения», а часть остаётся неизменной. Особенно бросается в глаза «перевоплощение» главной героини (из биологических 35 в 18, по сюжету вообще ей 40). Ладно, видали мы американских «школьников» и «студентиков», коим крепко за двадцать. Но шведы пошли дальше и показали «молодёжь» глубоко за тридцать, внешне больше напоминающую тех, у кого не сегодня-завтра начнётся кризис среднего возраста. Решение, как минимум, странное, как максимум — нелогичное: зачем менять одних, но оставлять других без альтер-версий? Тем боле что имеющиеся «детишки» вообще не похожи на свои взрослые прототипы. Потому-то, из-за кривого подхода, многие сцены обрекаются на погибель: например, добыча спиртного — не проблема для взрослого (зашёл да купил). А если герой выглядит будто на пороге пенсии? Тогда это можно хитроумно обыграть с толикой самоиронии: юность в пятой точке заиграла. Притом при всей абсурдности выглядело бы всё вполне уместно и забавно, к тому же разбавило бы скуку на экране. Но нет, нам подкидывают кислые, безэмоциональные «морды», губящие кадр ещё сильнее. Не буду умалять заслуги Хедды Штайнстед, сыгравшей Амелию, действительно старалась, к сожалению... её усилий не хватило. Не звезда мирового масштаба, не природный талант. Ладно, отнесусь с отеческим понимаем: страна производства маленькая, не так много актёров для фильмов категории «Б». Спишем незначительные «тонкости» на возможные сценарные допущения.

Далее звоночки звучат всё громче: Амелия уходит в классический загул и смакует каждым часом «недели». Казалось бы, всё прекрасно, но нет: с каждым днём набирается критическая масса доселе неизвестных фактов (именно новых — не забытых). Тут-то и проявляются сценарные проблемы. История скатывается в сумбур из-за слишком быстрого темпа, душевное состояние героини раскрывается крайне расплывчато. Вспомним «День сурка» — идейного вдохновителя (в «Ещё разок» о нём упоминают минимум раз шесть). Там развитие героя показано чётко: у него проходят не недели и месяцы, а годы (в оригинальной книге говорится вообще о тысячелетиях). Разница титаническая: жалкая неделя против вечности. Можно ли за семь дней дойти до крайней точки психоэмоционального состояния, до коей Фил добрался за века? Допустим. Спишем на очередное сценарное допущение. Но есть парочка «но»: талантливый автор попробует любимое произведение переосмыслить, улучшить, осовременить, особенно имея в загашнике интересную личную задумку. Запороть реализацию легко, зато будет видна попытка. Полное же её отсутствие говорит лишь о наглом открытом пофигизме и жажде наживы на чувстве ностальгии у публики. Не хватает только знаменитой плашки: «Фильм производства Netflix». Ой, а она есть.

К тому же в Швеции уже снимали подобное — «Снова голый», позже получивший американский ремейк. Картина не блистала, у неё были проблемы, но, несмотря на это, из-за самобытности смотрелась небезынтереса и давала глоток свежего воздуха. А что у нас?

Мы подходим к финалу, где герой должен переосмыслить жизнь и вырваться из петли. И кульминации — приготовьтесь! — отведено жалких три круга. Кто-то всплакнул? Вместо детального раскрытия проблемы — спешка и внезапное откровение. Героиня меняется за несколько минут, как по щелчку. Можно ли раскрыть глубинный замысел за столь короткий промежуток? При недюжинном таланте, может, и можно. Но у Джонатана Этзлера, режиссёра фильма, таких навыков — увы! — нет. Посему главный поворот с «любовью до гроба» выглядит странно, надуманно и добавленным ради той самой «толерастической» галочки. Ой, простите, ради продвижения повестки. Не даром же «фильм производства Netflix», да?

Не будем так критичны, не только логотип знаменитой компании, но и кручение вокруг подруги, которая буквально кричит о своей нетрадиционной ориентации, прямо намекая: в конце ждёт прыжок в «розовую яму». Молодец, Netflix, держишь планку! Хотя, для полноты картины, транспаранта в руках не хватает. Ладно, прощаем. Я не против «особых» внутренних дилемм, ежели они грамотно вплетены в сюжет, а не вываливаются на площадь с воплем: «Любуйтесь! Я сделяль». Предыдущие сценарные допущения ещё можно было проглотить, халтура же в финале уже не прощается — перелили бреда через край. Всё это больше напоминает фанфик маленькой озабоченной девочки, впервые взявшей в руки перо с мечтой стать новой Эрикой Джеймс (времена Стефани Майер и Ко давно прошли).

Наступил знаменательный час сравнения с «Далеко по соседству». Там герой аналогично устал от жизни, правда у него было всё, кроме удовольствия от неё. Томаса переместили в детские годы, дали вспомнить да пожить беззаботными золотыми деньками. Но каждое его действие взвешено: он взрослый в теле ребёнка и ведёт себя соответственно. Потому он отвергает любовь юности, ибо любит жену. Перед ним иная задача — спасти семью. И в роковой день он отпускает отца, решая ничего не менять, после задушевного разговора — взрослый со взрослым. Получается, всё было зря? Нет. Возвращение в настоящее стало отправной точкой перемен в лучшую сторону — полного переосмысления жизни. Видите разницу? Вновь чётко выстроенный путь героя меняет восприятие действительности, а в «Ещё разок» скачки «галопом по Европам» превращают фильм в шизофазийный бред, скреплённый скупым мотком скотча (худо-бедной актёрской игрой).

И куда же вам деться, дорогие мои, от краткого рапорта про техническое состояние фильма. Иногда даже самые лютые, упоротые, невменяемые, отвратительные, гадкие и мерзкие ленты (по внутреннему содержанию) исполнены просто на невероятно высоком уровне мастерства. На деле виден реальный вклад каждого члена съёмочной группы в процесс создания картины. Потому-то становится грустно: как похабно и ничтожно пользуются талантами столь замечательных умельцев. Примеров качественных работ бесчисленное множество, добротных специалистов хватает сегодня с головой, притом даже в отечественной киноиндустрии. Правда, в нашем случае всё вышесказанное никак не относилось ко внешнему наполнению «Ещё разок» из-за неописуемой тьмы и ужаса множества спорных решений. То и дело складывалось впечатление, будто зрителю решили показать мешок, наполненный кипой новаторских идей.

• Во-первых, солнце постоянно светит прямо в камеру, отчего картинка страдает от диких пересветов.

• Во-вторых, цветовая палитра во всей ленте статична — начали с тёплых кадров, так ими же и закончили, притом подобраны самые едкие оттенки, видимо, дабы к концу кровь из глаз пошла — попросту не верю, что такой «кислотной» была мода в Швеции в 2000-х годах.

• В-третьих, бесконечно размытый задний фон легко может свести с ума любого, даже самого крепкого, мускулиного людину к титрам — блюр, блюр и ещё раз блюр, хотелось порой во всю глотку закричать. Понимаю, желали подарить максимальный фокус актёрам во время пустых диалогов, да, прекрасно понимаю.

Всё... продолжать тираду не вижу смысла, тем боле у нас сегодня стоп на цифре три, вот и ограничусь крепчайшими тремя бедами, пока не вспомнил об абсолютно беззубом музыкальном сопровождении и не впал в уныние ещё сильнее.

Кадр взят с сайта IMDb

Итог неутешителен: кино нам дали на пробу с лопаты. Трещащий по швам сценарий, кривое вплетение научной фантастики, беззубые саундтреки — запутанный вместе клубок даёт непродуманный, тягомотный кусок известного содержимого. Единственная крупица положительного — актёры — просто не вытягивают. Остальное — чистая халтура. Нам пытаются донести идею драгоценности «времени», а время на просмотр сего «шедевра» было уже потрачено зря. Парадокс причины и следствия, не думаете?! Лучше пересмотреть «Далеко по соседству» или «День сурка» — вот там ни о чём жалеть не придётся.

Оценка — 3 из 10

Тема вампиров давно стала классикой кинематографа и, разумеется, не могла обойти стороной японскую анимацию. Современные сверхъестественные аниме в двух из трёх случаев рассказывают именно о похождениях «кровавых монстров». Иногда произведения уходят в чистый хоррор, иногда же, наоборот, авторы создают драйвовую историю с обилием экшена, где «дети ночи» предстают положительными персонажами. В нашем случае всё выглядит вполне стандартно, но с толикой самобытности: имеются как высшие существа, так и безмозглые низшие, сравнимые с дикими зверями. Есть и те, кто даже после «смерти» не оставил служения родине и продолжает отдавать ей долг, а также самые особенные — те, кто не отказался от былой человечности и ведут себя подобно обычным людям.

Что же до сюжета?.. Мир вокруг изобилует разнородными событиями, активных действий тут предостаточно, ибо перед нами разруха после русско-японской войны. Однако стиль повествования вырывается за рамки «обыденности» и прямо кричит о своём желании быть «живым», тем самым уникальным «живым кино». Жанр крайне специфичен и не пользуется особой популярностью даже в обычных фильмах — речь о подходе, когда берётся конкретный временной отрезок, а от него уже развивается сюжет, который в любое мгновение может прерваться, оставив зрителя наедине со своими мыслями. Внутренняя глубинная идея показана тонкой нитью, требуя вдумчивости не «до», не «вовремя», а уже после просмотра. Перед нами, по сути, случайный период чьей-то случайной жизни, но создаётся магическое чувство, будто мы находимся рядом и принимаем участие во всём происходящем. Вот так бы я кратко охарактеризовал «Красный Марс», но пора поведать о нём детальнее.

Начну с главной проблемы, что встречает зрителя с первой же минуты, — нарушения композиции. Экспозиция как таковая отсутствует: нас сразу бросают из огня да в полымя, не давая ответов на вопросы «как?», «зачем?» и «почему?». Забегая вперёд, скажу печальное: никаких разъяснений так и не последует. Сюжет уводит нас в потёмки, не давая даже намёков на местное мироустройство. Центральные персонажи из-за туманности своего происхождения воспринимаются столь же неясно — их чувства и взаимоотношения рождают лишь вагон и маленькую тележку вопросов. В надежде прояснить ситуацию я полез на сайт проверить, не является ли «первый сезон» продолжением какой-нибудь предыдущей работы или, например, скромного OVA-эпизода. Но тщетно: ничего такого не оказалось (чиби-ONA на пять минут не в счёт).

Все пять ONA-эпизодов доступны на официальном YouTube-канале

Помнится, подобный подход был в цикле «Историй» (речь о Monogatari), когда основные события начинались чуть ли не с самого конца, а последующие экранизации лишь сильнее запутывали повествование (честь и хвала умельцам, умудрившимся скомпоновать кашу в единую последовательную кучку). Однако в нашем случае уследить за событиями не так сложно — боевых ста грамм, чтоб разобраться, не потребуется.

Зато ближе к середине «Красный Марс» обзаводится боле понятными ответвлениями, отчего, наконец, появляется полноценный интерес к просмотру. Ежели ране внутри пылало исключительное желание лишь докопаться до истины вступления, то серии к шестой полноценная драма запустила шестерёнки, и сюжет включился в игру. Пусть используются примитивные рычаги воздействия на подсознание, вроде «моя жена осталась в неведении, я хочу тайно увидеться с ней, как наваждение, как дух», но они работают. Жаль только, что такие моменты крохотны и, по сути, добавлены для галочки: радуют в процессе, но в финале не находят практического применения. Убери их — и ничего не изменится, разве что число эпизодов сократится.

Ещё одна жирная проблема — местные «злодеи». По существу, их двое: генерал-майор с красивыми идеями о прекращении бессмысленных жертв и вампир среднего звена, рвущийся к власти. Первый раскрыт смутно, местами его мотивация вообще неясна: творит бессмыслицу, сам того не ведая, но при этом сохраняет невозмутимость. Второй — своеобразный безумный учёный (по крайней мере, на бумаге). Руфус представлен как гений-кукловод, но его «гениальные» решения раз за разом оборачиваются несусветными глупостями. Например, пытаясь избавиться от сильнейшего противника, он сам вручает ему все карты, позволяя выжить, дабы позже получить от него же нагоняй по самое не балуй. Оправдание подобной нелепости простое: сценарюга — чёртов лодырь и попросту не желает работать, вот и лепит всюду «сюжетный щит», спасая героев в любой безвыходной ситуации.

Минуточку... Отсутствие экспозиции, ровно как и всей композиции, да грамотно прописанной мотивации — никакая не изысканная попытка уйти в «живое кино», а старая добрая сценарная лень. Такой подход — увы! — не работал никогда. Сам Сократ говорил:

• «Зрителю неинтересно следить за пустыми героями и пустыми событиями, необходимо дотошное, детальное раскрытие».

За тысячи лет ничего не поменялось, а лишь усложнилось, требуя ещё большей глубины. Потому-то банальные, давно заезженные методы (в нашем случае) выглядят предпочтительнее. «Золотая классика» на то и золотая, что интересна даже в тысячу первый раз.

Когда речь заходит о кровососах, всегда любопытно узнать механику их вампирского народца: в чём их сила и слабости? какими способностями они обладают? каким законам подчиняются? К сожалению, местное устройство крепко страдает от всё той же сценарной дурости. Нам показывают одно, а потом перечёркивают и делают вид, будто так и было. Например, безранговый член команды занимает место в иерархии чуть выше низшего упыря-зверя: вроде бы не обладает никакими особыми паранормальными способностями, но внезапно оказывается в разы сильнее и выносливее обычного человека, хотя ране его продемонстрировали никчёмным увальнем, эдаким мальчиком-дебильчиком для битья и насмешек. Или вот: сначала низшие дикари уничтожают всё вокруг, а затем внезапно не могут прорваться сквозь сёдзи (буквально — через бумажную хилую перегородку), максимум — бьют стёкла, как заправские уличные хулиганы. Притом я бы легко поверил в сверхъестественную крепость окон и дверей, будь она обусловлена магическим заветом: нечисть не может войти в чужой дом без разрешения. Будь мир построен по классическим ёкайским правилам, можно было бы принять столь дивную околесицу за чистую монету, но тут явно налицо сценарная лень. Подливает масла в огонь заявление центрального персонажа о том, что крестов, оберегов и чеснока он не боится.

Напрашивается вопрос: зачем же тогда было всюду громоздить «сюжетные условности»? Они ведь там, где вообще не нужны. Возьмём чудо-спасение матери с ребёнком: парочка для истории — пшик в бесконечность, никакой не важный её двигатель. Дуэт мгновенно исчезает из повествования и лишь один раз мелькает в течение четверти секунды в виде воспоминания — и всё. Видимо, в головах у творцов «зрелищная» сцена спасения проецировалась красочной феерией, непревзойдённым велелепием, обязанным непременно попасть в эпизод. Эдакая невероятно «важная» сюжетная крупица, что в будущем сыграет ключевую роль в осознании вампиром его человечности. Да? Я ведь правильно уловил ход мысли авторов?

Куда же без пары слов про техническое состояние: всё в тайтле абсолютно «нормальное» — без «вау-эффектов», но и без вырвиглазных кадров. Даже странное решение добавить несуразную 3D-графику исключительно для анимации «несокрушимых» солдат (боле её вообще нигде нет) воспринимается вполне адекватно — уж больно эпично продемонстрировали их мощь. Причём пусть введены бессмертные воины в повествование и с нарушением цветовой палитры, внешне выпадая из общей стилистики. На такие «тонкости» можно закрыть глаза.

Из мелких придирок отдельно отмечу два момента. Во-первых, совсем не чувствуется дух эпохи: действие разворачивается будто не в 1923 году, а где-то в середине XIX века, максимум — в его конце. Во-вторых, название выглядит взятым с потолка. Причём тут вообще «Марс»? И почему он «красный»? Ежели как следует погрузиться в хаотичный, али точнее идиотский, ход мысли создателей сея «вкуснятины», то местные «упыри» автоматически превращаются в уроженцев «красной планеты» — благодаря своим вампирским глазам (идеально круглым, как Луна, да кроваво-красным, как Марс). Или же перед нами тонкая аллюзия на бога войны Ареса, коего римляне величали Марсом? Тоже сомнительно. К примеру, в «Марс Экспрессе» смысл наименования, при всей туманности, передан яснее, чётко отражая глубинный замысел картины. В нашем случае в очередной раз ничего непонятно, логику каждый раз приходится выцарапывать по крупицам, будто пытаешься разгадать головоломку, в коей и ответа-то, может, не заложено. А может, я просто недостаточно умен, дабы уловить истинный смысл?

Кадры взяты с сайта IMDb

Собирая всё вышесказанное воедино, хочется завершить рассказ на мажорной ноте: при всех проблемах «Красного Марса» его интересно смотреть. Осознание всей несуразицы, сумбура и глупости приходит в самом конце, когда остаёшься один на один с финальными титрами. За плечами остаётся пачка недосказанностей, вызывающих неприкрытое удивление, кои выливаются в закономерный вопрос: «Зачем они все были нужны?» До кучи накатывает грусть-тоска, ведь никаких прямых ответов уже никогда не последует. Всё, аниме закончилось, сюжет подошёл к полному завершению. «Ничего не нашёл? Ищи внимательнее!», — говорят нам авторы, эдак намекая да подсовывая «открытый финал», где каждый решит сам, как понимать последние кадры и события ленты в целом. На словах звучит заманчиво, а на деле — нет. Подобный хитроумный подход не работает, когда вместо внятного, последовательного развития зритель получает ложку запутанной каши, плодящей очередной вопрос за вопросом.

Оценка — 5,5 из 10

His intelligence is artificial_ The threat is real_

Последние несколько лет изобилуют фильмами про андроидов, роботов и прочее чудо, что влюбляются в своих хозяев и начинают медленно сходить с ума, вставая на тропу одержимости да безумия. На первый взгляд, идём в ногу со временем, ведь параллельно развитию ИИ-технологий развивается и киноиндустрия, коя неотступно следует за актуальными тенденциями, отвечая на запросы публики, умело обыгрывая свежие новости и ситуации. На словах звучит весьма недурно, на деле же творцы преподносят блеклые, проходные картины, да ещё и сомнительного качества — от «ну, пойдёт» в плане технического исполнения до безликого актёрского состава. Например, спустя полгода после «Т.И.М.» (или «Иллюзии превосходства», как его перевели наши локализаторы) на широкие экраны вышел его своеобразный антипод — «Меган: К вашим услугам». Сюжет несколько отличается, но фундаментально стоит на тех же колоннах. Ежели открыть сценарий, включить поиск по словам и заменить одни имена и названия на другие — ничего коренным образом не поменяется. Ровно как десять лет назад обстояли дела с подростковыми антиутопиями, снимавшимися словно под копирку: менялись лица и декорации, а центральная идея оставалась неизменной — и, что забавно, всегда предельно глупой (только там погрубее звучит). К чему это я? К тому, что всё дальнейшее смело можно отнести и к «Меган», и к любому другому сходному произведению, просто мысленно прожмите «Ctrl+C» и «Ctrl+V». Ладно, не будем так глубоко заходить в дебри, в чём же главные проблемы нашего «Тима»?

Начну тираду с того, что структура повествования напрочь убита. Нас бросают сразу в гущу событий, давая минимум экспозиции. Не буду лукавить, с реальными героями ловкий приём действует отлично, а вот с роботом — посредственно, ибо уже при первом же появлении в кадре он начинает демонстрировать чудеса девиантного поведения. Допустим, почему бы и нет, интересный ход, только вот есть важная оговорка — никакого заговора корпорации нет, никто не пытался провести безумный эксперимент, просто… внезапно сошедший с конвейера экземпляр выжил из ума (али вернее из программы). Ситуация могла бы работать, ежели бы не была проговорена исключительно одна лишь беда опытных образцов на текущий момент — проблема с мелкой моторикой. В исправлении оной напасти и состоит главная задача Джорджины Кемпбелл, сыгравшей Эби. К слову, участие конгломерата в событиях ленты заканчивается на принятии на работу и выдаче «Тима» новой главе отдела. Сама компания вообще представлена как фоновый элемент и не имеет боле никакого значения для фильма, т. е. переходным местом действия мог быть избран любой другой объект, хоть классический выбор жанра — мультифункциональный подвал родного дома с лабораторией и всем необходимым. Отчего даже заготовленная пачка чеховских ружей срабатывает в финале криво, а точнее, не срабатывает вовсе, будучи абсолютно бесполезной. Например, трижды акцентируется внимание на дефекте большого пальца, угадайте, поможет ли просчёт конструкции в чём бы то ни было?! Единственное, что делает наша вязанка хвороста, — добавляет фильму лишний пяток минут. И тут мы подходим к следующей проблеме.

А в чём вообще тогда завязка? В попытке показать начало новых отношений, жизнь с чистого листа: завести ребёнка, построить счастливую и размеренную жизнь. Да, две постельные сцены убеждают нас в этом, а в финале Эби вообще получает уведомление от часов, что беременна (вот до чего технологии дошли). Но, повторюсь, радостное событие ничего не привносит в историю, никак её не развивает, зато пожирает хронометраж и убивает интерес зрителя. Значимые эпизоды словно должны крутиться вокруг чего-то реального, а получается совершать обороты лишь вокруг эфемерного. Причём, на удивление, даже в таком сумбуре успеваешь проникнуться главной героиней, но скорее вопреки сценарию, чем благодаря. Здесь на сцену выходит магия актёрского мастерства.

Увы, волшебство запрещено вне Хогвартса, да и наш девиант не является избранным — в отличие от остального каста, где гендерное разнообразие имеется ещё какое. К счастью, без перегибов — к персонажам претензий нет. Кроме всё того же злополучного Эймона Фэррена в роли механического Тима. С первых же секунд было понятно: его особая харизма тут ни к селу, ни к городу, абсолютно мимо кассы. Не спорю, в кульминации он на своём месте, а на протяжении всего фильма его чудное амплуа робота хочется отправить на переоснащение лица — заменить на боле добродушное. С такой физиономией разве что народ в тёмных подворотнях пугать до чёртиков, да бабусь до «миокардов».

Вспоминается знаменитая фраза: «Bad acting is bad directing». Актёрские промашки лежат на плечах режиссёра: либо не направил, либо, наоборот, подвёл таланта под ошибочный, в корне неверный отыгрыш роли. Подкрепляется мой тезис тем, что на протяжении всего фильма реакции андроида слишком уж человеческие, хотя ни разу не поднимался вопрос самоосознания себя кем-то большим, нежели простой машиной.

Тут-то мы подбираемся к конфликту с тремя «законами робототехники» Азимова, кои стали священным Граалем для футурологического жанра. Понеже Тим позволяет себе слишком много вольностей прямо из коробки, не получив на то никакого дозволения от хозяина. И вновь — в компании о таком вопиющем поведении машины ни сном, ни духом. Вспомним серию андроидов «Дэвид» из «Чужого», что массово признавались «проблемными» из-за экспериментальной функции «самообучения». В нашем случае вообще не изобретали никаких мер предосторожности? Судя по увиденному, нет. Единственная проблема у местных «я у мамы инженеров» на повестке дня — некорректное функционирование мелкой моторики рук. Может, всё же лучше выпустить погулять законы робототехники? Да не, какая-то несмешная шутка восьмидесятилетней давности, кому они сегодня интересны? Авторам, видимо, нет, вот и не стали заморачиваться, зачем добавлять шарма и атмосферы при создании образа взбесившейся машины.

Фильму важнее сделать оммаж на «Мальчика, который кричал: „Волк!“». Каждая сцена развития сюжета заканчивается неоднозначно, будто вот-вот произойдёт нечто непоправимое... но нет, ещё нет, время не пришло. Посему когда дело движется к кульминации, зритель уже не воспринимает угрозу всерьёз, ожидая очередного клиффхэнгера. Откуда тут взяться даже малейшему намёку на саспенс? Спойлер: ниоткуда. Разве что с форточки надует, да и то случайно.

Последнее, о чём стоило бы поведать, — технический аспект. К сожалению, останавливаться на нём долго не вижу смысла: картинка серая, звуковое сопровождение рядовое, операторская работа… ну, пойдёт. Долее по списку всё в том же духе — ни хорошо, ни плохо, а просто... нормально. Как ни странно, в начале не мелькает привычная плашка «фильм производства Netflix».

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Какой вывод можно сделать, взглянув на картину под призмой всего вышесказанного? Единственное спасение — выбросить за борт лишнее. Смело берёмся за ножницы и вырезаем ненужное. На выходе остаётся минут двадцать, ну максимум полчаса с учётом титров. В формате короткометражки кинолента могла бы иметь право на существование. Увы, в нынешней редакции — скука смертная.

Оценка — 4 из 10