«Вернуться в прошлое. Отомстить за будущее»

Интересно, мечтал ли кто о фильме, что объединяет в себе «Пророка» с Николасом Кейджем и «Заложницу» с Лиамом Нисаном? Видимо, да — создатели картины «57 секунд» воплотили сие дерзание, сплетя воедино научную фантастику, боевик и щепотку триллера. И нет, на «День курка» внезапной рокировки у нас не намечается, как бы ни хотелось. Ведь на повестке дня уже ране упомянутое кино, где роль временного борца досталась агенту Kingsman по скидке — Джошу Хатчерсону. (Признайтесь, тоже путаете его с Тэроном Эджертоном?) Ладно, не будем разводить жатву — мы не на «Голодных играх», а всего лишь наблюдаем в старом-добром городе Лафайетте за действиями дотошного техноблоггера, готового на всё, дабы докопаться до истины. Его помощником становится легендарный советчик, знающий ответ на любой вопрос, — сам Морган Фримен. Казалось бы, какой замечательный дуэт! Творцы попали в яблочко: всё при них — актёры, задумка, потенциал. Увы, в банду затесался третий лишний — оживший и восставший из земли безумно-гениальный сценарий, блистающий пустотой, где должны были сиять свежие идеи. Да-да, сюжет ленты преисполнен ходами из множества иных произведений и, для пущего феншуйского равновесия, до краёв наполнен инклюзивными мотивами. Ядрёная же смесь получилась — придётся разбираться по порядку: что да как в ней устроено.

Николас Кейдж (Nicolas Kim Coppola, род. 7 января 1964, Лонг-Бич, Калифорния)

Лиам Нисон (William John Neeson, род. 7 июня 1952, Ома, Северная Ирландия)

Джош Хатчерсон (Joshua Ryan Hutcherson, род. 12 октября 1992, Юнион, Кентукки)

Тэрон Эджертон (Taron David Egerton, род. 10 ноября 1989 года, Беркенхед, Англия)

Морган Фримен (Morgan Freeman, род. 1 июня 1937, Мемфис, Теннесси)

Поведанное мною во вступлении — сугубо мысли вслух человека, незнакомого с фильмом, но видевшего каст, прочитавшего синопсис и успевшего оценить начало. Беда же кроется в том, что полотно раскрывается по мере развития — к сожалению, не в лучшую сторону. Ежели говорить кратко — с каждой минутой становится яснее: перед нами американское полуподвальное нечто с заделом на покорение научно-фантастических высот. Бравые покорители, именитые актёры, задействованы не как профессионалы, а как фикции — болванчики, порожние пшики в бесконечности. Их удел — подарить красивые лица и фамилии для постера, привлечь максимум публики и — увы! — ничего сверх того. Давно избитый, но всё ещё рабочий приём, коим и пользуются хитроумные киноделы, забывая, что безнаказанно подобные уловки удавались лишь Улиссу и боле никому. Почему столь критичен я к авторам? Элементарно: нас дурят уже в первые секунды, когда бедолажка-симпотяжка рассказывает классическую историю «как я докатился до жизни такой». Убери самолёт, перекрась «голодающего пекаря» в синий — и вот вам вылитый Мегамозг. Хорошо, допустим, притянул я клише за уши. Чем же ещё обусловлен мой негатив, помимо обманутых ожиданий?

Хотя... прерву-ка я поток токсичных изречений и прыгну в омут, где обитают положительные стороны. Да-да, плюсы у «57 секунд» тоже имеются — и не абы какие. Ключевой из них — социалистическая повестка. Товарищ Антон, имя героя Фримена, создал устройство, что излечивает от любой болячки: будь то болезнь, травма али повреждение — отныне никаких бинтов, пилюль и прочей высасывающей из кошелька лабуды. Разумеется, дерзость не остаётся без внимания и привлекает бдительную руку капитала. Местный злодей — патрон фармацевтического синдиката — видит в чудо-приблуде угрозу для бизнеса. Остальные большие начальники, впрочем, кладут болт, не видя опасности. Верим? Конечно, нет, но запишем как «возможное сценарное допущение». Ведь в противовес злодею стоит радеющий за мир и благополучие жителей Земли тов. Тоша, для которого даже крохотная царапулька — уже трагедия вселенского масштаба. И не важно, что в духе «слезинки ребёнка», главное — прорыв не за горами. Эх, ежели говорить серьёзно, то не нужно иметь семи пядей во лбу, дабы понять замысел авторов — он проще пареной репы и предельно разжёван. Но есть одно «но»: параллели проведены с идеалистической точки зрения — чистейшее зло противостоит светлейшему добру, безо всяких полутонов. Жаль, не обрядили дедушку Моргана в одежды президента Кеннеди, раз уж заставили того играть невинно-приморенного борца за исконно-посконную демократию.

Джон Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy, род. 29 мая 1917, Бруклайн, Массачусетс)

Проявляется сущность пустолайки и в том, что наш Антон — диванный борец за равенство — превращает малютку Питти в агнца божьего, милуя тому уникальное кольцо, позволяющее возвращаться во времени. Из минусов — прыгать можно лишь на 57 секунд, причём перемещается сознание, а не тело. И нет, десять использований подряд ни к чему не приведут: кольцо перезаряжается столько же, насколько и бросает назад. Ловко придумано — ограничение ради ограничения, иначе сюжет бы загнулся сам собой. К слову, путешествовать можно не в одиночку: взялись за руки — и полетели прорезать пространство. Чуете знакомый аромат? Верно, Симпсоны предсказали даже это. Кто решит возразить, дескать, я лапшу вещаю, мол, там-то другое было, — парирую: суть та же. Посему заявляю твёрдо: никакого натягивания совы на глобус — нет.

Полностью разбирать сюжет не вижу смысла: он весь соткан из «оммажей» разной степени свежести. Будто авторы, воздавая дань старшим коллегам, позабыли, что снимают не пародию и не ситком, а собственный фильм. Реализация поражает наивностью: любое движение главного героя напоминает школьника, никак не взрослого, здравомыслящего человека. Ребячливость сносна раз-другой, но добрый десяток за сцену — увольте. Так и хочется крикнуть: «Творцы, вы переходите все границы, скатываетесь в чистый сюр!» Ибо колоссальная концентрация чуши приводит к полному отсутствию сопереживания: персонажам не грозит опасность, они картонные, бессмертные марионетки, прикрытые сюжетным щитом. Увы, но сей недочёт — последняя капля, из-за коей платина «возможных сценарных допущений» переливается через край и разваливается, оставляя после себя лишь одно желание — увидеть финальные титры.

Завершающим аккордом стоит упомянуть и о технической стороне. С ней, к счастью, всё на порядок лучше. При бюджете в 7,7 млн. долларов картинка выглядит на твёрдую четвёрку: выверенные ракурсы, сочная палитра, сносное музыкальное оформление. Звуковое сопровождение так вообще на запредельной высоте — придаёт кадрам зрелищности и драйва, особенно в экшен-сценах. Также подмечу: при всём разнообразии «повесточка» не мозолит очей — актёры справились достойно, в частности отличились исполнители второплановых ролей. К примеру, Сэмми Ротиби в образе Калверта — харизматичный малый, душа компании. Ну и куда же без занимательной вишенки на торте! Взглянув на список причастных, понимаешь: каждый член съёмочной группы — мастер короткометражек, сериалов и документалистики, но не большого кино. Вот вам и ответ, отчего всё так. Простим специалистов — старались, как могли, выложились на все сто. Журить стоит лишь Мэйкона Блэра, сценарюгу, который выдал «весёлую» историю, да Расти Кандиффа, режиссёра, не пресёкшего бред на корню, притом что сам принимал активное участие в её написании. Однако хула будет честной и справедливой — по-отечески строгой, но в тот же момент добросердечной и назидательной, чтоб не забывалось.

Сэмми Ротиби (Sammi Rotibi, род. 27 марта 1967, Лагос, Нигерия)

Мэйкон Блэр (Macon Blair, род. 14 ноября 1974, Алегзандрия, Виргиния)

Расти Кандифф (George Arthur Cundieff, род. 13 декабря 1960, Питтсбург, Пенсильвания)

В итоге без слёз на оную «красоту» не взглянешь: началась за упокой — да им же и закончилась. «57 секунд» напоминает не полноценную картину, а лишь её тень, максимум — терпимую выпускную работу будущего великого творца. С точки зрения научной фантастики смотреть практически не на что, а на что есть — там регулярное крепкое приложение руки к лицу в тщетной надежде обернуться Аватаром. Зато как боевичок — сносно: не титан блокбастерный, но деталями порадовать может. В общем и целом, для неискушённого зрителя — развлечение на один раз: глянуть да забыть. А вот для «временных» знатоков — сущий кошмар, леденящий кровь ужас. Из какого лагеря вы, товарищи и господа?

Оценка — 3 из 10

«Go back to where it all began.»

Как выдоить франшизу до суха, когда, казалось бы, уже рассказано всё? Минуточку... действительно ли всё? Ах да, точно — басенка о происхождении клоуна же была отложена в долгий ящик, да и модные предыстории основного сюжета никто не отменял. Кому эти ваши продолжения нужны, верно? Так и родилось «Оно: Добро пожаловать в Дерри». И сходу жирный щелбан: Стивен Кинг никоим образом не участвовал в создании сценария, а «базирование» на его новелле аж двух эпизодов — второго и четвёртого — всё равно что мёртвому припарка. Второй минус — уже чисто моё субъективное отношение к Биллу Скарсгарду, точнее — к его клоунскому амплуа, выглядящему просто отвратительно. Тот, кто придумал столь «весёлый» концепт, либо непризнанный гений, вырвавшийся за рамки нашего простого понимания, либо буйнопомешанный, выдавший бред за истину. Ежели вспомнить внешний вид Пеннивайза из оригинального фильма и сравнить с показанным чудом в ремейке, то и вовсе выходит мрак: приветливый малый, вызывающий доверие, против пускающего слюни гарантированного маньяка. Ладно, образ образу рознь — раз миллионам понравилось, то кто я такой, чтоб уверять народ в обратном? Тем паче нас интересует новый виток франшизы, поелику сегодня наконец-то приступим к знакомству с тем, откуда же взялась демоническая сущность: из преисподней? из глубин космоса? Именно же сему вопросу посвящён сериал, так ведь? Так ли оно на самом деле, начнём познавать прямо сейчас.

Стивен Кинг (Stephen Edwin King, род. 21 сентября 1947, Портленд, Мэн)

Билл Скарсгард (Bill Istvan Günther Skarsgård, род. 9 августа 1990, Сёдермальм, Стокгольм)

Вступление сразу даёт понять: у нас всё будет инклюзивненько да очень мерзенько. С первым придётся примириться, понеже разнообразие — требование современной молодёжи: вынь да положь, иначе бойкот. А вот живописные кадры, вызывающие приступ тошноты, с нами до финальных титров. Не шучу — десять минут пришлось терпеть нечто невероятно отторгающее. Для начала — гибель местного аналога малыша Джорджи. Помните, которого сожрал клоун, утащив в канализацию, задав мотивацию для большого брата Билли? Наш фаворит пошёл другим путём: дорогой жалости и презрения. Никак иначе я не могу охарактеризовать того, кто жадно вкушает соску, будучи вполне себе взрослым лбом. Понимаю, режиссёр, видимо, подобным хотел подчеркнуть психическую нестабильность ребёнка, но получилось диаметрально противоположное — моментально родилось желание избавить очи от него. Благо Пеннивайз был тут как тут и оказал медвежью услугу, приморив мальца раз и навсегда. Правда, не сразу: в довесок — поездка на автомобиле, усилившая омерзение в разы, вдобавок смачно харкнувшая антисоветским изречением, дополнительно разжевав его до упора. К слову, ситуация сказка: когда видишь одинокого автостопщика, то возникает мысль о подставе, посему лучше вдавить гашетку в пол, не останавливаясь. Ежели человек кристально чист и невинен, значит, опасность поджидает с того конца. Потому мне сразу стало ясно — семейка с прибабахом. Не ошибся. Путешествие вышло коротким, зато ярким. Не знаю, то ли у меня проблемы с вестибулярным аппаратом и самодавлеющий рвотный позыв — персональная беда, то ли авторы действительно решили незамедлительно добиться эффекта извержения желчи из желудка у каждого зрителя. Хочется уже кричать в пустоту в надежде на ответную реакцию: «Ведро заполнено до краёв, пожалуйста, опорожните его или дайте пустое, не хочу пачкать пол!» Благо пытка закончилась, и в оконцовке дали перевести дух, показав название сего творения.

Вторая сцена направлена на краткое знакомство со всеми главными героями. Хотя... скорее продолжает толерантные мотивы и показывает загорелого майора, перед которым выслуживается местный офицер, притом не абы какой — заместитель командующего базой. Почему же не сам большой начальник? Срочно наказать, отменить и решить пенсии! Фух, обошлось — позже и он явился на поклон. Прощаем за сопостатство? Ей-богу, плевать на пропаганду: на носу «Карибский кризис», дело-то происходит в апреле 1962 года, в преддверии накала ядерного противостояния с Советами. Но по-настоящему удивляет другое: после жесточайшей эпохи «плети без пряника» видеть на высоком военном посту кого-то, кто темнее белой рубашки? Авторы, вам самим-то не смешно? Раз кругом любовь и равенство, зачем тогда было ноги целовать пару лет назад в извинительном раболепии? Правда, приверженец древних традиций один-таки нашёлся и проявил показное неуважение, за что и был поставлен на место. Справедливость восторжествовала! Ура! Помимо же вояки нам представили: юного любителя авиации да зелёных человечков; двух забулленных девочек, пропахшую солёными огурцами и ходящую в окулярах от бинокля; кудрявого любителя маринованных яичек, по совместительству жителя Шира. На всё про всё уходит семь с половиной минут. Рвота больше не подступала — и на том спасибо. Коли говорить серьёзно, старт экспозиции доходчиво передаёт характер каждого персонажа: с чувством, с толком, с расстановкой. Тут творцы порадовали. Особенно актёрская игра Джека ЛеГолта, исполнившего роль мальчонки Фила, фаната НЛО.

Джек ЛеГолт (Jack Molloy Legault, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Кадры взяты с сайта IMDb

Следом на нас спускают с цепи «пожалейку», решая развить Мэтти, бедолагу из вступления, да показать связь между ним и остальными детишками. Для кого-то горемыка был необычным «другом» — тем самым, об которого вытирают ноги и ни во что не ставят; ежели характеризовать грубо — легендарный друг, получивший зарплату не за себя, а за лупу. Для кого-то же он был отдушиной, единственным близким человеком, можно даже сказать — возлюбленным, минимум взаимная симпатия там была. Подводя черту: изменился ли в моих глазах мальчик, вызывающий отвращение и тошноту? К сожалению, рассказы и воспоминания о Мэтти ни к какой симпатии не привели — всё ещё плевать на него с высокой колокольни. Благо несколько замечательных штрихов получила основная компания, что пока разрозненная. Джорджи по скидке — увы! — не торопится сводить их в монолитную банду приятелей. Зато Пеннивайз начинает свои коварные проделки по запугиванию девочки, что оборачивается пренеприятным звоночком нарастающего помешательства, и до кучи — внезапной сменой толстенных линз подруги будто на плоский целлулоид. Магия вне Хогвартса? Дабы сбить напряжение и отвести подозрения от гримёра, задействуется секретное оружие — мощная туалетная шутка. Ух, мой животик умоляет о пощаде. Ладно, протечка газа — мелочь, понеже параллельно между девушками возникает конфликт на почве шкурного интереса: как можно гордиться «двинутой» подругой? Тем боле — находиться рядом с ней в обществе? Засмеют же! Это вам не скромная просьба дяди Вернона быть тише и не шуметь, а необдуманное, беззлобное, но всё же оскорбление.

По крайней мере одиннадцать минут не прошли даром: размолвка дала неплохого пендаля для продвижения сюжета доле. Наступил долгожданный миг объединения разрозненной шайки в полноценную сплочённую ватагу. Да, первый блин вышел комом, но кому сейчас легко? Наверное, майору, выпивающему виски на генеральском ковре с Патроном на пару. Из панибратской беседы становится понятно, чем так ценен бравый пилот: он и от дедушки, и от бабушки ушёл, а от ВВС далеко не убежал. Ну, прямо вылитый Маверик — безумный, крутой, главное — воздушный ас. Только вот вопрос: мсье, командующий базой, вы так радеете за толерантность, пресмыкаясь перед героем, из-за прошлого вашего отца, который, по всей видимости, минимум заглянул на огонёк подавления Боксёрского восстания да участвовал в Бойне при ручье Вундед-Ни? Видимо, человеческая совесть у того проснулась после увиденного ужаса, отчего и решил воспитать сына борцом за гендерное равенство. Молодец, айда за медалью — смыл кровь невинных со своих рук. Хотя... попридержите орден для «отца года» за невероятный ответ на вопрошение сына о том, «мог ли кто-нибудь заковать ребёнка в канализации?» — такого никто не мог ожидать: «За потерю Колобка моих стариков чуть было не отправили в Бухенвальд, но они избежали заточения, остальное на фоне подобного — мелочи жизни». Интересно тут то, что при упоминании ядерной угрозы тут же называется агрессор — СССР, а вот при разговоре про концентрационный лагерь виновники ловко умалчиваются. Хорошо, что наш клоун не сидел сложа руки, а внимательно слушал историю родителя и тут же ночью принялся пугать малыша абажуром из человеческой кожи.

За восемь с половиной минут авторы успели поровнять фантазии с реальностью, и вторая попытка собраться единой группой увенчалась успехом: теперь в «нечто потустороннее» уверовало всё наше трио и присело на испуг. При картинности кадров я бы назвал их малость неубедительными для такого резкого разворота от Фомы до Лютера. В любом случае отправная точка задана, и остаётся добрать оставшихся членов в команду, прямо как было в оригинале. Постойте-ка... компания же в точности повторяет изначальное произведение, даже архетипы слизаны. Ещё бы чуть-чуть — и пустили кадры из ремейка. Удержались (каким-то магическим образом). Но вот линия вояки не устояла: на того ночью напали русские шпионы с попыткой выкрасть тайные данные, кои майор в душе не чает, ибо в день прибытия успел только посетить брифинг, никак не отправиться на пробный полёт. Я было подумал, мол, перед сном попал под жестокую проверку на верность — ан нет, попытка кражи показателей свежего бомбардировщика — чистейшая правда. Конечно же, снятая по секретным документам. Из них же, видимо, «кровавая совьет-разведка» вынула перед побегом плёнку с фильмом «Дикие люди с Запада» да спрятала в местном кинотеатре, раз тот в апреле 1962 года начал показ картины, что вышла на широкие экраны лишь в июне (того же года). Ну, это так, душное, ой, наблюдательное замечание. Интереснее то, как сцена закончилась: малютка-Пенни слопал часть банды — и занавес. Эпизод был таков. Не даром же он назван «Пилотным». Да-да, именно такими бодрыми были завершающие пятнадцать минут — радостно.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге первая серия «Добро пожаловать в Дерри» началась за упокой, а закончилась за здравие. Красочный финал задал тон всему повествованию в целом. Правда, малость повторил события ленты 2017 года чуть ли не под копирку, в остальном же — всё прекрасно. Снят сериал на приличном уровне: техническое исполнение безупречно, не прикопаться, как ни старайся. Внешне не хуже полноценного перезапуска восьмилетней давности — графика радует. Информацию про точный бюджет не нашёл — её попросту нет в открытом доступе, но уверен, он скромный, миллионов под десять. И удивительно, как за столь крохотные монетки сумели разойтись на полную катушку. Хотя больше всего радует актёрская игра: детишки не раздражают, в юном возрасте умеют показать класс настоящим погружением в роль — их перформансы вызывают доверие, да-да, им веришь, а главное — сочувствуешь. Не знаю, в какое русло будет направлено развитие действия после, надеюсь, не в то, откуда взялось тошнотворное вступление, лучше туда, откуда списали финал. Правда, я не увидел никакого смысла в сюжетной линии майора в «Пилоте» — она выбивается из истории, будто её там и быть не должно: вырежи — и хуже не станет. Ладно, добавили и добавили — затравочка на будущее. Мельком глянул, чего там будет во втором эпизоде, и... лучше умолчу. Моё дело — поведать о первом, с чем я успешно справился. А последующие события будем только посмотреть, разбирать и анализировать — по отдельности ни-ни, только сериал «Оно: Добро пожаловать в Дерри» целиком, когда он выйдет полностью. Разумеется, при условии, коли то потребуется. А потребуется ли — узнаем после релиза.

Ballroom e Youkoso ボールルームへようこそ

Помню, был у меня период, когда посмотрел залпом тайтлов двадцать подряд — про самые разные, порой вовсе диковинные виды спорта. Одним из таковых стал «Добро пожаловать в бальный зал» (аль на «паркет»?), хотя многие могут знать его вообще под иным, третьим названием — «Сквозь бальный зал». (Ух, аж голова пошла кругом от повторений, а язык пустился в пляс.) Но кипой разношёрстных вариаций наименования может похвастаться всякий — даже у Тучегонителя их пруд пруди. Суть же в другом: отчего после горолазания да плавания я вдруг обратил свой взор на бальные танцы? Причина ровно та же, по коей в тот же период я глянул и «Юри на льду» — хотелось узнать, в чём соль. Тем паче к нашему сегодняшнему гостю я испытывал скорее неприязнь, ведь данный вид спорта казался мне чем-то бредовым, потешным и несерьёзным. Забегая вперёд: изменилось ли моё мнение? Увы, закончив просмотр, лишь убедился в истинности раннего поверхностного суждения, поелику аниме оказалось, мягко говоря, переоценённой лажей. Но где в нём зарыт корень проблемы — сейчас и поведаю.

Страшнейшая беда «Паркета» в том, что при наличии аж двадцати четырёх серий под капотом сюжет в нём крайне слаб. История поделена на несколько арок, правда, глобально это ни на что не влияет — повествование проседает всё сильнее от эпизода к эпизоду, превращаясь не просто в скуку, а в натуральную пытку. Не буду лукавить: во второй части динамика возрастает, и происходящее становится чуточку лучше, понеже стартует долгожданное соревнование, где спортивный дух придаёт сил не столько персонажам, сколько побочным созерцателям по ту сторону экрана. А они нам понадобятся, ведь по ходу действа вместо лаконичного развития драмы раскрывается лишь бесконечное наматывание «пожалейки» на кулак. Любые конфликты — карикатуры, выглядят максимально ненатурально, от слова «совсем»: в них ни на секунду не веришь, оттого и не сочувствуешь героям. Вот, например, Татара Фудзита — юное бальное дарование: в начале ничего не умеет, в конце же становится крепким маэстро. Казалось бы, за столь колоссальный временной промежуток авторы успели разжевать всю тяжесть его пути и наглядно явить зрительским очам?! Ан нет — герой по щелчку пальцев добивается всего. Не получается гранд батман жете? Спустя мгновение Татара требует: «Дайте два, этот закончился». В связи с чем напрочь отсутствует даже тень превозмогания, когда добиваешься цели, положив самое себя на алтарь таланта. (По специализированным названиям, конечно, утрирую, но, уверен, суть вы поняли.)

Раз уж затронули «бальный жаргон», то надобно поподробнее шепнуть и про него. Постоянно произносятся наименования приёмов — да так, что сами персонажи ими восхищаются, будто перед нами вершина человеческого гения. А тем, кто всю жизнь не занимался танцами, ничего не понять. Беда в точности как и с местным юмором: элементы комедии вставлены столь же неумело, сколь криво отлит и сам фундамент структурной целостности истории сего «великолепия». Причём не могу не отметить, как прекрасно аналогичные мотивы были показаны в «Юри на льду», где ярко ощущалась полная самоотдача делу жизни. Из «ледяной саги» я понял, насколько тяжело сделать двойной, тем боле тройной прыжок, про четверной вообще молчу. Исключительно поражает исполнение нескольких таких элементов подряд — чистое мастерство и пик концентрации, в двух словах — высший пилотаж, отличающий просто хорошего спортсмена от профессионала.

В нашем же случае танцы да прочие выступления — с одной стороны, пустой пшик в бесконечность, с другой — нечто невнятное, даже до жути пугающее. Особенно парочка крепких «а-пу»-приёмов, главный из коих — постоянные резкие взгляды, брошенные за километр между героями. Натуральный «Кошмар на улице Вязов». Но страх на этом не заканчивается, ибо нарастает он с иного русла — когда нашему взору открывается попытка раскрыть персонажей. И тут к нам навстречу выходит, не снимая шляпы, безграничный мрак: кроме основного костяка, смотреть не на кого. Каждая первая второплановая фигура в кадре — некий безликий фантом, эдакий мальчик-дерево из школьной постановки, деградировавший до роли камня, чья задача — просто стоять для живописного задника. К примеру, в какой-то серии минуты две показывали с претензией на значимость девушку и парня, чьи имена я даже не запомнил, равно как и не уловил их мотивацию для победы. Просто выиграть для галочки? Или доказать своё превосходство и искусность на сцене? Ни черта не понятно. Для сюжета подобный реверанс не несёт ровным счётом ничего — вырежи, и ничего не изменится. Хотя... нет, вру — появилось бы лишнее мгновение на прокачку отношений Фудзиты и Чинацу Хияма, его боевой партнёрши по танцам. Может, тогда мы бы и увидели настоящую химию между ними. А то выходит печальное: из каждого угла бойкий крик про «ментальную гармонию», тогда как в реальности — шиш без масла, полный провал с налётом очередной приторной искусственности. Спокойно терпится подобное несколько эпизодов, но тенденция лишь усиливается, накаляясь до предела, и ближе к финалу одолевает уже до чёртиков и яростного желания потушить «Паркет» закрытием медиаплеера.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Эх, ладно, надо же найти и чего-нибудь хорошего. И тут на помощь приходит техническое исполнение — вполне себе приемлемое. Во-первых, высшей похвалы заслуживают ресницы: изображены сочно, будто нежнейшая меховая шубка лесного зверя. Во-вторых, кому-то покажется гаденьким, но мне понравилось, как реалистично изображён пот, проступающий с каждым новым движением — как символ напряжения сработал чудесно и без участия Аманды Рипли. В-третьих, утончённость и грация танца визуализированы прекрасно. Правда, вот тут параллельно начинаются и беды. Надев костюм, персонажи преображаются в диаметрально противоположные личности: коротенькие ножки Татары внезапно удлиняются, становясь даже чересчур длинными, хотя в студии парнишка за этот «недуг» получил бодрящую порцию стёба от одноклубников. Резкий контраст в соразмерности тела порядком бьёт по глазам и на пользу точно не идёт — в отличие от тех же «Тяжёлых гантелей», где сея «изюминка» была лаконична и уместна. Также порядком выводит из себя постоянное и неуместное слоу-мо: рука Зака Снайдера явно его не касалась, чтоб оно стало филигранным и метким; то было касание Бондарчука — замедление в любой непонятной ситуации, по поводу и без. Вишенка же на торте — выцветшая гамма, создающая эффект выгорания кадра. Приём не редкий: от «Формы голоса» до «Фрирен». На борту же «Бального зала» тусклый цветокор сияет во все свои тридцать два блёклых оттенка. Ну а подводя черту, в целом рисовка неплоха, пусть и походит на дешёвую версию «Волейбола!!» и того же «ледяного Юрки».

Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)

Фёдор Бондарчук (Фёдор Сергеевич Бондарчук, род. 9 мая 1967, Москва)

Не могу обойти стороной и дуэт звукового сопровождения с музыкальным оформлением. Ежели не вдаваться в подробности — всё хорошо. Окружение сделано на славу. А при детальном расслушивании обнаруживается ворох шероховатостей. Больше всего пострадали те, кто любят оригинальную озвучку, поелику голоса там довольно каверзные: звучат криво, будто с желанием прибить зрителя через рукотворный фейспалм. Рождается же оно не из-за какого-либо эффекта, а, думается мне, из банальной торопливости, когда на запись есть один-единственный дубль — и то не факт. К счастью, в те годы уже появились профессионалы и подарили аниме прекрасный дубляж, почти полностью нивелирующий недочёты оригинала. Жму им руку и пою медовые дифирамбы в знак благодарности.

Лебединая беда, как синтез предыдущих двух пунктов, — опенинг. Первая заставка несуразна, ибо музыка расходится с ритмом видеоряда, становясь чужеродным артефактом. Но в сравнении со второй — сотворена на пятёрку, ведь там наступает спойлер-вакханалия. Регулярно невероятные сюжетные повороты губятся маркетологами, вставляющими ключевые сцены произведения в трейлер. Наш случай не исключение: титры ломают малейший намёк на будущую внезапность. Мда, обидно. Гарантирую, тот, кто такое придумал, никогда бы не попал на факультет Рейвенкло — за тотальную деревянность.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге я пришёл к следующему: дабы глядеть на «Паркет» с пониманием и восхищением, кровь из носу необходимо самому быть сведущим в танцах — хотя бы немного, иначе ничего не будет понятно. Увы, никаких деталей авторы не разъясняют, оставляя далеко позади тех, кому не повезло быть частью «бальных невежд». Не знаю, как там поживает первоисточник, страдал ли он от той же каши али нет — уже не важно. Манга Томо Такэути (竹内 友) получила свой звёздный час и была адаптирована как не до конца самостоятельное, требующее конкретных специализированных знаний творение. Обиднее всего то, что когда-то Юрец-удалец вселил в меня понимание всей тяжести фигурного катания, а вот его дружелюбный сосед Татара — нет. Для меня бальные танцы как были чем-то пустым, скучным и неинтересным, таковыми и остались. Посему «Добро пожаловать в бальный зал» считаю не экранизацией и популяризатором своего вида спорта, коим он должен был стать, а лишь жалкой неудачной попыткой: снаружи — аппетитная конфетка с радужной обёрткой, а внутри прячется белая и невкусная «чудо-юдо карахмелька».

Оценка — 3,5 из 10

«It will consume you»

Всякого рода экранизации произведений Говарда Лавкрафта — тягучий, только зарождающийся, встающий с колен процесс. Хотя, казалось бы, симпатии к автору за пятьдесят лет всеобщей известности должны были давно возвысить его на вершину Олимпа, а не нарастать день за днём, кирпичик за кирпичиком, в попытке выйти из мрака забвения и встать на прочный фундамент собственного наследия. Первые пробы пера по переносу «монстров из глубин» на широкие экраны предпринимались ещё в далёких 80-х, затем в 90-х и 2000-х, но — увы! — почти всегда оборачивались провалом, становясь чем-то невообразимо, мягко говоря, ужасным. Причём отнюдь не в положительном ключе. Фильмы выходили, но их неотступно преследовало клеймо «низкосортности», поелику бюджеты на сея творчество почти не выделялись, а за три копейки получались лишь те самые «невообразимые ужасы», пугающие своей дешевизной, отнюдь не древними богами. В то же время на поприще игр — компьютерных и настольных — всё было куда лучше. Да, громкой народной популярностью они не пользовались, но зато сыскали свою узкую, преданную аудиторию, которая впоследствии взяла на себя миссию по распространению «культа Ктулху», став хранительницей оного. И что мы наблюдаем сегодня? Чего добились «лавкрафтианцы»? Расцвета космических титанов во всех культурных сферах. Даже у нас свет недавно увидел фильм под названием «Кракен», снятый по всем заветам маэстро. К слову, таинственность, недосказанность, скомканность и непостижимость всего происходящего в отечественной ленте можно лицезреть и в картине «Цвет из иных миров». Кино вышло настолько самобытным, что местами поражает тем, как такое «чудо» вообще способно вызвать интерес у зрителя при кипе всевозможных проблем. Об этом-то «как?» я вам и поведаю.

Говард Лавкрафт (Howard Phillips Lovecraft, род. 20 августа 1890, Провиденс, Род-Айленд)

Прежде чем перейти к похвальбе, расскажу обо всех минусах.

Во-первых, сама история резко начинается и без промедления завязывается в клубок, отчего экспозиция практически отсутствует. Нам самим даётся возможность додумать многое и будто бы решить, кто и чем занимается. По мере продвижения по сюжету оная недосказанность лишь усиливается, ведь местами пелена тайны оборачивается чем-то настолько загадочным, что теряется малейший смысл происходящего. Подобное решение уместно для книги, понеже помогает визуализировать образы в голове, раззадоривая фантазию читателя. Но кино — искусство прямой визуализации, т. е. мастерства показа того, как именно изначальное произведение было увидено режиссёром. И тут Ричард Стэнли решил не показывать своего видения, а продемонстрировать отрывки из обрывков, мол, каждый сам додумает. С одной стороны, подход рабочий. С другой же — когда всякая мелочь не имеет чёткого толкования, складывается впечатление, что перед нами хитроумная реклама, дабы после просмотра появилось одно-единственное желание — обзавестись печатным вариантом, чтоб закрыть стопку появившихся вопросов. Отсюда рождается следующее: скромным томиком «Цвета из иных миров», оказывается, не обойтись — нужно вникать в общую суть, а для сея действа необходимо прочитать чуть ли не всего Лавкрафта. Хорошо, допустим. Картина несамостоятельна, но она же является частью целой вселенной, где детали постепенно разжёвываются, добавляются свежие факты, так? Вот и не угадали. Стэнли хоть и занят во франшизе, правда, в «Пухвёрсе», а Говард наш Филлипс отложен в долгий ящик — опять.

Ричард Стэнли (Richard Stanley, род. 22 ноября 1966, Фисхук, Кейптаун)

Во-вторых, неопределённость персонажей оборачивается тем, что у них, в принципе, отсутствует мотивация. Притом вообще для любого действия. Николас Кейдж, отец семейства, просто хочет выращивать альпак (зачем-то — ну, вот такая вот придурь на старости лет). Джойли Ричардсон, мама, али просто Тереза, — это «функция», вплетённая в сюжет лишь затем, дабы продемонстрировать чудеса боди-хоррора; про неё известно лишь одно — живёт любовью к заключению сделок (наверное, впаривает бедолагам, ой, клиентам макулатуру в духе «Волка с Уолл-стрит»). Мадлен Артур, старшая дочь и по совместительству жрица культа мёртвых, заявлена завтрашней студенткой, которая вот-вот должна съехать в общагу, хотя, не в обиду сказано, на лице девушки красуется отпечаток тридцатилетней тётеньки — с таким разве что в дом престарелых собралась поступать. Брендан Майер, олицетворение фразы «принеси-подай, пошёл на фиг — не мешай», тоже функция, только мальчика на побегушках, от коего постоянно чего-то требуют, а он этого не делает, притом что всё-таки делает — короче говоря, духи регулярно выставляют его лоботрясом. Джулиан Хиллиард, младший из детей, — эдакая помесь «Омена» и Коула из «Шестого чувства», только на «минималках». К сожалению, от участи «функции» пацана это не уберегло. Последний, кого бы я отметил, — «Рыцарь» Эллиот, заезжий гидролог, вставленный в фильм будто бы в распоследний момент, как некто на роль связующего звена, ибо без него и саспенса можно было бы нагнать побольше, и притянутую за уши «любовную линию» вырезать. Минуточку... а как же тогда бы закончилось кино? Многозначительный конец-размышление без него же не мыслим! Да-да, действительно, без него пришлось бы обрывать ленту ещё на боле сумбурной ноте. Таков путь. Так или иначе, вкупе выходит печальное: кроме отца и дочери, никого нельзя назвать поистине живым персонажем — прочие герои будто марионетки, безликие болванчики, пустые пшики в бесконечности, вставленные в историю только из-за того, что им повезло быть частью изначального рассказа. Печально.

Николас Кейдж (Nicolas Kim Coppola, род. 7 января 1964, Лонг-Бич, Калифорния)

Джойли Ричардсон (Joely Kim Richardson; род. 9 января 1965, Лондон, Англия)

Мадлен Артур (Madeleine Arthur, род. 10 марта 1997, Ванкувер, Британская Колумбия)

Брендан Майер (Brendan Meyer, род. 2 октября 1994, Китченер, Онтарио)

Джулиан Хиллиард (Julian Hilliard, род. 20 июня 2011, Даллас, Техас)

Эллиот Найт (Elliot Knight, род. 10 июля 1990, Бирмингем, Англия)

В-третьих, из двух предыдущих пунктов проистекает абсолютная невнятность сюжета: события просто случаются, но ничего за ними не кроется. Отравлена вода в кране? Ну, пейте воду из бутылок. Упал метеорит? Ну, лежит, пусть себе и лежит, не мешает же никому. Коли загрязнение реки ещё хоть как-то исследуется, то космический объект даром никому не нужен, даже «людям в чёрном» не интересен. Причём мистер Кейдж просит убрать местные власти булыжник с его участка, но об этом сразу же, после подачи словесной челобитной, забывается. Подобное наплевательство к собственному сценарию вызывает вопросы: раз вы решили уйти в саспенс, то зачем вставляете откровенно лишние сцены, кои при грубом вычёркивании никак не скажутся на общем восприятии повествования, а скорее наоборот — пойдут ему на пользу, нагнав желаемой атмосферы до упора? Ведь основа всего — помешательство, умопомрачение, безумие семьи, попавшей под воздействие инопланетного влияния. Ответ создателей видится так: «Сняли и сняли. В оригинале это было? Было! А тонкости?.. Тонкости... да плевать на них, не задавай глупых вопросов — ешь, что дают.»

Кадры взяты с сайта IMDb

После всего вышесказанного, о каких «внеземных» плюсах может пойти речь? Как такое «чудо» вообще смотреть, параллельно не плюясь, а получая удовольствие? Вот тут-то и проявляется магия Лавкрафта, ибо с технической стороны «Цвет из иных миров» невероятен: от съехавшей кукушки Николаса Кейджа до визуализации действий космических гостей. Опыт не пропьёшь, да и не просадишь в валу дичайших фильмов — амплуа безумного «папочки» исполнено дядькой Кейджем на твёрдую пятёрку. Увидь я такого в пьяном неистовстве — минимум бы испугался, как максимум — надул бы в штаны, настолько натурально сыграно. Отчего желание «свалить» у дочери прекрасно объясняется. Подкрепляется игра невероятным буйством красок: цветовая палитра взрывается и образует нечто чарующее, завлекающее в пучины тёмной аномалии и бездну космоса, где отчётливо показаны даже самые мелкие детали. Вначале мы видим сплошную серость, но с развитием «эпидемии» появляются яркие штрихи, что, как удар тренированного бойца, сокрушают зрителя, доводя сознание каждого до цугундера к финалу. И последнее уже в строго положительном ключе: безумие затрагивает и жителей фермы, и людей по ту сторону экрана — гениальное исполнение. Окончательную жирнющую точку ставит во всём велелепии звуковое сопровождение и музыкальное оформление, привносящее не просто идеальный баланс и гармонию, а целое светопреставление, завораживающее уже изумлённого созерцателя — мастерская, эталонная работа.

Ах да, куда же без вишенки на торте? Не знаю, либо мне причудилось, либо в фильме имеется масса отсылок к другим знаковым произведениям XX века. А именно: к «Войне миров» («The War of the Worlds») Герберта Уэллса, поелику всё космическое резко начинается и также резко заканчивается, да не последнюю роль играет местная водичка; и к «Превращению» («Die Verwandlung») Франца Кафки, когда мать сращивается с ребёнком в закрытой комнате, и из них выходит «чудо-юдо таракан». Хотя... не знаю, почему все думают, что Грегор стал подобием «таракана» — для меня он загадка: герой оборачивается в нечто ни с чем несравнимое. Разве что отдалённо напоминающее членистоногое, да и то тарантулообразное. Но мои личные предпочтения — чистая субъективщина. Важно другое: почему же оммажи — не плод моего воображения, а имеют право на жизнь? Так сам Лавкрафт их любил и регулярно то тут, то там вставлял, притом крайне ловко и умело. Например, взять хоть «Падение дома Ашеров» («The Fall of the House of Usher») Эдгара Аллана По и «Алхимика» («The Alchemist») Говарда Филлипса — оба рассказа будто созданы друг для друга, являясь негласным продолжением одного произведения. Вот настолько талантливо наш любимый Лавкрафт умел уходить в «отсылочки».

Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)

Франц Кафка (Franz Kafka, род. 3 июля 1883, Прага, Богемия)

Эдгар Аллан По (Edgar Allan Poe, род. 19 января 1809, Бостон, Массачусетс)

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами оказывается картина с кипой проблем и сценарных допущений, что, казалось бы, трещит по швам: в ней нет ни логики, ни чёткого повествования, ни мотивации у героев, ни каких-либо малейших объяснений произошедшему. Зато есть парочка жирных оммажей и невероятно велелепная визуальная сторона, сияющая словно бездна звёзд под безумием космоса. Последнее перекрывает вообще все минусы киноленты и заставляет смотреть её, затаив дыхание. Я сам занимался сторонними делами, но с началом кульминации на полчаса пододвинулся поближе к телевизору и не смог оторваться от лицезрения столь живописно-фантастического зрелища. Отпустило меня лишь на титрах: наконец-то выдохнул, перевёл дух и осознал реальность. Ежели совсем утрировать, то события фильма — чуть ли не покадровая экранизация книги. Да, имеются «небольшие» различия, но по восприятию — почти идеальная адаптация, одна из лучших в формате кино уж точно. В ней магия «Ктулху» раскрывается во всей красе. Посему «Цвет из иных миров» и заслуживает своего восхищённого зрителя — того, кто прекрасно знаком с творчеством Говарда Лавкрафта и, как манны небесной, ждёт новых, достойных, взрывающих мозг экранизаций его работ.

Оценка — 7 из 10

«2 Russians, 2 Jews and a Puerto Rican walk into a bar...»

Гений на то и гений, чтоб после сотворения великого направить свой взор в новое, неизведанное русло, и натворить там делов, аки слон, впервые зашедший в лавку чудес. Видимо, так и подумал Даррен Аронофски после оглушительного успеха фильма «Кит», когда садился за съёмки следующей, причём — важно заметить! — комедийной картины «Пойман с поличным». Правда, где там эти «хиханьки» да «хаханьки», я так и не понял: даже все титры выждал — да так меня ничто по-настоящему и не «рассмешило». Хотя... вдруг те расовые стереотипы — и есть шуточная составляющая, что должна веселить зрителя до слёз и надрыва животика? Как там на постере накарябали: «Заходят как-то два русских, два еврея и пуэрториканца в бар». (К слову, локализаторы не поскупились на ошибки, поелику должен был быть просто «пуэрториканец» — один-одинёшенек, написано-то в единственном числе. Эх, сегодня гуляем! И так сойдёт. Да?) На забугорном же плакате красуется второй, куда мене язвительный слоган: «Мальчишка из маленького города, большие проблемы большого города» — весь сок там в игре слов между «town» и «city». Ладно уж, не станем переливать из пустого в порожнее. С кем не бывает — жаждал снять криминальный боевик с элементами комедии, а вышли лишь триллерные мотивы. Наверное, пошли они даже на пользу — куда лучше, нежели глупые потуги в виде «юморесок» уровня «Терминатора: Генизис». Увы, оная «неясность» — не последняя проблема кино, ведь есть и куда хуже. А какая именно — сейчас я вам и поведаю.

Даррен Аронофски (Darren Aronofsky, род. 12 февраля 1969, Бруклин, Нью-Йорк)

Главная беда «Пойманного» — отсутствие внятной мотивации у центрального персонажа Хэнка Томпсона, героя Остина Батлера. Когда всё достаётся задарма, как данность и должное, это воспринимается «богом из машины», что обычно говорит о сценарной импотенции, хотя сюжет у фильма прописан вполне нормально — достойно и вдумчиво. К примеру, дуга характера развивается и проходит незримой нитью сквозь повествование — по множеству мелких аспектов, кои в конце складываются в долгожданную трансформацию героя. Происходит сея перемена со слезами на глазах, понеже финал, после всего мрака, показан на мажорной ноте — как нечто неопределённое, но с ярким указанием на чистый лист будущей жизни. Казалось бы, при таких данных всё должно быть прекрасно, тогда о какой невнятной мотивации-то шла речь? В том и суть перчинки: то, как Хэнк, доходит до своего перерождения, выглядит крайне странно. За это время с ним успевает произойти многое: от потери целой почки в результате побоев до гибели возлюбленной Иванки (в лице Зои Кравиц). Первое — в наказание от одних, второе — в назидание от других. Весёлые будни. А ему — хоть бы хны: невозмутимое, железное лицо, натуральный кремень. Подобные события зачастую приводят к страшнейшим последствиям: человек звереет, преисполняясь праведного мстительного гнева. Вспомнить хотя бы того же оригинального «Олдбоя». В нашем же случае бывший спортсмен, насмотревшись и, пожалуй, даже чересчур вдохновившись свежевышедшей «Беги, Лола, беги», начинает бегать туда-сюда, обратно — и так до самых титров, будто бег трусцой способен заменить катарсис. (Ещё бы к Кирке заглянул на огонёк — для очищения души.) Отсюда вытекает, что каждое последующее действие, в принципе, зависит от кого-то стороннего; сам же Хэнк просто напарывается на них, как на неожиданную монетку, блеснувшую в чистом поле в разгар сражения. Притом что даже изначальный сыр-бор, произошедший между ним и русскими хлопчиками из-за желания «прикрыть» соседушку по лестничной клетке, ничем не обоснован: два персонажа не показаны закадычными друзьями — они просто соседи, что перекидываются парой слов при встрече — и всё. Коль первое худо-бедно можно свалить на эффект от алкогольного опьянения, аки усиления, как от зелья храбрости, то откровения основной канвы скрыты пеленою тайны, коя попросту портит впечатление от увиденного, делая Хэнка «эмоциональным овощем», сродни легендарному Томми.

Остин Батлер (Austin Robert Butler, род. 17 августа 1991, Анахайм, Калифорния)

Зои Кравиц (Zoë Isabella Kravitz, род. 1 декабря 1988, Лос-Анджелес, Калифорния)

Кадры взяты с сайта IMDb

Вкупе мы получаем подлого мерзавца и пьяницу, который осознаёт свою гнилую натуру и начинает жизнь с нуля, будто по взмаху волшебной палочки, имея для второго шанса на счастье в кармане пару миллионов долларов. Для трезвости, похоже, теперь достаточно потерять близкого человека, часть органов да лениво покучумать, шаркая взад-вперёд, в холоде, голоде и страхе за собственную шкуру около недельки? Причём всякий персонаж ленты, кроме Батлера, имеет — чёрт побери! — мотивацию, пусть и пресловутую. Например, Доктор Кто в образе панка Расса, изначальный виновник всего, хотел увидеться с умирающим отцом, потому разом всё бросил да укатил в Великобританию на несколько дней, никому ничего не сказав. Продажная детектив Роман, в исполнении Регины Кинг, норовила заработать на старость, чтоб после выхода на пенсию не вернуться обратно в родную нищету. Лев Шрайбер и рядовой Куча, в амплуа братьев мясников-людоедов, желали просто-напросто воротить назад принадлежащее им. Почему все вокруг получили топливо для двигателя своих деяний, а наш бейсболист — нет?

Мэтт Смит (Matthew Robert Smith, род. 28 октября 1982, Нортгемптон, Англия)

Реджина Кинг (Regina Rene King, род. 15 января 1971, Лос-Анджелес, Калифорния)

Лев Шрайбер (Isaac Liev Schreiber, род. 4 октября 1967, Сан-Франциско, Калифорния)

Винсент Д’Онофрио (Vincent Phillip D’Onofrio, род. 30 июня 1959, Бруклин, Нью-Йорк)

Ежели пораскинуть мозгами, то вышесказанное — едва ли не единственный минус картины. В остальном же она крепко сложена по всем пунктам. Хотя... нельзя не упомянуть постоянные переигрывания Кукушки. Будто бы на актёра возложили роль «местного клоуна», дабы тот отвечал за ту самую комедийность. Прочие же лица и морды — прекрасны. Да-да, в кино почётное место в касте забронировано за котиком Тоником — с нехилым таким послужным списком: самого восставшего кисю из «Кладбища домашних животных» сыграл! И нет, не в оригинале — в ремейке, а то подумаете ещё чего неладного про пушистого кусаку.

Никита Кукушкин (Никита Андреевич Кукушкин, род. 14 ноября 1990, Москва)

Тоник (Tonic, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Уве Болл (Uwe Boll, род. 22 июня 1965, Вермельскирхен, Кёльн)

Вот и впал я в думы, пригорюнившись: стоит ли вообще останавливаться на технической составляющей? Про неё и сказать-то особого нечего, кроме того, что всё сделано на твёрдую четвёрочку. Во-первых, картинка приятна глазу: полублёклые цвета — самое то под минорное настроение сюжета. Во-вторых, структурно композиция выстроена грамотно, без лишних сцен: любое действие имеет сюжетно важный и обоснованный фундамент. В-третьих, операторская работа да монтаж хороши — без изысканий, зато уверенно выдержаны, равно как и звуковое сопровождение с музыкальным оформлением. В целом, чего ещё ожидать от 40 млн. $ бюджета при учёте звёздного каста, пусть и без талантов первой величины? Удивительно: вот дали человеку скромную монету — так она вся видна на экране. Ну не чудесно ли? Так и хочется похлопать по плечу и крепким рукопожатием поблагодарить за достойные труды. Элементарно, многие не способны и на такие-то бодрые среднячки при двух-, а то и трёхкратных суммах, отданных в потные от радости ладошки. Да, Уве Болл?

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами оказывается нечто поразительно самобытное: не какой-то развлекательный многомиллионный блокбастер, а криминальный боевик с намёками на тонкую социальную подоснову и пачкой хитросплетений в духе «Счастливого числа Слевина». Плевать, что местами не вышел, плевать, что временами имеются сценарные допущения, — главное, ими не пробито критическое дно, когда количество проблем ежесекундно множится на экране со скоростью света. Нет, у нас всё с чувством, с толком, с расстановкой. И пусть кассовые сборы провалились — уверен, фильм делался не ради наживы, а для удовлетворения внутреннего рассказчика творца. Но... поведал ли Даррен Аронофски нам свою историю? Да, вполне себе, пускай и с налётом стиля Гая Ричи, когда каждый криминальный персонаж произведения находится на своём месте и выполняет определённую функцию, присущую его архетипу. Ведь «Пойманный» смотрится бодрячком, не вызывая тошноты или противоречий от увиденных событий. Даже самые глупые места заставляют улыбнуться и воскликнуть в воздух: на Кукушкина опять напал приступ актёрской игры — пожалуйста, вызовите ему Станиславского, на край — Чехова, чтоб переучил. Говоря простым языком: никакого негатива «Пойман с поличным» не вызывает, смотрится легко да непринуждённо и не оставляет после себя чувства зря потраченного времени, ибо зрителя порадовали как минимум прелестями Зои Кравиц, а как максимум — возвращением рядового Кучи на большие экраны, до кучи ещё и с Саблезубым напарником в придачу. Ух, красота-то какая — радостно.

Гай Ричи (Guy Stuart Ritchie, род. 10 сентября 1968, Хатфилд, Англия)

Оценка — 7 из 10

Кто такой Стивен Спилберг? Не побоюсь этого слова — легендарный режиссёр современности, который за последние годы хоть и отошёл на задний план, но сполна доказал силу и профессионализм своего взора. А когда имеешь вес и власть, то чада твои начинают вращаться вокруг тебя, словно планеты вокруг солнца, желая не просто повторить отцовский успех, но и превзойти его, взобравшись на доселе неизведанные вершины. Таковым ли побуждением руководствовалась Дестри Эллин Спилберг, одна из дочерей маэстро, или нет — не ведаю, лишь предполагаю. Главное — девушка направила свой взор в режиссёрское русло, и недавно из-под её пера вышла дебютная картина «Одни из нас», аль, ежели говорить дословно, «Пожалуйста, не кормите детей». (Уже перевранное локализацией название заставляет задуматься: коли столь грубо изуродован сам заголовок, то и в картине подобных вывертов будет немало, отчего-то же наши умельцы пошли на столь радикальный шаг. Хотя... может, я ошибаюсь? Нельзя же судить о книге по одной лишь обложке.) Ладно, не будем придираться к мелочам — название дело десятое; важнее то, как окрест конкретного имени моментально разгорелись жаркие споры: «Будет ли дебют удачным?» И тут всё — увы! — скорее плохо, нежели хорошо: для меня режиссёрские потуги дщери Стивена оказались невразумительными, попросту нераскрытыми и чрезмерно нагромождёнными. А о чём же сам фильм? Сейчас и расскажу.

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Дестри Эллин Спилберг (Destry Allyn Spielberg, род. 1 декабря 1996, Лос-Анджелес, Калифорния)

Начну я с абсолютно бесполезных первых семнадцати минут картины. Почему же они лишние? Всё просто: коли взять в руки ножницы и вырезать их, то для истории ничего не изменится — напротив, станет в разы лучше, в духе «Кловерфилд, 10», когда неясность происходящего играет только на руку. Но... что же такого, беспрецедентно ненужного, показывают во вступлении? Вместо краткой и чёткой экспозиции зрителя ожидает зомби-составляющая, коя, после нахождения злополучного дома и отправки в него на «погостить», резко забывается. С тем же успехом можно было начать с предыстории о том, какой страшной была ядерная зима, уничтожившая большую часть населения, либо о мистическом катаклизме, сводящем с ума всякое сущее на Земле — выбор ограничен лишь фантазией. Причём удивительно: никаких «инфицированных» нам не показывают вовсе — лишь упоминают, благо не беглым текстом по экрану.

И после двухминутной болтовни под заглавные титры мы видим резкий диссонанс: последствия эпидемии вылились для народа в тщетное бытие, наподобие постапокалиптической гонки за выживание, когда окружающий мир кричит намёками на выжженную пустыню в духе «Безумного Макса», хотя в реальности последствия будто бы минимальны — раз всё ещё прекрасно работают заправки и подвязанные к ним магазинчики. (К слову, в кино полно «оммажей» на то или иное произведение: лагеря для юных дарований будто списаны из «5-й волны», а «дорожное путешествие» подростков в поисках новой жизни словно взято из видеоигры Road 96 и т. д. Да на фоне «Одних из нас» даже «копипастный» «Геошторм» не так бросается в глаза.) Уверен, кто-то возразит: дескать, «загадочный вирус» оправдан тем, что именно из-за него барышня-злодейка потеряла семью да поехала кукушкой, вследствие чего решила держаться до конца за прошлое, не отпуская обратившегося мужа, а начав кормить того случайными путниками. Действительно, вот так поворот, казалось бы... но — повторюсь! — при всей красочности таблоидов в реальности показанные кадры — фикция, пустой пшик в бесконечность, от коего можно было преспокойно отказаться, нагнав куда больше саспенса пеленой тайны и уйдя в русло сугубо психического помешательства. Элементарно: я сам начал первый просмотр с двадцатой минуты и был отчасти приятно удивлён. Правда, последующая шизофазийная вакханалия заставила полыхнуть чуть ниже спины да к финалу и вовсе пробить лоб насквозь от накала глупостей. Когда же пересмотрел картину от начала и до конца, оказалось, что именно вступление губит всякую попытку фильма вылиться во что-то толковое: вместо разрыва грани мистики да сумасшествия на мелкие клочки, зрителя прямо подводят к конкретной мысли и тыкают в неё носом, якобы в назидание, как тыкают нашкодившего щенка в кучку известного содержимого.

Отправной точкой падения в бездну я назову сцену за столом, когда под распитие молочка с печенюхами открывается истина: оказывается, невинная тётенька всё это время была волком в овечьей шкуре. Но «молокопитие» знаменательно иным — неловкостью. С одной стороны, возникает вполне закономерное чувство, когда находишься в непонятном месте и не знаешь: чем заняться? куда приткнуться? в минуту тишины. С другой же — несуразность сцены читается сквозь кинополотно и доходит до созерцателя сея действа: по лицам актёров легко читается, насколько тяжело им быть частью кадра, словно они из него выпадают. Кто виноват в создании столь «неловкой» ситуации? Конечно, режиссёр, ведь никто не отменял истину: «Bad acting is bad directing». Боле того, я уверен, что все участники съёмочного процесса чувствовали себя «как-то не так», попросту не в своей тарелке — бесконечно вопрошая в воздух: «Чего от меня требуется-то?»

Крепнет оное ощущение по мере развития сюжета, когда зрителя настигает невнятная мотивация персонажей, раскрывающаяся через пресловутую «пожалейку» — и то лишь у Зои Коллетти, сыгравшей главную героиню Мэри. Остальные же — ни рыба, ни мясо, нечто среднее между мальчиком-болванчиком и мальчиком-деревом из школьной постановки. Не шучу: о чём нам поведали при первом знакомстве с компанией, на том дуга характера и остановилась, удалившись вон. Зато в противовес ей разбуйствовалась глупость: каждое действие, каждая фраза, каждый вздох — сплошной идиотизм в терминальной стадии. Например, как заставить сочувствовать судьбе бедной Машеньки? Показать, как она потеряла младшую сестрёнку при побеге из лагеря. Причём никаких мук и угрызений совести она не испытывает — ничто Машутку не терзает; ну вспомнила и вспомнила печальный эпизод из жизни — с кем не бывает?.. При том ответственность полностью лежит на ней: не уследила за девочкой, допустила гибель родного человека по собственной халатности. Помните, я говорил, как зомби-аспект можно смело вычеркнуть? Так и «слезодав» с сестрёнкой легко вычёркивается, поелику о нём больше никто не вспоминает. Вероятно, поэтому и выводов никаких не делается: вместо осознания последствий собственных решений всё только усугубляется. Героиня продолжает свой «кровавый путь»: сначала открывает огонь на поражение в магазине, затем напрашивается в непонятный дом, а в оконцовке кладёт болт на остальных, не помогая им, когда для спасения было всё — лишь руку протяни. И после всех этих мракобесий из неё упорно строят образ невинной девочки-припевочки — чистой, незапятнанной души, почти агнца божьего. Повторюсь: однозначно плохие поступки, граничащие с членовредительством, совершались исключительно святой Марусей и больше никем. «Такой ты умный, а кто тогда воровал?» — упрекнёт меня кто-нибудь. Действительно, мальцы не чурались воровства и выживали именно так. Но ни разбоями, ни грабежами, ни людоедством банда юнцов не промышляла, в отличие от «кровожадной» Машеньки. Забавнее всего то, как в её «ангельское начало» нас заставляет уверовать не сама героиня, а госпожа режиссёр, ежели судить по всему сказанному и сделанному в ленте.

Зои Колетти (Zoe Margaret Colletti, род. 27 ноября 2001, Берлингтон, Нью-Джерси)

Хорошо, допустим. По персонажам всё плохо, по зомби-тематике ещё хуже, но может хотя бы хоррор-составляющая вытянула? Чем пугают и какими изуверствами «радуют»? Имеются кривые скримеры, что не вселят страх даже в младенца, зато сведут с ума возможностью стать деревянным увальнем. А именно криком души: есть несколько действий, что буквально напрашиваются на совершение. Во-первых, подкараулить заточительницу у дверей, чтоб напасть и вывести её из строя, не? Не-не, увольте — лучше просто живописно обсудим готовность к побегу. Во-вторых, когда на шестой раз мысль о засаде внезапно доходит до бестолковок, никто и в ус не дует, дабы после закрепить успех, гарантированно обездвижив злодейку. Не обязательно примаривать — хотя бы связать, отобрать оружие, не? Не-не, увольте — лучше дадим дёру в надежде на лучшее. Прочие сходные тонкости смысла разбирать нет: двух примеров с головой хватает, чтоб осознать всю гениальность сценария, в коем логичные действия принимаются либо в последний из распоследних моментов, либо вообще никогда. И, судя по всему, Пол Бертино занимал должность скорее ответственного за производство туалетной бумаги, нежели сценариста, ведь его каракули на большее не тянут. Возникает справедливый вопрос: кто виноват — Пол или всё же Эллин, раз со своего режиссёрского кресла не сумела объяснить, что каждое действие компании — чушь, сродни бреду буйнопомешанного, и требуется переписать сюжет чуть ли не с нуля? Погодите-ка минуточку... я, кажется, знаю, как заставить сценарий работать! Вырезать из него помимо первых семнадцати минут ещё и прочую тягомотину и выпустить в виде короткометражки. Вот тогда-то каждый сюжетный поворот обрёл бы право на жизнь, а лента преобразилась бы во что-то цельное, ясное и с философским подтекстом.

Пол Бертино (Paul Bertino, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Не могу боле развивать тему: даже от пожара чуть ниже спины уже остались лишь тлеющие угольки. Пора на боковую, но прежде — пару слов о техническом состоянии. Картинка отвратительна: цвета тусклые, блёклые, наполненность кадра поражает скудностью. Складывается впечатление, будто смотришь фильм в формате HDR, только без поддержки оной функции монитором (или телевизором). Следом — звуковое сопровождение и музыкальное оформление, что пострадали больше прочих. Звук окружения чрезмерно завышен, голоса, напротив, чрезмерно занижены; в целом ничего не работает: вместо усиления действия они ничего не привносят. Для сравнения — «Верни её из мёртвых», где использована аналогичная фишка, но реализация диаметрально противоположна: там — гармония, баланс, идеальный симбиоз; в «Одни из нас» же — сплошная серость, даже музыка никакущая, будто саундтреков и вовсе не было. В чём же кроется беда? Может, в недостатке бюджета? Никаких данных про количество выделенных на съёмку средств я не нашёл, а вот след качественного, профессионального оборудования — налицо; отчего возникает лишь кипа новых вопрошений, сводящихся к халатности руководства в сём процессе.

В итоге соберём всё воедино и нащупаем центральное ядро проблемы. Напасть заключена в том, что госпожа Эллин Спилберг решила ухватить всё и сразу, дабы сотворить нечто самобытное по образу и подобию братьев Дэнни и Майкла Филиппу (фильм коих я упоминал, сравнивая звук). Но вместо драмы — каша, вместо зомби-темы — пустота, вместо последовательных действий — тупорылейшие движения персонажей. Задумку юной леди понять несложно — беда лишь в том, что от слов она не переходит к делу. Сама же концепция описывается тремя словами: «одни из нас». Удивительно, как наши локализаторы уловили суть правильно и вынесли её прямиком в название, но товарищество — не пустая идея; оно не рождается в чистом поле по мановению руки: банда детишек познакомилась с Мэри аккурат перед самым замесом, чудом имя-то её запомнили. Как можно рисковать жизнями семьи ради деструктивной личности, которая, ставшая магическим образом частью группы, уже наплевала на её сохранность, руководствуясь лишь личными, шкурными интересами? Оттого-то события фильма и отдают искусственностью: вместо выпуска цельной получасовой короткометражки, тридцатиминутную историю разбавили до упора водой, растянув «драматическую» и «ужасающую» составляющие до невозможности, чтоб кое-как дотянуть до минимального кинопрокатного полуторачасового хронометража. Потому на экранах мы и получили паззл: действия нарушены, раскиданы по полотну, а собирать картину в единое целое зрителю предлагают вручную. Зато с инклюзивностью не подвели — там всё в порядке: актёры один краше другого. Радует, что харизмой каст не обделён; зачатки мастерства чувствуются, но на практике — всё диаметрально противоположно: перед нами не люди, а пустышки. Равно как и сама лента: не «Одни из нас», а «Пустышки из нас». Подводя окончательную черту — увы и ах! — режиссёрские тщания либо не видны, либо их и вовсе не было. Посему считаю творческий дебют Дестри Эллин Спилберг крайне неудачным. Однако крест на ней ставить не буду: зачатки чего-то хорошего были, общая идея перспективная, жизнеспособная. Остаётся лишь дело за малым — провести трепетную и чуткую работу над ошибками перед созданием новой ленты. А вот будет ли она сделана или нет... — впрочем, это уже совсем другая история.

Дэнни и Майкл Филиппу (Danny and Michael Alexander Philippou, род. 13 ноября 1992, Аделаида, Южная Австралия)

Оценка — 2,5 из 10

Pengin haiwei ペンギン・ハイウェイ

«Магия и волшебство, загадки бескрайнего мира и безумные приключения»

Порой неплохие релизы попадают в ловушку соперничества и канут в небытие прямо в день выхода на широкие экраны. Подобная беда настигает тех, кто отваживается на самонадеянный поступок — мало того, что обойтись без маркетинга, так ещё и выступить против титанов индустрии с голыми руками. Одним из таких «смельчаков» стала «Тайная жизнь пингвинов», коя удостоилась чёрной метки безвестности, поелику вышла в аккурат в год релиза «Я хочу съесть твою поджелудочную», «Мирай из будущего», «Укрась прощальное утро цветами обещания» и ещё множества полнометражных спин-оффов по знаменитым аниме. Ну а добивающим фактором можно считать начавшуюся тогда пиар-кампанию «Дитя погоды» — нового хита от агнца нашего Макото Синкая. (И это я ещё умолчал про западные релизы.) Оттого-то и возникает вопрос: как тягаться с такими соперниками, натуральными олимпийцами? Ответ, увы, прост: никак. Посему фильм и прошёл тогда мимо многих, меня в том числе. Несправедливо получается, ведь Хироясу Исида, режиссёр картины, и Томихико Морими, автор оригинальной новеллы, не заслужили столь драматичного исхода. При всех мелких недочётах, их творение вполне себе бодро смотрится, да и снято уверенно. Но вот о чём же они рассказывают в самом фильме? Я вам и поведаю.

Макото Синкай (新津 誠, род. 9 февраля 1973, Коуми)

Хироясу Исида (石田 祐康, род. 3 июля 1988, Михама)

Томихико Морими (森見 登美彦, род. 6 января 1979, Икома)

Стартуют «Пингвины» лаконично: за вступительные пять минут нас успевают познакомить со всеми центральными персонажами и кратко, зато доходчиво продемонстрировать, каковы они внутренне, ярко показав характер каждого. Причём не позабыв параллельно ввести в местный курс дела и на чём будут строиться будущие конфликты. И, забегая вперёд, примечательный нюанс: пролог и эпилог оказываются одним и тем же, т. е. то, с чего фильм начинается, тем же и заканчивается. Правда, с поправкой: Аояма, главный герой, в процессе развития истории успевает коренным образом преобразиться. Мальчик проходит путь от несмышлёного мечтателя до морально окрепшего юноши, который готов свернуть горы, дабы добиться поставленной цели с помощью голой науки и фактов, вычеркнув прежний индивидуализм с метафизическими хитросплетениями. Хотя не только парнишка отличился обстоятельным раскрытием к финалу, вообще все без исключения персонажи наделены яркой да стройной дугой характера, пусть и акценты на их судьбах заметно поубавлены, но на то они и второстепенные герои, верно?

Из вышесказанного рождается ещё одно удивительное наблюдение: т. к. действующие лица малютки-школьники, то им присуща детская наивность, благодаря коей множество, казалось бы, незначительных событий обретает ощутимый вес впоследствии. В то же время, уникальный феномен для серьёзных учёных, напротив, открывается в распоследнее мгновение, будучи доселе абсолютно незаметным, мимолётным, пустым пшиком в бесконечности. Но оправданий им можно сочинить вагон и маленькую тележку: от банальной нехватки времени на созерцание природы до занятости боле важными проблемами того периода. Не зря же говорят: «Отрочество — беззаботная пора великих свершений». Оттого и вопросы ко взрослым (по типу: «почему вы и в ус не дуете?») ловко и плавно закрываются, ибо мы прекрасно осознаём, что подобное потустороннее явление могло вызвать истовый интерес только у необременённого насущными обязанностями ума. Для молодёжи обнаруженный «шарик» просто-напросто — нечто загадочное, тайное, не несущее под собой опасности как таковой, потому-то его исследование — лишь новая, занятная глава их жизни. Для нас же это новая страница сюжета.

Вкупе из всего показанного мы получаем плавное перетекание одного композиционного элемента в другой, отчего удовольствие от лицезрения картины растёт в геометрической прогрессии. Пиком становится кульминация, когда дух заворожён до предела и зритель умаляет лишь о короткой паузе, чтоб появилась возможность сделать глоток свежего воздуха — и всё, ничего сверх того. Но оная привилегия доступна только после финала, когда буря от психоэмоционального напряжения медленно утихает, сменяясь лёгкой улыбкой и скупой слезой. Фильму превосходно удаётся вывести на чувства и растрогать любого по ту сторону экрана. Столь трепетная структурная целостность вызывает уважение и желание воспеть труды творцов в сладчайшей медовой оде.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Прежде чем пойти долее, хочу детальнее остановиться на музе Аоямы — Юрике или просто сестрёнке, точнее на их самобытном сосуществовании. Кто в детстве не влюблялся в медсестричку из местной стоматологии? Таковых не найдётся — Нанако не даст соврать. Ладно, ежели говорить серьёзно, то взаимоотношения мальчика и девушки показаны слегка странно, в духе Та-куна и Харуко из «Фури Кури»: оне-сан вертит бедолагой как хочет, да всё соблазняет мальца непрямыми намёками на нечто большее. (Удивительно, как при таком раскладе за городом наша юная учёная экспедиция, отправившись в поход, не обнаружила утюжок размером с амбар, вместо паранормального феномена.) Однако и от самого школьника сквозит озабоченностью, когда он неоднократно рассуждает на тему «колыханий» при мысли о груди «будущей избранницы». Звучат даже эдиповы нотки, когда начинается сравнение бюста сестрёнки и родной матери в плане возбудителя. Эм… подобное как минимум настораживает, как максимум же — смердит «звенящей пошлостью». Притом рейтинг картины на удивление обозначен какими-то скромными R6. Хотя... вдруг проблема в моей личной испорченности и всё мне лишь причудилось? Ан нет — имеются доказательства в виде тегов на местной площадке, чётко описывающие происходящую вакханалию. Без шуток, показанные кадры серьёзно напрягают, к тому же попросту выпадают из нити повествования, да одновременно наводят на мысли о наличии альтернативной DVD-версии, где происходящее принимает совершенно «иной», с сомнительным (даже «shotaсодержащим») подтекстом, оборот. Ну либо я тотально ошибся, будучи конспирологом, несущим буйнопомешанный бред, связавшим несвязуемое и натянувшим сову на глобус по самый локоть.

Ей-богу, лучше бы вместо развития линии «колыхания» творцы объяснили бы природу происхождения Юрики, понеже та — невнятная туманность: дескать, додумывайте сами, кто она такая, карты разложены перед вами, — на пользу истории не играет. С одной стороны, выходит порожнее заигрывание с фантазией зрителя. С другой же — раз идёт уклон в научность, то можно обернуться Аоямой и беспристрастно сказать: «Это даже не гипотеза — это моя персональная вера». И, пожалуй, сия недосказанность — единственный, не притянутый за уши, минус фильма, ибо остальные — скорее «клишированные» придирки. Например, при включении телевизора невозможно пропустить сюжетно важную информацию: всегда транслируется нужный канал с нужного мгновения вплоть до секунды, притом что репортаж не зациклен по кругу. Прочие недочёты в таком же ключе, потому простим авторов за пользование классическими ходами да спишем их как «возможные сценарные допущения», ведь в остальном «Тайная жизнь» выглядит практически безукоризненно.

Вот мы и дошли до технических аспектов. Внешне кино выглядит прекрасно, даже редкие 3D-вставки не режут глаза. Особенно бы отметил магию «темноты» — натурально отдельный вид осветительного искусства: краски в ночи приобретают уникальный, коль позволите так выразиться, «ламповый» оттенок. Тона настолько сочные, что наполняют истовой радостью тело от макушки до пят из-за эффекта присутствия. Да-да, создаётся впечатление, будто лично ты прямо-таки претворяешься непосредственным участником действа: кем-то незримым, но находящимся рядом с героями и становящимся частью кадра. К слову, рисовка напоминает сращение стилей «Миядзаки» и «Синкая», когда чистая сказка вторгается в реальный мир, наполненный причудами научной фантастики.

Активно помогает последнему — звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Ежели песенки в тайтле характеризуются как «ничего выдающегося», хоть они и не лишены лоска, то всякий мелкий шорох, топот али скрип — нечто тонкое, продуманное, включающееся в повествование исключительно в нужные моменты и резко затихающее тогда, когда внимание зрителя сконцентрировано до упора, — велелепная, эталонная мастерская работа.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге «Тайная жизнь пингвинов» — бесспорно, произведение со своими шероховатостями. Во-первых, доставила тема о завораживающей силе «женской груди», что аж на десятом полемическом разглагольствовании о ней хочется уже взвыть: «Когда же это кончится?». Уверен, кто-то в противовес парирует: «А когда кончится твоё ханжеское нытьё? Опять старую шарманку завёл?» Действительно, я ведь до сих пор не пояснил, что фильдеперсовый «полёт фантазии» присущ одному-единственному Аояме; другие же ведут себя как абсолютно нормальные дети: влюбляются и грезят лишь о держании за ручки, аль о волшебном поцелуе. Посему в сравнении и выходит столь резкий контраст: когда плотское вожделение становится на передний план, возвышаясь над чем-то чистым да непорочным. Вместе (в данном случае) оный дуэт вообще — увы! — никак не работает, отчего и смотрится вычурно. Во-вторых, порадовала в анимационной ленте кипа научных и философских идей. Правда, от них к финалу порядком отошли, сконцентрировавшись на фэнтезийных элементах, хотя легко могли уйти в такую лютую «червоточину», что сам Кристофер Нолан бы позавидовал. Но решили — как решили. Потому и в списке жанров про научную фантастику и слыхом не слыхивали — а она там есть. Остальное же, повторюсь, — сущие мелочи, не заслуживающие даже потраченной на них секунды внимания, ибо главное непоколебимо: история поистине завораживает. Медленно нарастающий интерес заставляет все иные мысли пойти прочь, дабы разум мог полностью отдаться на попечение развитию сюжета. Любой, кто отважится глянуть «Пингвинов», ощутит нечто за гранью материального — словно погружение в сон, где пелена от объятий Морфея с каждым новым мгновением всё сильнее перемежается с реальностью, пока и вовсе не оборачивается ею. И вот в тот миг очи распахиваются от диссонанса, а мозг в безмолвном крике тщится осознать произошедшее. Тогда-то громом среди ясного неба по экрану грядут титры — и ты просто выдыхаешь, лишь тогда позволяя собственному духу вернуться в родное тело, в действительный, истинный, подлинный мир. Именно в том, как картина погружает человека в самое себя, делая его частью истории, её очевидцем, одним из героев, — и заключается прелесть да величие работы за авторством Хироясу Исиды. Он сваял нечто монументальное — на века.

Оценка — 9 из 10

シリアルエクスペリメンツレイン

«Close the world, .txEn eht nepo»

Вокруг рубежа двух тысячелетий, в те далёкие времена, ходили горячие споры: кто-то пророчил технологический конец света, когда едва ли не вся Земля обязана была остановиться, а кто-то, напротив, вверял новой эпохе невиданный прогресс. Образ мыслей да полёт фантазии последних и отразились в произведении Ясуюки Уэды — «Эксперименты Лэйн». Тогда продюсер регулярно участвовал в проектах на тему футуризма, мехов и прочих научно-фантастических прелестей, но позднее охладел к жанру. Зато его творение продолжало жить и набирать всё большую популярность. И не покривлю душой, сказав, что во многом история Лэйн прославилась и благодаря первому фильму трилогии «Матрицы» сестёр Вачовски, вышедшему в те же годы. Хотя кому какое дело до тернистости пути — ведь главное результат, а он и поныне поражает до глубины души. Уэда-сан в своей ленте изумительно передал дух и суматоху начала 2000-х. Причём не ушёл во вторичность, а показал нечто совершенно новое — не только в плане дизайна, но и философии, тончайшего внутреннего лейтмотива, коего в «Экспериментах» — копать не раскопать. Притом как внешнего — «реального», так и виртуального. Всемирная паутина у него — некая незримая сущность, невероятная движущая сила, что будто материально ощущается — лишь руку протяни. И самое занятное — как с годами события аниме стали всё больше соприкасаться с нашей действительностью, становясь прямо-таки пророческими. Того гляди, ещё пара лет — и мы погрузимся в чью-то придуманную виртуальную вселенную. Как ему удалось это предвидеть — дело десятое: везение ли? удача ли? но творец как в воду глядел. Потому его замысел и запечатлён бессмертно в веках. А то, насколько сам тайтл хорош сегодня, я и поведаю — рассказать, не пересказать: есть о чём.

Ясуюки Уэда (上田 耕行)

Лана и Лилли Вачовски (Laurence, род. 21 июня 1965; Andrew Paul Wachowski, род. 29 декабря 1967, Чикаго)

Приступить к медовой оде хочется с особенностей структуры повествования. Казалось бы, она вполне стандартная, слегка хитроумно вывернутая, но вполне обычная. Ан нет, понеже то, как выстроены жанры и как один сменяет другой по мере развития истории, заставляет раскрыть рот и почесать голову в попытке осознать увиденное. Поначалу перед нами — детектив с примесью мистики, затем в дело вступает психологический триллер, продолжается действо чистейшей футурологией (ибо Лэйн прямо на глазах из деревянного «ламера» становится высококлассным технократом). И вот ближе к кульминации начинается процесс слияния всех жанров в один, но не абы как, а возводя в абсолют каждый из них. Подобный подход даёт «безумные» плоды, поелику пересекается с гранью сумасшествия, и сам зритель начинает сомневаться во всём, спрашивая себя: «А я существую?» Высшая точка сего психоза достигается к финалу, хотя там же резко сменяется на безмятежное спокойствие. Печальное умиротворение, с коим всё заканчивается, — одновременно тонкий да планомерно захватывающий и тело и душу путь.

Но одной композиционной гармонией сыт не будешь — необходимо остановиться на вопросе: как именно мы дошли до оного велелепия в полном объёме? Сюжет «Экспериментов» неспешен, размерен и загадочен, но увлекает и захватывает с первого кадра. Хотя во вступительном эпизоде, ежели утрировать, вообще ничего непонятно, равно как и в восьми последующих. Максимум — косвенные намёки, дабы можно было попытаться — именно попытаться! — ухватиться за нить истории. Посему зритель увязает по самую макушку в пелене тайны, где пытается осознать реальность, в кою его так ловко поместили. Погружение растёт в геометрической прогрессии: поначалу разбираешься в мелочах, а после включаешься в процесс на всю катушку, к эпилогу становясь с Лэйн единым и нерушимым — монолитным целым. Правда, не так, как она соединялась с остальными персонажами, а теми ментальными узами, какими была связана с Алисой, её лучшей подругой. К слову, девушка является мостиком для героини между двумя мирами — реальным и виртуальным.

И тут мы подходим к не мене интересной мысли: человек в сети — совершенно иная личность, самое настоящее альтер эго, оживающее вечером за компьютером, когда можно скинуть маску благопристойности да явить окружающим свой истинный облик, выставив напоказ собственные пороки во всей их ужасающей красе. Кто-то делает это из-за собственной слабости или страха, а кто-то просто ради развлечения — удовлетворения низменного животного позыва. Первые существуют, преисполненные жалостью к себе, оправдываясь несправедливостью мира; последние же — натуральные монстры, аки «носферату», наслаждающиеся страданиями и подпитывающиеся от них. Вкупе мы получаем нечто «потустороннее», сравнимое с бесплотными мстящими душами, показанными в фильмах «Пульс». (Я даже пытался найти прямую связь между картинами, вдруг Киёси Куросава вдохновился именно «Экспериментами Лэйн» и снял оригинальный фильм, что позже получил американский ремейк, но... никаких официальных доказательств нет. Равно как и нет опровержений моей конспирологической теории. Посему считаю — она имеет право на существование.)

Киёси Куросава (黒沢 清, род. 19 июля 1955, Кобэ)

Кадры взяты с сайта IMDb

А вот действительная философская полемика вокруг произведения проистекает из центральной концепции: я живой? я существую? — что сама Лэйн задаёт в пустоту множество раз. Вокруг попыток доказать своё существование и строится вся психологическая драма девушки. Поначалу она скатывается в софизмы, приходя к тезису: я тёплая, значит — существую. Но ключевой момент заключён в её знаменательной фразе: «Всё в мире может быть объяснено материализмом», т. е. не косвенными, метафизическими фактами, а реальными, подтверждёнными на основании чего-то конкретного данными. Тем самым Ясуюки Уэда как бы говорит: «Лэйн не существует в реальности, она лишь призрак, осколок кода, затерявшийся в сети и создавший целую вселенную». (Для простоты можно сказать: Лэйн — искусственный интеллект, умеющий материально проектировать себя. Даже имя девушки на это намекает.) Но для неё эта истина становится осознанием того, что тем, кого «не существует», не место в реальном мире. Оттого она решает поставить жирную точку, пусть даже обрекая себя на вечные страдания, зато спасая мир от коллапса, при старте коего погибнет масса невинных. Жертвы тысяч для Лэйн — слишком высокая цена за собственное спасение, шкурный интерес для неё — не имеет значения. Столь крепкая мысль поражает многогранной глубиной посыла, заложенного автором. Ведь на деле вся высказанная мною идея — лишь верхушка айсберга, ничтожная толика. Не знаю, сколько раз нужно пересмотреть «Эксперименты Лэйн», дабы понять их до конца, но не мене нескольких десятков уж точно, всякий раз находя новый кусочек драгоценного, помогающего в постижении сути, паззла.

Ну и куда же без пары слов про техническую сторону аниме? Во-первых, обобщим визуальное наполнение. Стилистика самобытна и поражает тем, как ловко обыгран недостаток бюджета: определённые детали отходят на второй план, донельзя упрощаясь, чтоб перекинуть максимум сил и средств в проработку важных объектов — от эмоций персонажей до замысловатых эффектов. Но не без смекалки. Например, множество статичных фонов нивелируются блестящей операторской работой, когда сама камера находится в постоянном движении. Даже монтаж с высокой частотой смены кадров — порой по четверть секунды — выполнен грамотно и играет на руку, понеже не проседает восприятие динамики, наполнение сцен не ускользает от внимательных глаз. Ах да, имеются и вставки «живых» подсъёмок, одна так вообще повторяется почти в каждой серии. Минуточку... ежели пораскинуть мозгами, то выходит, что вся система работает во многом благодаря заигрыванию с фантазией зрителя: то и дело мелькает нечто заслуживающее внимания, будто вот-вот покажут куда больше, нежели сдаётся. И нет — это не обман ожидания, а удачная визуальная авантюра для подключения воображения. За такое нельзя журить авторов — только благодарить.

Во-вторых, стоит упомянуть русский дубляж. Голоса подобраны хорошо, правда, сведение ужасное — видео на секунду-полторы отстаёт от звуковой дорожки. Мелочь, конечно, но липсинк — дело тонкое, местами и раздражает, особенно при учёте того, что перевод выполнен не любителями, которым подобный минус прощается, а профессионалами со всем необходимым оборудованием. Элементарно: диалог завершён, но персонажи продолжают шевелить губами. Наверное, просто язвительно хулят друг дружку за глаза — почему нет, когда да? Верно?

И в-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — чуть ли не центральный аспект всего произведения, натуральная «тайтлообразующая» часть. Любой скрежет аль грохот — истовое удовольствие для ушек. Пик оного чуда — заглавная и финальная заставки, особенно открывающая, где можно насладиться не только приятной мелодией, а и представлением Лэйн во всей её меланхоличной красе: сразу понимаешь, что героиня не от мира сего — и тем интереснее. К 13 эпизоду вообще приходит внезапное осознание: опенинг — краткий и атмосферный синопсис, параллельно рассказывающий обо всём, что будет показано в «Экспериментах». Ну а закрывающая тема... просто даёт полюбоваться живописными девичьими формами.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге, после тысячи и одной мысли о том, что же такое «Эксперименты Лэйн», я пришёл к интересным выводам. Шедевр ли снял Ясуюки Уэда? Одновременно и да, и нет: кому-то неспешность повествования покажется тягомотной, кому-то философия — несусветной бредятиной, кому-то же стилизация будет не усладой для очей, а изуверской «мыльной» пыткой. Но главное останется неизменным — история Лэйн заставляет нейроны в голове у каждого посмотревшего принудительно активироваться. Да-да, думать над увиденным придётся в любом случае. Но это только на пользу, ведь та чуткость в смещении жанров, когда бок о бок идут психология и детектив под густейшей атмосферой саспенса, — с одной стороны, нечто за гранью людского понимания. С другой же, стоит сложить два плюс два, как приоткрывается верная для считывания сюжета последовательность. Отчего множащийся по ходу истории ворох вопросов медленно обретает ответы. Та невероятно запутанная вереница тайн постепенно распутывается и приносит ещё большее удовольствие за каждую вновь понятую крупицу информации, что не давала покоя множество серий подряд. Бесспорно, от зрителя требуется многое — не только включить голову, а ещё и быть внимательным: упущенная секунда в начале будет стоить утраченного смысла в конце. Но всё с лихвой воздаётся: «Эксперименты Лэйн» — глубокое, сложное, социально значимое аниме, что показывает не словом, а делом, насколько важно понимать чувства окружающих, дабы хоть немного постичь и свои собственные.

Оценка — 10 из 10

«Доверяй. Почитай. Повинуйся.»

Far Cry сегодня — огромная франшиза длинною в двадцать с лишним лет. За столь немалый срок успело выйти множество игр: шесть номерных и четыре полноценных спин-оффа. На какие острова нас только не закидывали за оный временной промежуток, но разработчики Far Cry 5 решили исправить этот заевший сюжетный ход и отправили игроков в оплот демократии — прямиком в поселение где-то в горах Монтаны, что на севере США. К сожалению, приключение на десять минут оказывается историей длинною в боле чем тридцать часов. Да, войти и выйти туда-обратно не получится, хотя для ленивых имеется секретная концовка. Правда, уже на ней начинаются первые звоночки, ведь смотреть в глаза Иосифу Сиду в течение добрых двадцати минут минимум скучно, как максимум, мягко говоря, — глупо. Всё-таки одно дело ждать Пэйгана Мина и откладывать кирпичи от ужасающего вопля на фоне, другое — встать «афк», натурально как дурак. И вся последующая игра будет состоять из таких моментов от «ленивых» для «ленивых». О самых критических, что попросту мешают наслаждаться процессом приключения, я сегодня вам и расскажу.

Начать хотелось бы с того, как поменялся игровой процесс. Авторы дали возможность проходить Far Cry 5 в кооперативном режиме, а для одиночек предусмотрены «напарники», которых на выбор аж девятеро: шесть людей и трое животных. Для комфорта имеется даже способность, позволяющая брать с собой одновременно двоих. Казалось бы, ну и что тут такого? Из совместного онлайн-прохождения вылезают все прочие «фишки» открытых миров сходного типа. Подход интересный, но криво реализованный, ибо попросту ломает то самое ощущение «приключения». От начала и до самого конца меня не покидало чувство скуки, будто не отдохнуть зашёл, а попал на каторгу. Ближе к открытию третьей области я уже пропускал любой диалог и кат-сцену. Почему? Увы, каждый раз я слышал одно и то же, настоящий бесконечный круг безумия, когда ожидаешь чего-то новенького, а тебе дают лишь хорошо измученное старенькое.

Но повторения касаются не только диалогов. По сути, вся игра — одно сплошное повторение того, что уже когда-то было. Например, спасение друзей грубо взято из третьей части, поехавший тиран Иосиф — Пэйган на минималках, бесконечные аванпосты, джаггернауты и прочее — появилось ещё в Far Cry 2. Хотя последний пункт в целом взят на вооружение студией Ubisoft и используется вообще в любой их игре, как неотъемлемая часть игрового процесса. Понеже бравый набор «Гиймо» нацелен на создание искусственных «трудностей», из чего и рождается понятие «страшно-весело провёл время». Ладно, закроем на это глаза, так или иначе, броненосцы — та ещё заноза в известном месте. Правда, в нашем случае даже не опасность, а реальное неудобство возникает только против огнемётчиков (особенно в начале), остальные тяжёлые противники — не угроза вовсе. Ведь против них имеется простой и действенный метод — мгновенная расправа. Дальность у неё и безо всякого навыка — моё почтение, к тому же ИИ у персонажей очень кривой, отчего подобный трюк работает безотказно, как часы, становясь вашим эффективнейшим спутником. Но параллельно с этой полезностью неизбежно приходит и осознание рутинности всего происходящего. Потому-то любое сражение уже на десятом часу прохождения оборачивается натуральной мукой. Добавляем сюда огромное количество врагов, коих до «освобождения» области ежесекундно спавнится вагон и маленькая тележка на каждом шагу — и получаем «чистилку мечты». Жаль таковым нудным, тем паче, бесполезным фармом заниматься нет ни малейшего желания и смысла из-за нулевого удовольствия от процесса. Скажу больше, по уровню скуки реализация боёв хуже, нежели в том же Days Gone с аналогичными бесконечными полчищами зомби.

Раз уж речь зашла про зомби, то тут же поделюсь отличиями при смене региона. Казалось бы, переходим на новую локацию — должно всё благоухать от свежести перед неизведанным. Ан нет, обновляется только уникальный тип врагов — и всё. Где-то псари с волками, где-то напрочь промытые бедолаги сродни животным, а третьих я даже и не помню, будто их и вовсе не было. Равно как и не было изменений при переходе в другую область. Какая разница, гористая ли местность, речка ли по кругу, сбалансированная ли долина, ежели мелкие локации всё те же, как под копирку? Ах да, забыл — заставка во время загрузки менялась.

В том же ключе исполнены и задания: плюс-минус по сорок однотипных квестов на отдельно взятый регион и развлекайся как хочешь, причём сюда же в общий чан попадают и сюжетные. В попытке вспомнить хотя бы одно занимательное, я сломал себе голову, поелику таковых нет. Но было бы враньём не рассказать об интересной особенности. Всякая захваченная область имеет три ступени освобождения, и при заполнении шкалы до предельного значения случается «событие», что неотвратимо. Так, я попал впросак, не сумев вовремя выполнить задание местного борца сопротивления, персонаж погиб — и всё. Печально. Но главный бред тут в другом: поражает то, как нашего героя легко вяжут, пакуют и увозят каждый раз к себе на базу, притом сохранение жизни постоянно оправдывается рассказами о том, насколько тот важен для Иосифа. Правда, зачем? почему? для чего? Я так и не понял.

В любом случае завёл я тираду для того, дабы поведать о «глюках» Веры Сид и о том, что она — самая интересная среди прихвостней. Увы, от около нулевого раскрытия дуги характеры это её не уберегло. Хотя разработчики подводят будто бы к мысли о том, как бы девчушку спасти из лап секты. Эх, канула в небытие вместе со всеми. И не важно, что трагедия нагнетается искусственно через «пожалейку», ибо в сравнении с остальными, у коих и того не было — ну хотя бы так Ubisoft попытались выдавить «слезинку ребёнка» из игроков.

Вот что действительно у студии прекрасно получилось реализовать — раздражение от поведения напарников. Они всё время говорят по кругу несколько предзаписанных фраз, а слышать одно и то же в девятисотый раз — увольте, настоящее испытание на выносливость. Особенно доставила болтовня про «горящую киску». Посему в моей команде были только звери, на выбор трое: собака, пума или медведь. Правда, во время прохождения основного сюжета группа вечно сбрасывалась, и я продолжал бродить в одиночку, да не замечал разницы: что есть, что нету — всё едино для пустых болванчиков.

Ещё бы я хотел поподробнее остановиться на навыках. Ежели брать кровь из носу необходимые, так они скорее походят попросту на инструменты снаряжения, засунутые в раздел «перков»: костюм-крыло, горелка, крюк-кошка и другие. По факту из действительно полезных я бы отметил всего один — увеличение боезапаса (на каждый тип оружия свой навык, но я не стану их считать за несколько различных). Да, не буду лукавить, имеются около полезные, например, такие как расширение рюкзака и двойной бонус с охоты. Нужен этот дуэт исключительно для заработка валюты: с ними можно купаться в золоте, как дядюшка Скрудж, хотя и без их прокачки банкротами не стать — деньги тут текут рекой. Жаль, что тратить их некуда: те же обвесы для оружия минимальны — увеличенный магазин, прицел, глушитель и раскраска. Можно ещё транспорт приобретать, но во время прохождения открывается тонна бесплатного, и его с головой хватает до самого финала: от простейших квадроциклов, легковушек, тягачей до тяжеловооружённых вертолётов, лодок, самолётов. Потому-то, на основании ране изложенного, справедливо приходим к выводу: RPG-эффект в Far Cry 5 — иллюзия и не боле того; вместо планомерного развития, характерного для предыдущих игр серии, главным образом четвёртой, — произошла явная деградация даже той малой доли ролевых вкраплений, едва ли не до уровня их дебютного появления во второй части.

Напоследок хочу вскользь пройтись по технической составляющей. Внешне игра выглядит дёшево, будто на уровне третьей части. Зато работает безо всяких проблем: никаких статтеров, чистейший фрейм-рейт по 1% и 0,1%. Но для оного я заблокировал показатель частоты кадров на 120 FPS, иначе при первичной буферизации были небольшие тормоза. Игра проседала со 165 FPS до 144 FPS по 1%, и до 123 FPS по 0,1% (на ультра-настройках). Главное тут — иметь побольше оперативной памяти: потребляет Far Cry 5 в районе 12-13 гигабайт, что в пределах нормы, но для тех, у кого всего 16 гигабайт, может стать проблемой. В остальном — оптимизация отличная, реализовано всё на высоком уровне.

В итоге перед нами оказывается не полноценная номерная часть знаменитой серии, а её грубая подделка, где нет самого «приключения», нет ничего нового в сюжетном плане, нет никакого разнообразия (от врагов до особенностей регионов), нет адекватной реализации системы напарников, нет как таковой RPG-составляющей, нет даже красивой картинки. Собирая всё вышесказанное воедино, можно сделать простой вывод: игра есть, а играть-то не во что. Уверен, кто-то возразит, мол, я умолчал о сюжете, просто назвав его вторичным, но вдруг именно в нём сокрыта та прекрасная изюминка, что мгновенно заставит простить и восхититься творением студии Ива Гиймо? Эх, было бы оно так, но... история про секту с неплохим потенциалом на выходе попросту весь его растеряла. Элементарно: при всей внешней харизме Иосиф Сид выглядит просто как пустой балабол, которому постоянно везёт. Концовка так вообще апогей удачи, ведь перед нами развёртывается транспарант с громкой фразой: «А я же говорил!» Отчего выходит удивительное: секта была вовсе не сектой, а собранием искренне верующих людей с без пяти минут святым пастырем во главе. Разумеется, финала три, но мы ведь шли к нему не для того, чтоб просто развернуться со всеми манатками и уйти, будучи в шаге от победы. Посему выбор в кульминации — натуральная фикция. В реальности никакого выбора у игроков нет. Единственное, что можно сделать во всей этой ситуации, — положить здоровый, мощный болт на Far Cry 5 и даже не пытаться его приобретать — радикальное, зато действенное решение. Лучше в очередной раз попытаться узнать: что же такое «безумие»?