My mini-world

Грань будущего / Edge of Tomorrow (2014)

«LIVE. DIE. REPEAT.»

Кто по сей день остаётся приверженцем практических эффектов в кино и активно продвигает своё видение в широкие массы? Легенда Голливуда — Том Круз. Недавно он освободился от франшизы «Миссия невыполнима» и тонко намекнул на то, что вот-вот настанет знаменательный час и мир содрогнётся перед долгожданным анонсом сиквела научно-фантастической картины «Грань будущего». Боле десяти лет минуло со дня её выхода, но она и поныне остаётся одним из лучших произведений на тему межпространственной сингулярности (когда один день равняется вечности, по-русски — «день сурка»). А пока за окном новостные заморозки да метель, самое время до начала весенней оттепели вспомнить: каким же полотном был оригинал? Вот об этом я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Начать хотелось бы со зрительского принятия. Сколько шуму вокруг себя собрала лента в 2014 году — и не описать. Тогда аудитория прямо разделилась на два лагеря: боготворящих и хулящих. Меня можно справедливо причислить к первым, понеже в ту пору я слепо восхищался происходящим на экране. Многим позже наступило просветление, и пелена мрака спала с очей. Спору нет, передо мной предстали сценарные изыскания разных мастей, но они столь незначительны — даже вкупе, — что фильму до сих пор прощаю всё и наслаждаюсь им с превеликим удовольствием.

Минимум голова идёт кругом от того, как мастерски Том Круз, сыгравший Кейджа, порвал грань пространства и времени, дабы запрыгнуть в кротовую нору и запустить ход петли ради живописных, а главное — достоверных кадров. На такое никто, кроме него, не способен. Шучу, конечно же. И ежу понятно: «перерождения» — не реальность, а магия монтажа. Зато взаправду были сконструированы и одеты на актёров рабочие варианты экзоскелетов. Разумеется, с крайне ограниченным функционалом: эдак — даёт возможность передвигаться, и ладно. Хотя, судя по заявлениям, их масса составляла порядком 38 килограммов. Вес приличный, и особенно ударил по беременной Эмили Блант — исполнившей Риту, — которая жаловалась на трудности съёмок именно из-за ношения тяжести в течение дня. Замечу: сея деталь привнесла в сюжет изюминку и привлекла любителей мехов, ведь после увиденной красоты в «Элизиуме: Рай не на Земле» хотелось ещё, а добавку взять негде. К сожалению, жанр при всей народной популярности почти не продвигается в киноиндустрии (полторы калеки не в счёт). Потому-то либо вкушать с аппетитом «живые» крохи, либо уходить в богатое анимационное русло. Вот там выбор — моё почтение: всякому на любой вкус и цвет, от «86» до «Марс Экспресса».

Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)
Кадры взяты с сайта IMDb

Но вернёмся к сингулярным «допущениям» и сразу направимся в лоно проблем, коими изобилует картина, ибо продолжать восторженные словеса о плюсах не вижу смысла — медовой одой выше уже пропел все хвалебны, доле же, боюсь, скачусь в софизмы, коль продолжу. Первая и величественнейшая по накалу глупости беда — тотальная неясность причины отправки неподготовленного майора прямиком в горячую точку. Перед нами не рядовой солдат али провинившийся офицер, а целая икона пропаганды. Благодаря Кейджу миллионы в патриотическом порыве записались в армию добровольцами. И вместо продолжения агитационного profession de foi — посредством громогласных репортажей, ведущихся из тыла, на край из прифронтовых зон, — специалиста-оратора с автоматом в руках швыряют в самое пекло? Попахивает саботажем. Как ежели бы высадка в Нормандии управлялась солдатами, пока штабное командование штурмовало берег. Я бы охотно уверовал в роль мученика, будь на то резонные причины, но на столь хитроумный план-капкан — увы! — не дано ни малейшего намёка. Посему он лишь плод моей бурной фантазии, а не гениальный сюжетный ход конём.

Второй бредовый запашок проистекает из тех же деревянных генералов — когда Рите и авторитетному учёному выдают жёлтый билет, клеймя «безумцами», хотя они предоставляют критическую массу ценнейших данных об уязвимостях пришельцев и о том, как малой кровью победить инопланетных интервентов. Тут уже веет откровенным геноцидом личного военного состава или, чего похуже...

Третья напасть состоит из двух родственных частей; обе заключают в себе клише «распоследнего момента». Один красуется в сцене путешествия на ферму, где по дороге встречается множество мимиков, но те зачем-то упорно прячутся, дабы выпрыгнуть в самое ультимативное мгновение и эффектно дать дубу. Другой же связан с поведением Кейджа, когда он при захвате важного устройства сперва тянет до крайности резину, а следом решается на перезапуск за секунду до пленения, отчего окончательно попадает в опалу и кульминация фильма обретает девиз: «Второго шанса — не будет». Решение настолько спорное, что добавляет не напряжения, а ведро идиотизма в развитие истории. Поелику сделай герой всё как надо — и тихо-мирно через часик земляне уже праздновали бы победу. Да, утрирую, но сути дела не меняет.

На сладенькое — вишенка на торте: самопротиворечие концепции «перезапуска дня». Каким образом Кейдж за колоссальное количество страшнейших смертей не утратил рассудок? Казалось бы, он просыпается по щелчку и не успевает ничего ощутить — «вчера» мгновенно перестаёт существовать. Ан нет: несколько раз после гибели время продолжало идти вперёд, что означает наличие всего болевого спектра при каждой кончине. Элементарно, «вступительный» круг тому доказательство. Без акцентирования внимания на нём я готов был принять версию об абсолютном отсутствии боли, но раз она ментально не заблокирована, то тысячи повторяющихся агоний должны были бросить сознание Тома Круза в пекло ада, обратя мозг бедолаги в фарш.

Прочие сценарные минусы либо слишком незначительны, либо вписаны в угоду зрелищности, либо же худо-бедно могут быть оправданы. Посему не вижу смысла выяснять причины, например, какого Лешего челябинский метеорит обозван немецким; или с какого перепугу нет разделения казарм на мужские и женские, отчего воякам приходится нести службу бравым единым скопом — укреплению дисциплины это точно не помогает.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами предстаёт «Научно-фантастический Колосс», где всё строится вокруг противостояния инопланетным захватчикам посредством подчинения временной линии и усиления тела экзоскелетом. Авторы извернулись так, что зритель регулярно бродит по «грани» возможных «сценарных допущений» и всякий раз успевает сделать шаг назад, не переставая балансировать вдоль критической отметки скатывания в чистейший бред буйнопомешанного. От столь чуткого эквилибристического подхода фильм смотрится бодро: даже на десятый раз интерес не оборачивается крепким приложением руки ко лбу. Не стоит и умалять заслуг техников — визуально всё реализовано на высшем уровне при относительно скромном бюджете в 178 млн долларов. Неудивительно: когда большая часть спецэффектов — реальные взрывы и физические реквизиты, а компьютерная графика лишь вспомогательное средство, свершается магия кино. Вот поэтому «Грань будущего» — достойный представитель сингулярного жанра, что не просит — требует продолжения. Остаётся надеяться, что Том Круз вновь провернёт «топганный» трюк, возьмёт процесс съёмок под личный контроль — и мир в результате его чаяний узрит сиквел мечты. Не зря же он с блеском в глазах рассказывал, как сильно желает возродить проект, даровав ему новую, лучшую жизнь для всеобщего блага.

Хищник: Планета смерти / Predator: Badlands (2025)

«First hunt. Last chance.»

Когда-то мне казалось: во всей франшизе нет части хуже, нежели «хычносодержательное» полотно 2018 года. А потом вышла она — «Добыча», апогей глупости и нелогичности. Однако Дэну Трахтенбергу, режиссёру картины, на раз-два удалось переплюнуть собственный «успех», ведь в его руки попал сценарий, что был в сто раз невразумительнее предыдущего. Видимо, под влиянием особого спортивного интереса он решил после «Кловерфилда, 10» остановиться в творческом развитии и сигануть в пропасть, начав штамповать ленты всё гаже и гаже. На текущий день высшим «плодом» его трудов смело можно объявить, аль, вернее, обозвать, — «Хищника: Планету смерти». Спустя месяц после просмотра я даже примерно не способен вспомнить, о чём он вообще был. Зато прекрасно помню фундамент, на коем возводилось сие творение: самые «гениальные» сюжетные ходы из «Чужого: Завета», немного оригинального «Аватара» из-под пера Джеймса Кэмерона да «лучшие» персональные наработки, ране сработавшие в «Добыче», что сыграла роль отведённого ею эдакого переосмысления фильма 2010 года. Атомная смесь, не так ли? Вот о ней-то вкратце я вам сегодня и поведаю.

Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)
Джеймс Кэмерон (James Francis Cameron, род. 16 августа 1954, Капускасинг, Онтарио)

Помните, как в «Прометее» появился андроид серии Дэвид, а после в «Завете» ему на смену пришёл абсолютно идентичный внешне Уолтер? Так вот, в «Планете смерти» верховный интендант имеет ровно ту же модель, что и наша «хычная» спутница. На сём «невероятном» ходе история бодро шагает вперёд и достигает кульминации в моменте, когда «добрая» машина успешно выдаёт себя за «злую», венчая миссию под прикрытием пятью звёздами в конце уровня. Да-да, определение «свой-чужой» в космической экспедиции, где одни роботы и прочие ИИ-конструкты, — задача наподобие «Миссия невыполнима», только без Тома Круза. Мало того что в оригинале подобное выглядело по-дурацки и отдавало крепко сбитой сценарной ленью, так в «идеальной» карикатуре трюк с подменой не работает вовсе. Хотя… не всяк же смотрел «шедевр» сэра Ридли Скотта, посему и не всяк мог наперёд смекнуть, чем завершится ветка близнецов. Шучу, конечно. Не нужно быть гением или знать первоисточник, дабы распознать банальщину. Авторы подобным решением откровенно вопят: «Зритель, ты — идиот!» И нет — увы! — без хитроумного намёка на произведение светоча земли русской Фёдора Михайловича — прямо и без обиняков, с расчётом на «любовь» аудитории к поеданию деликатесов с лопаты. Понеже раз с аппетитом «хавают», значит, с радостью вкусят даже самую лютую дичь и в оконцовке наградят её двенадцатью молодецкими баллами из десяти.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)
Ридли Скотт (Sir Ridley Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)
Ф. М. Достоевский (Фёдор Михайлович Достоевский, род. 11 ноября 1821, Москва)
Олег Тактаров (Олег Николаевич Тактаров, род. 26 августа 1967, Саров, Мордовия)

Минуточку… с «Заветами» всё ясно, но при чём тут «Аватар»? Да при том, что вся флора и фауна планеты будто бы срисована с Пандоры. Поведение же подростка-охотника словно списано со сцены, где Джейк Салли угодил в ловушку и остался на судьбоносную ночёвку в джунглях. Для полноты оммажа даже собственная Нейтири включена в повествование — пусть и не целиком физически, но кому ныне легко? И я здесь серьёзен, как никогда: добавь ярких красок, смени цветокор — и вот перед вами готовый квадриквел эпопеи господина Кэмерона, снятый студентами-двоечниками в качестве выпускной работы. Жаль без Тсу’тея — не дожил гордый воин до «хыщно»-сказочной развязки.

Ну и вот мы подобрались к вишенке на торте — дважды переваренной «Добыче». В основе той картины лежала идея, показанная ещё в 2010 году (там, где Олег Тактаров играл лихого русского Николая), только дядюшка Дэн перенёс место действия на матушку Землю и сократил число активных участников до одной худенькой да слабенькой, зато какой смекалистой да ловкой, девочки. А раз уж он снял то «прекрасное» переосмысление, почему бы не пойти по «заветам» Ридли и не выжать концепцию до предела, коль дают, но так, чтоб попытка на сей раз ощущалась реалистичнее — с истинным хозяином окрестных лесов во главе, пусть и вчерашним зелёным юнцом?

Кадры взяты с сайта IMDb

Я уж было собрался хлопнуть сюжетной дверью, как внезапно меня осенило. Вспомнились такие «чудесные» ленты, как «После нашей эры», ремейк «Джуманджи» и последний «Риддик». Что между ними общего? Ежели извернуться да скрестить бравое трио с «Добычей», на выходе получится комедийно-пародийная версия «Планеты смерти». Прямо-таки вижу картину маслом: Каратэ-пацан носится по джунглям в поисках маяка и в финале валит смертоносную Урсу, за спиной при том удерживая неумолкающую половинку Джека Блэка, причём справляется с задачей с такой молодецкой удалью, будто имя ему — Доминик Торетто, истинный семейный джентльмен. Надеюсь, мою буйную фантазию для будущей истории о взрослеющем Яутжа мистер Трахтенберг не подрежет, ибо на подобное коварство он вполне способен.

Джека Блэка (Thomas Jacob Black, род. 28 августа 1969, Санта-Моника, Калифорния)

Разглагольствовать о техническом состоянии не вижу смысла: каким местом писался сценарий, таким же создавались и визуальные решения — на отвали. Но вина тут не тех, кто подобное нацарапал на драном листочке, а режиссёра с его особенным «видением»: что заказал на скорую руку, то на ход ноги сваяли и в него же запнули. Сами же спецы — тут невозможно умалить их заслуг — справились боле-мене прилично, выложившись на все сто в довольно сжатых рамках. Они создали мир, где господствуют первобытные законы и всем повелевает сильнейший, аки царь зверей. Однако наполнение «смертельного» царства оставляет желать лучшего: в нём нет стержня, оно подобно бездне Тартара — внутри бескрайняя темница и сплошная пустота, пшик в бесконечность без намёка на реальность. Будь ты хоть десять раз тигром, а без верных подданных — всего лишь крикливый, пустолайный дикарь, заточённый в сердце мрака. И самое забавное — для осознания сея вероломства голове даже времени на остыть не требуется: халтура считывается мгновенно. Нам навалили кучу экшена с претензией на живописность, а смотреть в результате попросту не на что. От увиденного к горлу подступает лишь тошнота — всё из-за смердящего запашка искусственности, когда любое действие совершается ради самого действия, да ещё и в декорациях из двух сосен. Будто нам представили «голую», не CGI-киноверсию — стадию «до» внедрения компьютерной графики, — а на предпоказе она всем зевакам настолько понравилась, что творцы попросту отказались выпускать полноценную, сославшись на… «авторское видение». Потому-то труд техников и пошёл насмарку: они готовы были горы свернуть, но им велели поутихнуть и довольствоваться малым.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге три столпа формируют жиденькую конструкцию, кою шатает от малейшего дуновения. В «Планете смерти» нет ничего собственного — нет свежего взгляда на расу Хищников, притом что добрая половина повествования ведётся от лица одного из Яутжа. Начинка кадра и вовсе скупа на детали — картинка почти перманентно статична, и лишь изредка в ней теплится жизнь. Впрочем, и так и эдак смысла в происходящем нет: либо экшен ради экшена, либо «уморительная» болтовня, оставляющая после себя комок в горле. Фильм будто бы создавался для детей — самой непритязательной аудитории, по причине около нулевой насмотренности, которую творцы готовы пичкать худшими отбросами, лишь бы окупить бюджет и высосать содержимое карманцев до последней монеты. И что ж, у них это вышло: «Хищник: Планета смерти» стал самой кассовой частью франшизы, хотя в нём нет и миллионной доли того задора, что переполнял оригинал, сделав его культовым кинополотном на века.

Оценка — 2 из 10

Человек-бензопила: История Резе / Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)

Gekijô-ban Chensô Man Reze-hen 劇場版 チェンソーマン レゼ篇

Пять лет тому назад сообщество забурлило от неожиданного анонса: в производстве — аниме-адаптация «Человека-бензопилы». Событие поистине грандиозное. Громче возгласы звучали разве что в день релиза. Экранизация манги произвела настоящий фурор, и дело оставалось за малым: когда ждать продолжения? И тут наступила тишина. Благо, спустя хотя бы три года авторы решили порадовать зрителя полнометражным фильмом с подзаголовком «История Резе». А чтоб совсем жизнь малиной показалась, объявили: паниковать не стоит — работа над вторым сезоном идёт полным ходом. Правда, никаких конкретных дат — даже примерных — озвучено не было. Тогда аудитория взялась за основательный подкоп под картину и до кое-чего таки докопалась. Но сколько бы слухов ни ходило вокруг того, откуда Тацуки Фудзимото, автор первоисточника, черпал вдохновение, образ Резе — не просто очередное действующее лицо. Её появление в сюжете — новая веха в развитии характера Дэндзи, который наконец-то ощутил, что такое взаимные тёплые чувства, а не слепое, холодное манипулирование через плотские желания, коими его окружила Макима. Сея «история любви» двух порабощённых сердец и есть то, о чём я вам сегодня поведаю.

Тацуки Фудзимото (藤本 タツキ, род. 10 октября 1992 [1993?], Никахо, Акита)

Сам фильм я разделю на четыре смысловые части. Во-первых, пролог и завязка — общие факты, на практике ни на что не влияющие; максимум — дающие понять, чем занимались персонажи в течение пары дней после окончания событий вступительного сезона. Во-вторых, душещипательное развитие действия — чистая романтика, буйство красок и эмоций, что не словом, а делом заставляет пасть к ногам Резе в трепетном желании объять её и боле никогда не отпускать. В-третьих, кульминация — полчаса беспрерывного экшена, в коем каждое мгновение заполнено искусством взрыва; Дэйдара бы одобрил. Наконец, трогательный финал и эпилог, лаконично завершающие знакомство с той, кто покорила сердца и Дэндзи, и созерцателей по ту сторону экрана.

Начинается картина плавно, задавая контраст между драмой и хулиганским бунтарством. Нам демонстрируют ошибочность всеобщего мнения касаемо Макимы: она не бесчувственная «злодейка», сражающаяся на стороне добра, а тонкая, чуткая натура с приличным багажом житейской мудрости — пусть и приобретённым в столь юном возрасте. Хотя… одному богу известно, сколько ей на самом деле лет: десятки? сотни? тысячи? Проявляется же оная «человечность» на свидании, оборачивающемся испытанием на «киновыносливость»: смотреть современные полотна от рассвета до заката — это вам не картошку варить. Между сеансами роковая женщина — наряженная не в привычную офисную форму, а в повседневный наряд, — ведёт себя как истинный критик, эдак даже мне давая парочку метких поучений. Но сцена походит и на крик души самих творцов, которые шёпотом кричат: «Нет! Нет! Нет! Прекратите это! Пожалуйста, прекратите! Умоляю вас!» Благо, страдали не за здорово живёшь: наградой за перенесённые зверства становится внушительный самородок. Остаётся лишь вопрос — стоило ли оно того? Стоило ли вкушать девять гадких лент, дабы после найти одну золотую?

С точки зрения дуги характера — жертва обоснованная. Увидеть слёзы Макимы и уразуметь, что людские эмоции для неё не пустой звук, — дорогого стоит. Вот и на Дэндзи сей проблеск человечности оказывает сильное влияние: после такого он готов пойти за любимой начальницей и в огонь, и в воду. Но судьбоносный дождь рушит мечты о прекрасном — в прямом и переносном смысле. Вода смывает старое, подталкивая юного охотника на демонов к доселе неизведанным вершинам. Да-да, наконец-то в кадре появляется она — Резе. Правда, девушка подоспела немного не вовремя: не дала ни предаться воспоминаниям о нищенских временах, ни допить содержимое испещрённой окурками баночки кофе. До кучи ещё и высмеяла за оное. Но Бензопила терпеть сопостатство не стал и высказал всё прямо, как есть на духу. К счастью, Дэндзи мальчик отходчивый и беззлобный, потому в качестве извинений за грубость показал фокус-покус, коим окончательно покорил новую знакомую. Коли быть честным, подобная магия произвела бы впечатление на любого. Главное — не опускаться до уровня верховного «хрено»-мага, остальное — пожалуйста, чем бы дитя не тешилось.

Последующие десять минут наполовину принадлежат развитию нового знакомства, вторая же их часть раскрывает бесовские будни свежеиспечённых напарников — Аки и Ангела. Слава богу, наставника и старшего товарища Бензопилы таки показали, а то я уже распереживался: дескать, уволили парнишку из органов по собственному желанию. Ан нет — цветёт да пахнет, несёт службу с высоко поднятой головой. Просто надобно уразуметь: вектор всего полного метра смещён в сторону Дэндзи и Резе. Прочие персонажи здесь скорее декорации, нежели реальные участники действа, ведь их можно смело вырезать — и ровным счётом ничего не изменится. Но фильм оттого ни капли не проигрывает. Хотя фанатам второстепенных героев не позавидуешь — обделены по самое не балуй. Ежели что я тоже негодую: Кобэни просидела где-то на задворках истории от начала и до самого конца, появившись трижды, да и то на мгновение, в роли мягкого пуфика. Однако, солидарные со мной, не спешите горячиться. Имеется сцена, в коей во время мечтаний прекрасная половина тайтла показана во всей красе — каждый получит свою долю прекрасного. Лично я воспринимаю подобные живописные планы как авторский извинительный жест. Всё-таки мысли Дэндзи в тот момент заняты исключительно ею — Резе. Особенно после ночной сцены в школе. Ах да, чуть не забыл: по пути нам ещё показывают промежуточного злодея-психопата, дабы дать зрителю понять — за сердцем легендарного одержимого ведётся настоящая охота.

И вот мы подобрались к одному из лучших эпизодов фильма, что одновременно передаёт дух путешествия и жажду открытий, взрываясь буйством красок и поражая воображение до предела. На первых порах он особенно потешил моего внутреннего художественного эстета, когда в школьном коридоре творцы сделали акцент на висящей картине, кою я мгновенно узнал — «Дафнис и Хлоя» 1743 года, кисти Франсуа Буше. Тонкая ли это аллюзия, намёк ли на то, что Резе и Дэндзи — части единого целого, будучи выходцами из «семьи полулюдей», бывшие некогда нормальными детьми, по воле случая потерявшими самих себя, но не свою человечность? Возникшее между ними тёплое, нежное и светлое чувство лишь укрепляет сие подозрение.

Франсуа Буше (François Boucher, род. 29 сентября 1703, Париж, Иль-де-Франс)

Помимо темы любви, тут же приподнимается занавес, скрывающий злободневную печаль — «потерянное детство». Причём проблема отказа от образования подаётся аккуратно, через мягкие, завуалированные намёки, эдак давая понять: невежество сегодня — недопустимый бич общества, легко устранимый при должном желании. Последствия дегенеративного образа жизни мы воочию наблюдаем в поведении Дэндзи, который из-за собственной необразованности обитает на задворках социума, являясь его рудиментарным органом. Для него счастье — спать не на голом полу и стабильно питаться трижды в день, не пищевыми отходами. Вот таким хитроумным путём Фудзимото-сан подкинул дровишек в топку рассуждений, из углей коих рождается спокойный вывод: капиталистическое общество выстраивает систему, когда человек уже на момент зачатия получает клеймо холопа на лоб, и до самой смерти несёт бремя «свободного» раба. Идеи мангаки обладают пугающей глубиной и широтой вызова. Удивительно, как оное прошло в печать и даже не подверглось «справедливым» и «честным» правкам местного «министерства правды».

После политэкономических философствований надобно охладить голову — как верно подметила Резе. И начинается самая спорная и вместе с тем невероятная сцена фильма. Судя по новостям, кто-то вырезал её из прокатной версии, кто-то, наоборот, без опаски пропустил, ведь ценсура над ней и без того поглумилась, добравшись до привычно выпирающих из-под футболки девичьих прелестей. Без них, дескать, и «ничего такого» не показано. Однако купание в бассейне голышом вовсе не источает сексуального напряжения. Оно переполнено эмоциями бурной юности, когда в голове щёлкает и приходит осознание: «Во мне вспыхнула вечная любовь». Параллельное обучение плаванию доле сыграет важную роль — равно как и вся водная романтика, пронизывающая ленту.

Лично для меня видеть смуту в сознании Дэндзи было особенно тяжко. Мальчишка без памяти втюрился, а его использовали как игрушку в личных интересах. И нет, не торопитесь кидаться в меня стаканчиками — то вовсе не спойлер. Промежуточный маньяк решает взять Резе в заложники, и вместе с оммажем на Антона Чигура вскрывается правда: влюблённость — лишь игра, попытка заполучить «сердце» Бензопилы. Не в духовном плане — физически, вырвав его из груди.

Участь у Дэндзи незавидная: одна женщина сделала из него послушную собачонку, другая же — куклу, коей дозволено любить лишь в пределах дозволенного. Но романтика обрывается вовсе не по причине разоблачения. Живописные кадры, что мимоходом показывают веселье на фестивале, — не типичная проходная галочка, вроде стандартного похода в бассейн или пляжного эпизода. Главного атрибута тут не будет — юкаты. Резе на протяжении всей ленты ни разу вообще не сменит наряда; преображение в демоническую форму, разумеется, не в счёт. Фестиваль — переломная точка, момент резкой смены драмы на бурлящий экшен. И поразительно, сколь стремительно любовь и слёзы счастья уступают место динамичным взрывам и акробатическим прыжкам. Тацуя Ёсихара, режиссёр адаптации, блестяще перенял опыт работы над «Повседневной жизнью с девушкой-монстром» и перенёс его в новый формат. И когда кажется, что нас уже довели до пика, выясняется — показанное было лишь жалкой толикой грядущего. С каждой новой минутой градус напряжения возрастает, позволяя нам лишь редкие пятисекундные паузы на свежий вдох. Экшен воспринимается живым и натуральным: за происходящим интересно следить, а высокая частота смены ракурсов не мешает ориентироваться в пространстве кадра. Хлеба и зрелищ много не бывает — тем боле, когда зрелище обосновано драматургически.

Тацуя Ёсихара (吉原 達矢, род. 9 декабря 1988, место рождения засекречено ЦРУ)

Финал возвращает нас в лоно романтики и даёт ответ на мучительный вопрос: почему Резе оставила Дэндзи в живых, хотя могла прикончить его ещё в миг их знакомства? И вот тут вновь срабатывает мотив «Дафниса и Хлои». Резе ощутила родственную душу и действительно влюбилась, поелику они оба — жертвы обстоятельств, коих не выбирали. Когда вы две стороны одной медали, как можно поднять руку-базуку на родного по духу человека? Сея истина незримой нитью доносится до зрителя через последствия гуманного отношения к собрату по несчастью. Резе отдаёт свою жизнь в обмен на жизнь Дэндзи. Жива ли она? Аль лишь пленена? Не суть важно. Отныне девушка будет не жить, а существовать.

Теперь — о минусах, что всплывают уже после того, как голова остывает и начинаешь рассуждать над увиденным. Самый леденящий кровь недочёт фильма — отрицательная эмпатия к массовой бойне. Тысячи, десятки тысяч человеческих жертв не ощущаются чем-то реальным. О них говорят как о трагедии, но дальше слов дело не заходит. Люди, корчащиеся от боли и находящиеся в агонии, выглядят пустыми, безликими марионетками — в них нет жизни. И потому, когда Резе, виновница всего ужаса, оказывается, стёрта с лица земли — её по-настоящему жаль, в отличие от мирных, ни в чём не повинных граждан. А так быть не должно — тем паче сами авторы проговаривают сей тезис устами одного из персонажей.

Следующий минус бьёт по структурной целостности. «Историю Резе» одновременно и легко, и трудно воспринимать как часть «Человека-бензопилы». Ежели кто-то не смотрел первый сезон или не освежал его в памяти рекапами, а сразу пошёл в кинотеатр, то возникает закономерный диссонанс: зачем в повествовании вообще нужны кто-либо, кроме Дэндзи, Резе и Макимы? Второплановые персонажи не экспонируются вовсе, отчего их присутствие может быть подвергнуто радикальным «ножничным» мерам без потери даже толики смысла. Аки, Павэр, Ангел — мы не узнаём о них ровным счётом ничего, при том что сцены с ними в сумме занимают добрых пятнадцать минут.

Последний серьёзный гвоздь в крышке гроба — политический памфлет. Происхождение Резе подаётся прямо, без обиняков: девица будто бы вылезла из подвалов на Лубянке после многолетних антигуманных опытов. Там из детей делали оружие сокрушительного разведывательного поражения, превращая их в послушных и преданных агентов — эдаких «Красных воробьёв». Звучит как поехавший бред буйнопомешанного и воспринимается ровно так же, когда в лоб прилетает последний, нокаутирующий посыл: «Кровавое КейДжиБи иначе не умеет».

И, наконец, минус предельно субъективный. Персональная агония: почему так мало Кобэни? За всю ленту ей досталось два с половиной слова. Непорядок. Почему Макима — украшение картины, а Ко-чан — нет?

С сюжетной частью покончено, теперь — к техническим аспектам. И тут «История Резе» раскрывается во всей красе. Визуал фильма — отдельный вид анимационного искусства. Все шероховатости вступительного сезона были устранены, а сильные стороны отполированы до сияющего блеска. Насколько можно судить, использовался так называемый «спиральный трюк»: на ранних этапах сцены реализовывались в цельной композиционной 3D-модели, а затем перерисовывались вручную. Результат — боле чем достойный. Продюсеры явно не поскупились бюджетом, позволив талантам студии создать поистине шедевральный внешний вид. Даже остатки трёхмерной графики, кои обычно, как ни старайся, выглядят чужеродно, здесь смотрятся велелепно. Например, я не раз журил аниме за отвратительное воплощение транспорта, но в «Истории Резе» автомобильная погоня — лучшая экшен-сцена полного метра. И дело не только в плавности движения, но и в магии палитры: цвета не выглядят инородно, вся картинка воспринимается единым полотном. Проработка третьего плана и вовсе для современной аниме-индустрии запредельная. Хочется ставить фильм на паузу и часами разглядывать мельчайшие детали кадра — уровень, достойный маэстро Миядзаки-сана. Одни сцены готовки чего стоят, пусть их и преступно мало.

Хаяо Миядзаки (宮崎 駿, род. 5 января 1941, Токио)

Но визуал был бы неполон без гармонии со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. Здесь работа доведена до филигранного совершенства. К финалу даже мельчайший шорох способен выбить почву из-под ног и заставить челюсть отвиснуть окончательно. Множество промежуточных сцен, что в иных руках показались бы будничной рутиной, при правильном звучании обретают вес и значимость. И всё — без искусственного нагнетания, без дешёвых приёмов. Чистая, выверенная, эталонная работа, заслуживающая высшей похвалы — крепкого и благодарного зрительского рукопожатия.

В итоге перед нами — редкая возможность познакомиться с той, которая действительно изменила Человека-бензопилу, разделив душу Дэндзи на «до» и «после». «История Резе» — рассказ о девушке, угодившей в точно такую же кабалу, что и наш «одержимый» любитель пробовать всё на вкус — от цветов до бычков. Разница между ними минимальна и сводится лишь к названиям организаций, держащих их на поводке. Помимо незримой властвующей над ними руки, фильм поднимает и иные социальные аспекты — в частности, важность образования. Невежда здесь показан как деструктивная личность, выпадающая из жизни общества. Последствия существования, а не полноценной жизни, выливаются в деградацию человека разумного до животного состояния. Не зря же Макима когда-то обозначила Дэндзи как личную «дворняжку». И показано всё это не прямым тычком носа в нужный абзац, а тонкой, незримой нитью между строк. Вот только остаётся вопрос: почему в том же ключе не была раскрыта дуга характера прочих персонажей? Ведь, кроме нашей влюблённой парочки, никто здесь не влияет на ход развития сюжета ни на грамм. Будто перед авторами стояла задача запихнуть всё и сразу в сольное представление, хотя на сцене блистают двое, а остальные служат фоном — и того достаточно по горло. Впрочем, структурно картина выстроена уверенно: чем дальше в лес, тем больше дров валится нам на голову, давя на очи и доводя до восторженного изнеможения к финальным титрам. Знание того факта, что Резе — вовсе не добрая, наивная девушка, не убивает интерес, а лишь многократно подпитывает его. Ибо сея осведомлённость рождает простую, но важную мысль: для человека, страдающего от одиночества, жизненно необходимо ощутить пусть даже толику внимания со стороны. Именно этим Резе и покорила покалеченное сердце паренька. К слову, нельзя не отметить: способности Резе во многом напоминают силу стенда одного 33-летнего офисного работника. Правда, в искусстве подрыва ей не сравниться с Кирой — против Котофея Йошикаговича не попрёшь. Но не одними же отсылками живём, хотя… ладно, ближе к выводу. «Человек-бензопила: История Резе» — произведение, стремящееся быть сразу всем. Где-то оно уверенно попадает в ноты, а где-то допускает коллизии. К счастью, шероховатости не оказали решающего влияния на конечный результат: полнометражная анимационная лента вышла на троекратное «ура». Смотрится бодро, позволяет насладиться всем понемногу, и даже когда голова остывает — восторг не проходит. Отчего очи сами смежаются на сценарные допущения. Остаётся лишь ждать второго сезона, дабы узнать наверняка судьбу зеленоглазой барышни. Благо студия вслед за творцами уверяет: «Работа идёт полным ходом». Вот только — когда? Но ничего — мы не гордые. Подождём.

Оценка — 10 из 10

Истинная причина провала финала Tiny Bunny. Эпизод V: «Зайчик, кушать принеси!»

«Зайчик, кушать принеси!»

Прежде чем начать хулу, сделаю громкое и внятное предупреждение для всех недовольных да рассерженных, без лести преданных и безоговорочных «заячьих» фанатов: V эпизод я принципиально не проходил, а после новостей о его провальном содержании желания вкусить столь прелестный новеллосодержащий продукт стало ещё меньше. Зато уразумел кое-что важное — и важное сие, подчеркну, моя персональная, личная, субъективная точка зрения, притом до крайности переполненная конспирологией головного мозга. Я ничего не утверждаю, лишь делаю выводы на основе имеющихся фактов. Посему к содержанию челобитной прошу отнестись с пониманием либо, ежели угодно, воспринять её как дурную шутку.

Когда-то давно «Зайчик» полыхал в огне скандала, связанного с претензиями бывшего композитора, который, узрев количество «сувенирных» товаров, отважился потребовать пару слёз в качестве личного блага — эдакой «своей» доли. Тогда авторы визуальной новеллы преподнесли в массы ситуацию как однозначную алчность человека, получившего «честный» и «справедливый» расчёт, но решившего обогатиться за чужой счёт. Позиция же песенного дельца была диаметрально противоположной: дескать, обманули, ввели в заблуждение «мошенническим» путём. Доказательная база господ разработчиков оказалась дорого-богатой Филькиной грамотой — в духе «стукнулись кулачками на пеньке в лютый мороз да разошлись довольные». «Пострадавший» же бедолага сделал ход конём и ограничился крепкими словесами, за что получил виртуальный нагоняй по шапке. Тему уже разбирал, потому обойдёмся без вникания в детали — желающие могут ознакомиться с ними в моём соответствующем творческом порыве. Тогда, в рамках финального слова, я высказал несколько предположений, сводящихся либо к намеренной рекламе — грязной, но сработавшей как часы, — либо к продуманному использованию ситуации с целью всё той же «чёрной рекламы». Раз в год и палка стреляет, верно?

А раз дело выгорело единожды, то почему бы вновь не навалиться на корягу — уже с утроенным рвением — и не пальнуть из неё, что есть мочи? Таким хитроумным образом вместо обещанного «непревзойдённого», «велелепного», «скрипящего от одного лишь броска взгляда по наполированной поверхности» заключительного эпизода родилось нечто, мягко говоря, не совсем внятное, по-русски — полный провал. Притом журят творцов не только за сюжет, но и за то, о чём ведал я ране: за низкокачественные текстуры фонов и персонажей, кои даже в FullHD выглядят как донельзя растянутая 144p-халтурина, приправленная душком касания искусственного интеллекта. Но какая мифическая выгода сулит уверенность в завтрашнем дне, дабы избрать столь рискованный путь?

Фоны взяты из магазина предметов за очки Steam

Наконец-то подобрались мы к самой сути. Три долгих и «упорных» года разработки не прошли даром — команда день ото дня трудилась не покладая пера ради создания… нового, уникального дизайна футболок и толстовок, фигурок и комиксов, пеналов и магнитов, да прочей сувенирной лабуды по цене крыла от самолёта. Складывается стойкое ощущение, что силы направлялись на вторичные, побочные продукты, а не на создание той самой кричащей от гордости визуальной новеллы. А дабы растянуть агонию умирающего произведения, надобно прибегнуть к стратегическому ходу — сделать вид, будто выпускаешь долгожданный эпизод, тогда как в реальности готовишь извинительный панегирик, предвкушая следом бурные овации из зала: «Кто ещё способен не только признать ошибки, но и пообещать их исправить?» Вот так «Зайчик» пережил клиническую смерть и вновь вдохнул свежего воздуха полной грудью. К слову, знаете, во что одета та грудь? В новую, красивую, модную толстовочку — да ещё и по скидочке. Во как! Признавайтесь, захотели? Я вот точно возжелал всю линейку. Хотя… чего мелочиться? Дайте две. Каждой твари — по паре.

Прежде чем хлопнуть дверью, кровь из носу надобно сделать предсказание — уж больно просится наружу. Аль «внаружу»?.. Ай, не суть. Сплю и вижу, как после громогласного «исправления косяков» народом будет объявлено: мол, как таким красивым и хорошим авторам не сделать приятный жест навстречу за упорную работу по возвращению новелле былого величия? И дополняться хвалебная речь будет приобретением без пяти минут случайно вышедшей партии наилучшего модельного ряда — от ветровок до кроссовок. А кому мало — стёрку с ликом Алисы; Катя-фанам за глаза хватит и точилки.

Фоны взяты из магазина предметов за очки Steam

Шутка хороша тогда, когда не является истиной. В нашем же случае «провал» финала напрямую связан с желанием выжать последние соки из собственного чада, понеже интерес к нему вскоре угаснет и потухнет навсегда. Никто не вспомнит про «Зайчика» через год-другой — как некогда публика мгновенно забыла про MiSide, стоило тому выпасть из информационного поля. Перед нами — увы! — не будущая бессмертная легенда наподобие Katawa Shoujo, Doki Doki Literature Club!, Higurashi When They Cry, Kara no Shoujo, Steins;Gate, Saya no Uta, Ace Attorney и многих других. Эх, гулять так гулять: с вашего дозволения карандашом впишу на полях упоминание про творение пустолайного графомана Риточки — Everlasting Summer. Кто против — вызываю на смертельную битву за «чёрным гаражом». Смелые есть? Ладно, хватит, даю отмашку, пассаж зашёл слишком далеко — бравых вояк я испугаюсь и убегу.

Рита Тайнакова (Антон Аркатов, род. 14 января 1986, предположительно Москва)

А вот кто точно не даст дёру вместе со мной и «Попрыгайчиком», так то героиня душевной, около-шедевральной Milk inside a bag of milk inside a bag of milk. Удивительно, но история про «пакет молока» создана одним из композиторов «ушастой новеллы» — Никитой Крюковым — и является тем самым чудом, о коем в узком кругу говорят и будут говорить, покуда миру не явится продолжение (тогда круг попросту разрастётся до небывалых объёмов и перестанет быть узким). Вот дитя, сотворённое с душой и не растерявшее её за годы — в отличие от «Зайчика», рождённого в начале как желание поведать мрачную и одновременно красивую сказку. Финансовый успех ударил в голову, и для завершения сего произведения был избран путь тернистый. Мерчепроизводительное, поставленное на конвейер «счастье» вероломно воткнуло нож в спину светлой идее. Сегодня «косой русак» совершил роковую ошибку ради минутного обогащения и перечеркнул будущие возможности — к примеру, шанс войти в зал визуальной славы, встав в один ряд с титанами жанра. Ныне же новым прибежищем «пушистого лесного любителя моркови» остаётся местечко разве что где-то под чужой норкой. Мда-с… незавидная дыра на задворках памяти.

Никита Крюков (Никита Крюков, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Разрушитель миров / Worldbreaker (2025)

«За пределами страха лежит будущее»

Ныне научная фантастика — порой нечто, вовсе не относящееся к жанру, ведь от научного в произведениях остаются лишь общие концепции, эдакие метафизические рожки да ножки. Наш сегодняшний гость исключением не стал: перед нами антиутопия умирающей планеты, коя раздирается на части прилетевшими чёрт пойми откуда пришельцами. Те, помимо крепких рукопожатий, используют собственные щупальца для бодихоррор-исследований и охотно запускают их в людей, обращая бедолаг в гибридные чуды-юды. И нет, речь идёт не про «Район №9» — на повестке дня «Разрушитель миров» с Люком Эвансом и Миллой Йовович в главных ролях. Правда, наша любимая Эллис пала до уровня обыкновенной функции: её лицо красуется на постере, а сама она появляется в первых десяти минутах, дабы затем пропасть и всплыть лишь на эпичное мгновение в финале — и всё. К сожалению, Милла не единственная, кого показали пару минут в кадре, чтоб после куда-то спрятать. Ладно бы ещё чью-то симпатичную мордашку подвергли репрессивным методам, но нет — под нож пошли сами пришельцы, вернее, мутировавшие люди. На протяжении всей картины мы увидим захватчиков раза четыре по десять секунд. «Почему так много?» — вопросите вы. Ответствую: космическая интервенция без самих интервентов — лишь толика тех бед, коими изобилует сие «зелёночеловечковосодержащее» полотно. Обо всех прочих напастях я вам незамедлительно и поведаю.

Люк Эванс (Luke George Evans, род. 15 апреля 1979, Абербаргойд, Уэльс)
Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)

Ну а подступиться к разбору хочу с того, как лента многообещающе стартует, дабы затем пуститься в медленное скатывание в пропасть, завершившееся приземлением на самое дно Тартара аккурат на появлении закрывающих титров. Почему? Всё просто: за час сорок не происходит ни шиша, кроме пустой болтовни. От начала и до конца мы слышим непрекращающуюся беседу длиною в фильм, за коей не стоит ровным счётом ничего — пшик в бесконечность. И при столь колоссальном количестве проговоренного текста, вместо внятного представления персонажей, нас экспонируют прямо в глаза и уши четырёхкратным пересказом того, каким уникальным воином был Коньяк… ой, то есть Кадьяк. И ей-богу, неужели кто-то не понял ещё со второго раза, что младшенький Шоу и есть тот самый легендарный боец из сказаний, просто ушедший на пенсию? Зачем натурально насиловать созерцателей по ту сторону экрана одной и той же информацией по кругу? Причём повторение сопровождается жалкими двумя сценами — решили не экономить на съёмках разного материала? Гулять, так гулять? Увы, вышло аккурат наоборот: сквалыжнули на весь бюджет. Самое печальное — подобное даже не намёк, а кричащий факт: творцы держат зрителя за тупоумного идиота, в которого банальщину нужно вбивать по рукоять, как кол в вампира. Тем паче у Папы имеется опыт и на этом поприще. К слову, персональными именами ни Люк Эванс, ни Милла Йовович, да и все прочие людишки, не обзавелись. Просто «Папа», просто «Мама», просто «Солдат №1» — и доле по списку. Ну конечно же, за исключением двух девочек-припевочек: их сам Арес помазал именами. Хотя зачем Рози вообще была введена в повествование — решительно не ясно: она ещё большая функция, нежели прекрасная Лилу.

А вот с Уиллой, в исполнении Билли Булле, дела обстоят и того печальнее. Пусть девушка и является главным героем сего произведения, но она максимально деревянная — именно как актриса. Допустим, проблемы с критическим мышлением у персонажа — величина приходящая: всё-таки обделил малютку интеллектом сценарист, у коего самого с головой нелады. Ведь в той ситуации не догадаться, что перед тобой заражённая, мог либо абсолютный сибирский валенок — особенно когда отчётливо показана сотня предупреждений от отца, — либо непосвящённый в таинство зевака. Последнее вовсе за гранью фантастики, понеже наивность оправдана в первые часы апокалипсиса, но никак не спустя десятилетие выживания. Тем не мене зрителя уже несколько раз пытались переметнуть в стан дураков — отчего бы не попробовать и в третий, дабы обратить в ослов оставшихся, непробиваемо крепчайших? Шутки шутками, но действо с каждой новой минутой всё боле скатывается в фарс: будто кино снималось не для людей, а для детей с задержкой в развитии. Без обид.

Билли Булле (Billie Aimee Boullet, род. 5 апреля 2005, Лондон, Англия)

Оставим, впрочем, наглость сценарюги позади и зайдём с иной стороны — направим взор на «потрясающее» фехтование. Тут уже не на кого переложить ответственность, дабы понять и простить мисс Булле за чужие ошибки. Аль всё же виноватый сопостат найдётся? Например, постановщик боёв. Был ли таковой эксперт в составе съёмочной группы вообще? Понимаю, профессиональная хореография не всякому подвластна, поелику чувство ритма невозможно привить — его отсутствие приговор. Попытки обучить такого ученика будут выглядеть либо презабавно, либо бить нелепостью по созерцательским очам. Но я склоняюсь к изначальному варианту: некая хитроумная Цаца попросту не желала тренироваться, посему вместо красочного превозмогания да личного боевого роста и вышел сплошной позор. Даже Индржих из Скалицы на фоне Уиллы — профессиональный мечник, а не крестьянин, криво машущий палкой. Юный пан-рыцарь хотя бы к финалу чему-то да обучился, в отличие от нашей неумёхи. Смотреть на её «выкрутасы», боле походящие на активные попытки испортить клинок, не просто тяжело — физически больно. Окончательно закрепляет сие ощущение вероломная, изуверская пытка, по-научному — битьё камней пудом стали.

Однако… зачем спускать всех собак лишь на девочку, когда за её спиной стоял Брэд Андерсон — режиссёр картины, обязанный заставлять актёров играть так, как надлежит ему, главному на площадке? Bad acting is bad directing — никто не отменял и не отменит. Равно как и никто никогда не посягнёт на его profession de foi: он обязан одних пнуть на тренировку, а других — на работу, параллельно держа руку на пульсе съёмочного процесса. Вместо того — пустил всё на самотёк. Достаточно глянуть на визуальную часть: сплошная пародийная мешанина, аль просто череда вдохновений? Тут и «Грань будущего», и «Тихое место», и «Охотник на монстров», и «Война миров», и ещё ворох знакомых образов. Будто Брэд, пребывая в бреду, задался целью снять идейное переосмысление «Геошторма», только про космических вторженцев, а не бушующий ураган. (Кто в теме — тот понял аллегорию.) Единственное по-настоящему своё — давящая атмосфера тёмного мира, идеально ложащаяся на постапокалиптические мотивы. Правда, сам «постапок» заканчивается раньше, нежели из истории выдёргивают лучезарную Миллу: без неё сюжет развивается в чистом поле, где есть лишь отец, дочь да уютная хибара посередине, и в той же степи история благополучно загибается.

Брэд Андерсон (Brad Anderson, род. 5 апреля 1964, Мадисон, Коннектикут)

Напоследок нельзя не упомянуть ещё о парочке технических огрехов. Во-первых, дизайн пришельцев продолжает сборную солянку: немножко от кентавра из Fallout и множко от изувеченной куклы из «Истории игрушек». Спору нет — выглядят жутко, но за минуту экранного времени познакомиться с ними невозможно. Во-вторых, удручающе смотрится искусственное состаривание Люка Эванса и Миллы Йовович — будто с обоих вот-вот посыплется песок. В-третьих, удар лично мне ниже пояса — полное отсутствие внятного звукового сопровождения и музыкального оформления: создаётся ощущение, словно в фильме существуют лишь голоса актёров, а всё остальное — белый шум в ночи. Наконец, инклюзивная армия — натуральный цирк. Видеть кругом амазонок — безудержное веселье, благо оно быстро заканчивается, когда бравые «солдатессы» пропадают из кадра раз и навсегда, до кучи молниеносно унося с собой память о «разнообразии» в повествовании — о нём забываешь, как о страшном сне.

В итоге от научной фантастики, равно как и от самих иноземных захватчиков, в «Разрушителе миров» остаются лишь пустые слова да задел на продолжение. Всё показанное напоминает не полноценную картину, а неудачную попытку ввести зрителя в курс дела, дабы в сиквеле сосредоточиться на противостоянии людей и пришельцев. Идея здравая, реализация — нет. Тем паче после столь низких оценок (4,1 на IMDb) никакого развития «франшиза» уже не получит: место в пропасти забвения ею занято навсегда — не вылезти. Ежели отбросить предположение о делении на две части, есть альтернатива: фильм боле походит не на самостоятельное произведение, а на пилот малобюджетного сериала. Завязка конфликта обозначена, действующие лица заявлены, а весь экшен припрятан на потом. В эпизодическом формате могло бы выйти нечто сносное, но в полном метре получился унылый марш-бросок с болтовнёй, флэшбеками про Кадьяка и хождением по кругу в попытке довести созерцателя до цугундера. Ибо когда наконец кулачки сжимаются в ожидании кульминации — смыслового подведения черты всей бесконечной тирады, — сзади подкрадываются и бьют по голове лопатой титры. «Разрушитель миров» — не кинополотно, а дырявая пародия на оное, в коем нравоучительные диалоги ни к чему не приводят, конфликт «отцов и детей» не раскрыт вовсе, зато седативный эффект столь силён, что способен исцелить даже самую лютую бессонницу. Ух, мелочь, а приятно. Хоть для чего-то архиполезного лента сгодилась — Морфей уже распахнул свои объятия.

Оценка — 3 из 10

Ровер / The Rover (2014)

«Бойся человека, которому нечего терять.»

Австралийское кино — нечто, ассоциирующееся с постапокалипсисом, пустынями и безлюдьем, непременно в духе дорожного приключения. «Ровер» с Гаем Пирсом и Эдвардом Паттинсоном — исполнившими роли Эрика и Рэя — исключением не стал: героям предстоит путь из пункта «А» в пункт «Б» за искомым. Первый страстно желает вернуть украденную машину, второй — поквитаться с родным братом, обрёкшим его на верную смерть. Эх, красиво звучит, туда бы ещё закинуть Мэла Гибсона — и получился бы новый «Безумный Макс». Но сие полотно о другом. Авторы решили возвести экономический коллапс в абсолют и показать последствия повального безденежья, обернувшего мир в выжженную пустошь. Звучит, с одной стороны, очень-преочень странно, местами даже сказочно; с другой — перед нами яркая картина того, как мелочь для меньшинства оборачивается адом для большинства. С точки зрения критики капитализма фильм худо-бедно мог бы работать, но идея творцов заключалась несколько в ином. В чём же именно? О том незамедлительно я и поведаю.

Гай Пирс (Guy Edward Pearce, род. 5 октября 1967, Или, Кембриджшир)
Роберт Паттинсон (Robert Douglas Thomas Pattinson, род. 13 мая 1986, Лондон, Англия)
Мэл Гибсон (Mel Colm-Cille Gerard Gibson, род. 3 января 1956, Пикскилл, Нью-Йорк)

Начинается кино с налёта на военный аванпост — вернее, на жалкие остатки оного. Правда, становится это ясно лишь из беседы: экшеном нас обделили, попридержав, видимо, на будущее, равно как и пояснение «для чего?» да «зачем?» понадобилось вообще нападать на стражей порядка. Спойлер: тайна останется за семью печатями. Зато параллельно узнаём о гибели одного из участников сего плана-капкана. На почве утраты дружка-пирожка — разумеется, им оказывается Седрик Каллен — внутри салона вспыхивает перепалка, перерастающая в аварию, после коей хочется во всю глотку кричать: «В ножки бахаемся, пожалуйте титры с барского плеча». Но нет — протяжный кувырок да несколько невероятных кульбитов, сотворённых пикапом, не оставляют на бандитах и следа; впрочем, автомобиль тоже не пострадал. К слову, доле глупость с чудотворным выживанием повторяется, когда Эрика бьют по голове и просто бросают на дороге. Казалось бы — пуля в голову и опять можно перепрыгивать на титры: зачем изобретать колесо гуманности? Ан нет — гангстеры с большой дороги решают проявить милосердие к тому, кого им нет резона оставлять в живых.

И вот после столь живописных кадров ни о какой серьёзности речи уже идти не может: перед нами натуральные супергерои — людины крепче стали, обменявшие всяк частичку серого вещества из черепушки на кожу прочнее алмаза. Иначе объяснить отсутствие логики нечем. Забегая вперёд, свой криптонит они найдут позже — даже на Эрике останется пара синяков. Хотя мнимая опасность поджидает лишь в кульминации: на протяжении всей остальной ленты не будет и запаха крохотной царапульки на грязных, небритых лицах — только ворох ещё боле терминально концентрированных глупостей, с чувством, с толком, с расстановкой размеренно скатывающихся в бездну чистейшего психоза.

Ладно уж, недюжинная живучесть и критическая «гениальность» — мелочь на фоне того, каким путём герои прорываются к финалу. Они продвигаются буквально по костям, оставляя после каждой своей остановки гору человеческих трупов, зачастую безвинных зевак. Приморить и ограбить карлика, дабы завладеть пистолетом с патронами? Следом угрожать оружием старушке для получения информации? В довершение — открыть огонь и пристрелить ребёнка в страхе за собственную шкуру? Пожалуйста, дайте два! Тут уж картина не просто написана маслом — она, как некрономикон, выстрадана кровью, чужой, невинной кровью. Про зачистку остатка военных я умолчу: штурм был с пятью патронами в барабане револьвера. Истинные марксманы — одна пуля, одно тело.

А всё, собственно говоря, ради чего? Ради возвращения машины? Что в ней такого особенного? Обратимся к названию. Первая мысль при слове «Ровер» — идеальная кличка собаки. И — о, чудо! — угодили белке прямо в глаз с километра: в багажнике действительно оказывается тело недавно почившего барбоса. Тут же становится ясно — погоня за «псом» есть тонкая аллюзия на новое знакомство, перерастающее в дружбу. Понеже именно так и ведёт себя Роберт Диггори — как взбалмошный, зато преданный дворовой цуцик. Не в обиду ему, роль клинического дурака сыграна блестяще: тут Микки порадовал на все сто. Скажу боле — Рэю удалось затмить и отправить в тень Гая Пирса, ведь тот лишь ходит с недовольной физиономией да орёт всё время, перемежая крики с отправкой кого-нибудь на кладбище. Вот вам и единственный, по сути, плюс произведения — актёрская игра. В остальном — сплошной кровавый мрак, ввергающий любого адекватного человека в состояние перманентного ужаса. Поведение Эрика свидетельствует о психической неуравновешенности: он возвёл вокруг себя личную цитадель и заперся в ней, никого не пуская внутрь. Для него личные радости и невзгоды ценнее жизней остатков общества. Подобный мясник не вызывает ни сочувствия, ни понимания — лишь желание узреть, как он отхватит шальную пулю и околеет. Увы, ему уготована жизнь диснеевской принцессы: спасена — жива — и, как водится, будет жить «долго и счастливо». Радостно-то как.

Удивительно, как столь отвратительные картины собирают вокруг себя не просто почитателей, но и режиссёров, готовых ваять собственные ремейки после снисхождения на них без пяти минут «ангельского» вдохновения. Таковым хитроумным образом в 2024 году вышел фильм «Степной волк», обзывавшийся адаптацией одноимённой книги Германа Гессе. Правда, ничего общего между ними нет и быть не может. Зато имеется масса сходств с «Ровером» и американским «Олдбоем». Последний и без того опошлил да извратил исконную идею Пак Чхан-ука до диаметрально противоположного смысла. Представьте, до какого уровня шизофазии была низведена концепция «спасения близкого» с примесью пустынной погони и с ничтожной моралью, опущенной ниже дна Марианской впадины, когда на выходе получилось едрёное «волкосодержащее» полотно?! До тотального — до уровня поехавшего бреда буйнопомешанного. К чему же вся сия тирада? Неужели я просто решил опрокинуть баклажку свежей водички в содержание? Отступление сделано затем, дабы всякий понял, как глубинные мотивы подобных лент пагубно влияют на сознание доверчивой массы, коя, вместо понимания бесчеловечности, гарантированно возведёт шкурный интерес в пик бытия и наплюёт на окружающих людей. Ибо значение, судя по посылу авторов, имеет лишь один-единственный красавец: «Я», «Я» и ещё раз «Я» — и больше никто.

Герман Гессе (Hermann Karl Hesse, род. 2 июля 1877, Кальв, Баден-Вюртемберг)
Пак Чхан-ук (박찬욱, род. 23 августа 1963, Сеул, Судоквон)

В итоге «Ровер» — кино, раскрывающее ужасы мира, но не кричащее о том, что социопатическое поведение — в корне неверное, извращённое состояние души. Нет, творцы доказывают обратное: только личными интересами и стоит жить, не считаясь ни с кем и ни с чем на своём пути — плевать на «мелочи». Да-да: неповинные бедолаги — неодушевлённые препятствия на дороге, как упавшие деревья, а не такие же живые, дышащие и мыслящие люди. Их благополучие — вымысел, главное — самому цвести да пахнуть ванилью. «Человек человеку — друг» — пустословие, утопия от лукавого. Хороша сказочка с гнилым наполнением, иначе и не скажешь. После такого даже восторгаться техническими аспектами не тянет: ни филигранным развитием композиции, ни давящей атмосферой благодаря меткой палитре, наполняющей отчаянием каждую сцену, ни чутким симбиозом действия со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением, выводящим повествование до несравненного велелепия. Сея красота — созданная мастерством съёмочной группы — падает в выгребную яму и оборачивается в чуду-юду, сотканную из нечистот. «Ровер» — наглядное пособие того, как жить нельзя ни в коем случае, но... зритель воспринимает оное предостережение с обратной стороны медали и учится превозносить над миром лишь себя любимого. А это как раз и приводит к тому апокалипсису, что и показан в ленте — апокалипсис взаимной человеческой солидарности.

Оценка — 3 из 10

Душа / Soul (2020)

«Everybody has a soul. Joe Gardner is about to find his.»

Бесконечное повторение одного и того же для Pixar в продолжениях — старая-добрая традиция. Всякая новая номерная часть — лишь вариация оригинала. Исключений нет. Безусловно, встречаются и достойные сиквелы: при всей вторичности они обладают посылом — не пустышки, не марионетки современного сценарного веяния. Однако последние работы студии будто нарочно направлены на обратное — на упорное вымывание остатков «души» из собственных произведений, обращая их в безликую серую массу. Грубо говоря, под пятой Disney они окончательно «одиснеиваются». Долго же нависающая тень Микки Мауса выжидала своего звёздного часа, дабы насладиться сполна мигом победы.

Началось всё в 2010 году, когда состоялся релиз «Истории игрушек 3: Большой побег». Вместо одиннадцати лет кропотливой подготовки к «продолжению мечты» нам тогда подсунули повторение уже дважды увиденного. Чтоб превратить теорему в аксиому, следом вышли «Тачки 2», «Университет монстров», «В поисках Дори», «Тачки 3», а завершилось десятилетие стуком в дверь квадриквела. Каждая лента строилась на фундаменте оригинала с обязательной новой, животрепещущей линией — незримой нитью экзистенциального кризиса, будто любой сиквел предназначался не столько нынешним детям, сколько тем былым сорванцам — их повзрослевшим родителям. Дабы не смутить юные умы, был выпущен бесспорный шедевр — «Головоломка». Краеугольным же фильмом, поставившим жирную точку в вопросе «возмужания», стала «Душа». Она не только подвела черту под прошлым — «мировосприятельным» этапом развития авторов, как работа, возведшая идею духовной зрелости в абсолют, вокруг коей наконец-то собрали полноценную «пиксаросодержащую» хибару, — но и стала последней каплей. После неё удерживаться от падения в бездну забвения оказалось попросту невозможно, и студия на бреющем полёте устремилась покорять дно, собирая свежими творческими порывами всяк ухаб на пути.

С первого взгляда «Душа» — хорошее произведение. Но стоит лишь на миг задуматься над внутренней, а не внешней сутью — и возникает масса вопросов. Элементарное самопротиворечие финала и его беззубость, вызванная желанием выжать «happy end». Один герой понимает, что жизнь была прекрасна всегда; другая осознаёт, что её взгляды изначально были неверны. А где оное раскрыто? В эпизоде со вкушением кусочка пиццы? В моменте «открытия» музыки? Особенно странно сие выглядит, учитывая, что речь идёт о существе с тысячелетним опытом и мудростью (нам прямо это демонстрируют сценой у цирюльника). «Прелести жизни» сведены в набор мелких материальных да эфемерных радостей — и всё. Жить стоит ради булочки и трамвайчика. Поняли. Зафиксировали.

Вместо необъятного, бескрайнего поля самокопания нам показали решение любой проблемы через банальность: выйди на улицу, затяни носиком свежий воздух да потрогай траву — и ментальное напряжение как рукой снимет. Наверное, и прочий ворох душевных напастей лечится аналогичным образом, понеже именно так «ваффка» в голове и растворяется: просто не думай о плохом, размышляй лишь о хорошем — и страхи пройдут. Ну и бред. Слышать такое от рядового советчика — одно; другое дело, когда в полную глупость скатываются те, кто ещё недавно славились чутким подходом к раскрытию лейтмотивов. А ведь задачи ставились непростые. Для сравнения: в «Тайне Коко» «кризис личности» показан на недосягаемом уровне, хотя тема сия даже не стоит рядом с центром внимания — служит лишь вспомогательной функцией, и прекрасно с нею справляется. Глубины и морали в истории Мигеля боле, нежели во всей «Душе» вместе взятой: от идеи до исполнения.

Кадры взяты с сайта IMDb

Хорошо, допустим. Окинем взором «Душу» через призму сугубо идеалистического взгляда авторов. Они берут человека, который не стоит на пороге будущего кризиса — он увяз в нём давно и докатился до критической отметки — эдакой точки невозврата. Можно ли выбраться из подобного болота самому? Можно. Но требуются титанические усилия и особенный склад ума, каким главный герой — увы! — не обладает. Нам показали мягкосердечного преподавателя, никак не стержневого музыканта, кой поставил на алтарь успеха самое себя, но прогорел, не добившись ничего: не всякому дано подняться на Олимп славы. Щекотливость в том, что на бумаге подразумевается именно второй тип. Казалось бы, я требую с нуля невозможного, ибо прелесть сокрыта в щепотке личностного роста: она без труда выправляет по мере развития действия характер каждого. Ан нет: в течение всего повествования любитель джаза не меняется ни на йоту. Он настолько безлик, что я даже имени его не запомнил — забыл уже на титрах (и принципиально не стану освежать в памяти), вот настолько он вышел тряпичным, серым, да при том жестоким. «Минуточку… а в чём жестокого-то?» — недоумённо вопросите вы. Да в произошедшем в самом начале: «растёт» наш пианист в глазах зрителя на костях безвинного котика, приморенного ради освобождения кукушки от лишних жильцов — местными небесными божками. А после, дабы закрепить успех, над гибелью пушистого ещё и глумливо пошутили — дескать, вам не показалось, домашний лев действительно отправился в рай. Жаль, не довели «хахашеньку» до градуса абсолютного кипения, запнув бедолагу прямиком в ад — умора была бы максимальная.

Эх, коснулся я лишь вершин, а глупостям и нестыковкам края не видать: пристанище Крона, куда пали Pixar, необъятно. Посему нет смысла доле раздувать тему. Шепну лишь пару слов о технических аспектах ленты. Построенный по направлению к «ленивограду» маршрут ещё не бьёт ключом по сравнению с тем, как деградировала картинка в последующее пятилетие. Однако скупость третьего плана просачивается уже здесь: меньше деталей, больше крупных планов да блюра на задники. Аль пустота мира теней не требует ничего, кроме пустоты? В то время как на Земле кругом кипит жизнь — та самая бурная деятельность. Ой, как удобно. Ежели говорить серьёзно: отдельные вкрапления сделаны на ура, но вот те трепетные штрихи, создающие живое окружение вокруг героев, отошли весьма далеко — и так и не вернулись. Благо сами персонажи пока не обернулись три-на-три пикселя — «шакальными» уродцами. Но ещё не вечер, да?

Похоже на то, ибо вишенка на торте являет очам ту самую деградацию, когда рождается не чувство симбиоза при погружении в историю, а лишь скатывание в чистейшую «пожалейку» до упора. Кто не понял, речь про спаянный дуэт звукового сопровождения и музыкального оформления. Они хороши вне контекста: драматичны, крепки, в них ощущается сила. Правда, в кадре акробаты служат не помощниками, а единоличными спасателями, выволакивающими действие на своих плечах из-под груды творческого мусора — то бишь обломков сюжета. К сожалению, от того не легче: слёзы наворачиваются от жизненности происходящего на экране. Но стоит «слезодаву» затихнуть — щёки обсыхают, и остаётся одно: понимание наглости. Играться с эмоциями зрителя дешёвыми, примитивными методами — удел хитроумных ловкачей, никак не пионеров и визионеров компьютерно-анимационной индустрии.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами «Душа» без души. Некая «чуда-юда», снятая будто на коленке за три копейки энтузиастами без намёка на сценарный или мультипликационный опыт. Казалось бы: аж целое десятилетие Pixar терзали тему «кризиса среднего возраста», а как только решили развить её до размеров самостоятельного произведения — потерпели фиаско. Почему? Всё просто: включение конвейера медленно, но верно уничтожило студию, низвело её до уровня пустолайных, претенциозных, около-замысловатых авторов, кои вместо прежней силы и мощи окунулись в русло современного «разнообразия», где личные предпочтения заняли место в центре, отодвинув в тыл былой полёт фантазии и искреннее стремление обратить реальность в сказку (хотя бы на время просмотра). Сегодня Pixar — далеко не лучшие, а лишь живущие эхом прошлого битые осколки титанических личностей, которыми они когда-то являлись.

*P.S.

Всё мною поведанное — лишь воспоминания о творении, что я когда-то узрел. Пересмотреть сея «шедевр» я соблаговолил только во время подготовки к монтажу. И... всё так, текст я никак не правил — он полностью соответствует действительности; подписываюсь под каждым своим словом. Единственное, чего в нём не хватает — меткого комментария о том, каким могучим сценарным подвигом можно было бы развернуть тонущий корабль на 180 градусов и причалить ко спасительному берегу. Очень и очень простым — жертвой в конце. Главная проблема неработоспособности «Души» заключена в постоянной манне небесной: герою на протяжении повествования всё достаётся задарма и он ничем взаправду ни разу не рискует, любая опасность носит сугубо понарошковый характер. А когда цена поступков — нулевая, то почему бы и не выпрыгнуть из окна под поезд? Максимум ведь придётся обратиться в химчистку. Вот и выходит умаление даже намёка на самоотверженное деяние. Ежели бы авторы не побоялись и завершили картину гибелью да вознесением — она тогда, при всех недочётах, имела бы реальную ценность как драматическое произведение. Но... получили мы то, что получили.

Оценка — 5 из 10

Заложница / Taken (2008)

«Они забрали его дочь. Он заберёт их жизни.»

Всегда наступает момент, когда за неимением нового обращаешься к классике. Совсем недавно я впервые познакомился с фильмом, кой восхищал многих в год выхода — в далёком 2008 году — и не умиряет градуса восторгов по сей день. Суть его проще пареной репы: нерадивый родитель пытается спасти дитятку из лап похитителей. Как уже многие догадались, речь идёт о «Заложнице» с Лиамом Нисоном в главной роли. Лента предельно проста, безо всяких сюжетных изысканий да излишних нагромождений: есть дочь и отец — первую похищают, второй её ищет. А как именно Брайан Миллс, герой Нисона, ведёт расследование, я вам незамедлительно и поведаю.

Лиам Нисон (William John Neeson, род. 7 июня 1952, Ома, Северная Ирландия)

И первое, что поразило меня, — внешняя стилистика и манера съёмки да монтажа. Всё снято в духе немецкого кино (а-ля «Идентификация Борна», «Беги, Лола, беги», «Звонок мертвецу» и тому подобных), где серость улиц и депрессивность персонажей запечатлены в размашистых сценах, а кадры иной раз сменяются каждые четверть секунды. Таковы многие германские творения, совмещающие жанр триллера с боевиком и погружающие героя в криминальные реалии. Зачастую столь едрёный коктейль скатывается в вакханалию, понеже картинка страдает от дикой рванины, отчего зритель мгновенно выпадает из понимания визуальной какофонии на экране. Элементарно: начинается любая баталия — и оператор тут же входит в состояние берсеркера (али одержимого бесами), неистово натряхивая камерой так, что даже у самого стойкого созерцателя стремительно разовьётся эпилепсия и незамедлительно случится припадок. Помогает ему монтажёр, который за несколько секунд успевает сменить план боле десяти раз. «Заложница» — увы! — не исключение: эдакая напасть встречается и в ней, благо иногда в лёгкой форме; различать участников перестрелки трудно, сложно, но не невозможно.

Вернёмся к простоте. Что однозначно порадовало меня в картине — хронометраж. Композиционно структура безупречна: авторы мгновенно вбрасывают зрителя в повествовательную гущу событий и столь же лаконично вынимают из неё. «Заложница» длится ровно столько, сколько должна, не успевая наскучить рассказами о жизни разведчика на гражданке. Сам же Брайан экспонируется предельно кратко, зато чутко: он — бывший агент ЦРУ, разумеется, разведён и имеет проблемы с дочерью на почве чрезмерной строгости. (Да, клише — куда же без него?!) Для подтверждения боевых навыков Миллса в прологе демонстрируется его молодецкая удаль, будто крича: «Стар, но не бесполезен». Притом вступление напрямую связано с эпилогом: один открывает, другой логично завершает «певческую» линию, чтоб подвести финал под идеальный «happy end», когда сбывается мечта дочери стать артисткой, вернее — когда она получает первый кирпичик для закладки фундамента профессиональной эстрадной вокалистки в недалёком будущем.

На том выразительная творческая меткость заканчивается, сменяясь пачкой крепко-сложенных глупостей. Да-да, без них не обошлось. Главную же можно мановением руки возвести в лозунг: «А я говорил!..» Ежели бы семья сразу прислушалась к отцу, вняла его опасениям, то поездка во Францию не обернулась бы трагедией. Хотя... тогда кино закончилось бы на десятой минуте. Посему и выходит, что непримиримая близкими гиперопека папки вовсе не сценарный предлог и не плод фантазии — она полностью оправдана, ибо приключилось ровно то, о чём он изначально предостерегал и упорно предупреждал. Хм... интересно, сей факт ли один из доктрин фильма? Ну, коли так, не самое плохое нравоучение, поелику доле стартует нечто куда боле невообразимо шизофазийное.

По прибытии в Париж запускается линия детективного расследования. Дело продвигается стремительно, ведь на всё про всё дано лишь 96 часов: после пить Боржоми поздно — след затеряется насовсем. Действовать нужно быстро и уверенно. Потому-то Брайан ударяется в натуральный экстремизм, обрушиваясь на подозреваемых и попутно — на ни в чём неповинных мирных граждан. По-человечески понять отца можно, но накал страстей стремительно достигает апогея, скатываясь в чистейший бандитизм, когда герой ставит своё личное горе выше судеб окружающих. И речь не только о примаривании сотни-другой бандитов, но и о причинении «сопутствующего ущерба»: выстрел в женщину ради давления на бывшего коллегу, дабы «добровольно» склонить того к сотрудничеству, — лишь один из примеров. А как Миллс хладнокровно бросает девушек в притонах, заране зная, что без помощи со стороны те гарантированно погибнут — не сегодня, так завтра? Молчу, комментарии излишни — и так всё понятно.

Лицезреть столь изуверское поведение для меня автоматически приравнивается к обесцениванию персонажа как социального субъекта: глядишь на него не как на человека, а как на дикое, бешеное животное, сбежавшее из зоопарка. Отсюда вытекает нулевая симпатия, полное безразличие к его судьбе — никакого сопереживания нет и быть не может. Тем паче, осознавая, что всё увиденное — лишь «цветочки», бледная тень того, чем он занимался на службе. Причём это не скрывается: о былых подвигах вояка вспоминает с ностальгией и мажорными нотками в голосе. Казалось бы, проблема во мне, я неверно уловил посыл и сделал ложные выводы, тогда как в реальности животрепещущие кадры осуждают методы агентов ЦРУ? Ан нет: реальность полна разочарований, и кровожадность, наоборот, оправдывается — дескать, всё на благо родного звёздно-полосатого Отечества. И плевать на тысячи замученных в подвалах, понеже их «жертва» спасала и спасает миллионы, десятки... сотни миллионов. Ловко обыграно... аль точнее — ловко сманипулировано? Несите мне платок: от переизбытка патриотизма в крови разрыдался, как красна девица, узнавшая о гибели возлюбленного на поле брани. Ну и беспардонный бред. Правда, апофеоз безудержной «комедии» поджидал впереди: целое заокеанское государство за «бывшие заслуги» прощает Нисона за откровенный террор и весь причинённый «городу» вместе с его жителями «ущерб», да преспокойно отпускает рыцаря правосудия в родные пенаты, будто ничего и не произошло.

Именно античеловечность «Заложницы» и вызвала у меня вопросы. Миллс борется не за всеобщее благо, не критикует систему «зла», а лишь защищает своё счастье, плюя на несчастье прочих, — самыми дикими средствами, оборачиваясь при сём белым и пушистым зверьком. Неужели самосуд ныне считается признаком доблести? Ах да, запамятовал: иначе никак — французская полиция ведь показана сплошь коррумпированной, прекрасно осведомлённой о воцарении на их земле преступности и лишь собирающей с неё откаты за смежение очей. Всё остальное, включая безопасность граждан, — надуманные сказки, пустая болтовня. Эх, жаль авторы не вставили язвительную шутку в духе «прорыва линии Мажино» для полноты картины — вот была бы потеха.

В итоге неплохой старт скатывается в пропаганду шкурных интересов, где есть только моё личное «Я» — и всё. Ты служивый гражданин на пенсии? Берись за оружие и отстаивай свои «законные» права: «честно» и «справедливо» — последствия тебе не грозят, отныне ты — ненаказуемый. Ежели отбросить сюжет куда подальше, то фильм смотрится на одном дыхании: стремителен, не даёт заскучать, поражает актёрской игрой (Лиам Нисон выложился на все сто). К сожалению, скрыть историю или аккуратно от неё абстрагироваться попросту невозможно. Посему перед нами не благородное кино о спасении дочери, а повесть о кровожадном агенте, который решил тряхнуть стариной и устроил сафари на родине Луи Бонапарта. На редкость мерзкое произведение, обеляющее и, пуще того, восхваляющее линчевание. (Часом вдохновлялись не «Таксистом» ли господина Скорсезе? Уж больно оба светлейших пана-рыцаря между собою похожи.) Миллс не герой, живущий в «серой» зоне, не человек, ходящий по тонкой грани добра и зла, не тот, кто продал душу дьяволу во имя высшей цели — спасения народа от бедствий. Он и есть зло — напасть для каждого случайного прохожего. Брайан Миллс — не бравый агент ЦРУ, а наглый оборотень в погонах с искажённым пониманием справедливости, такой же преступник, против коих он якобы сражается, только ставящий себя выше закона и человеческой морали.

Луи Бонапарт (Charles Louis Napoléon Bonaparte, род. 20 апреля 1808, Париж, Иль-де-Франс)

Мартин Скорсезе (Martin Charles Scorsese, род. 17 ноября 1942, Куинс, Нью-Йорк)

Оценка — 3,5 из 10

Сумеет ли «История игрушек 5» вытащить Pixar из бездны?

Pixar — титаны анимационной индустрии, кои сотворили то, о чём прочие могли только тоскливо мечтать. Оригинальная «История игрушек», при всех мелких графических огрехах, явилась миру настоящим техническим прорывом, прорубившим окно возможностей для всех остальных. Начало 2000-х — ярчайший тому негатив, точный слепок зарождающейся эпохи «визуального господства»: когда вслед за невероятным сиквелом проявилась целая вереница полнометражных мультфильмов, в том числе от других студий. И вот, после громогласного успеха двух частей, мир узрел третью — ленту, что не привнесла во франшизу ничего нового от слова «совсем», а лишь продолжила глумиться над старым. Бродить туда-сюда, обратно по проторенной дорожке — удобно, но для какой высшей цели необходимо слепо по ней брести вновь и вновь, не отклоняясь ни на шаг? Конечно, в свет пока ничего не вышло, и делать выводы по короткому тизер-трейлеру попросту нельзя. Но главный конфликт заявлен уже в нём — появление «новой», современной игрушки. Интересно, а у Базза снова начнутся ментальные проблемы с головой? А у Вуди — очередной конфликт с командой на почве недоверия? И подождите минуточку… откуда ковбой там вообще взялся? Он же добровольно сложил верные револьверы и покинул банду, уйдя на вольные хлеба под крылышко к сильной и независимой Бо Пип. Непонятно. Зато предельно ясно иное: некто решил смачно харкнуть в сторону четвёртой части, уничтожив весь смысл её финала. Да-да, официально с сегодняшнего дня в 2019 году будто бы ничего и не выходило — пробел, пустой пшик в бесконечности.

На Железных островах молвят: «То, что мертво, умереть не может». При всех недочётах триквела он хотя бы завершал историю лаконично. Но историю чего?.. Игрушек? Вот тут-то и начинаются шизофазийные мотивы, ибо не «чего», а «кого». Энди — не бессмертный пластиковый угнетатель, а приходящее звено, и когда пришёл его час — он передал дорогие сердцу сокровища девочке Бонни, взявшей бразды правления в свои руки. Финал же четвёртой ленты безо всяких сомнений закрыл любые пути к отступлению. Правда, позже появилось занимательное интервью: дескать, существует альтернативная концовка. Там Вуди остаётся с Баззом и Ко, поелику у Бо семь пятниц на неделе — она вдруг вернулась к прежней хозяйке, случайно увидев ту в толпе на ярмарке чудес. Звучит не просто как поехавший бред, а как перечёркивание сути всего произведения (о чём я толковал выше). Авторы оной «мудрости» сей факт осознали, потому всё и переделали в театральной версии. Увы, забыли переосмыслить глупость с решением «хлопнуть дверью» — а ведь именно оно-то и противоречило характеру Вуди, кой постоянно вопил и доказывал делом обратное: «семья» у него была в приоритете всегда. И когда видишь, как перешагивают через хладное тело исконно-посконных принципов ковбоя, вложив в его уста фразу об усталости и уходе, хотя — повторюсь! — он всякий раз цеплялся за «близких» до последнего вздоха, даже когда остальные готовы были разбежаться кто куда. Возникает сумятица, троякая ситуация, не думаете? Когда противоречие на противоречии да самопротиворечием погоняет. Но будем отталкиваться строго от каноничной канвы: выход из «порочного» круга — единственно верное решение. Зафиксировали.

Чем же руководствовались в студии, возвращая Вуди домой, прямиком из заслуженной пенсии? И не важно, каким образом он найдёт путь в родные пенаты — в любом случае сие будет выглядеть максимально беззубо и убого. Главное — понять, зачем его выдернули из патовой ситуацией и вновь поместили в сюжет. Всё просто: приятно ли нам смотреть очередную «Историю игрушек» без местного бессмертного вождя? Нет, нет и ещё раз — нет. Вся кобла — ширма вокруг шерифа. Они не боле, нежели вспомогательные функции. Даже Базз Лайтер не имеет и 1% самостоятельности, какой обладает законник в шляпе. Вуди давно вышел за пределы обычного персонажа — он сердце, душа франшизы. А как снять что-либо без души? Вот вам и ответ: либо команда в полном сборе, либо сходу огромный минус в казну. Кто не понял, каламбур строится вокруг того, что Pixar ради лишней копейки готова на всё. (Али виной тому пята Disney у горла?) Об оной жадности я говорил ещё при выходе «Головоломки 2», когда прибыль от игрушек зависит не от качества фильма, а от количества персонажей в нём. Чем больше разновидностей — тем сильнее удар по кошелям фанатов. Расчёт прост: самые ярые приобретут столько, насколько их прогрели. Увы и ах: как бы ни хотелось, чтоб мои слова оказались домыслами или конспирологией головного мозга, но такова современная капиталистическая реальность.

Кадры взяты с сайта IMDb

Каждая новая полнометражная лента Pixar — ходячий провал, сценарный бред в терминальной стадии: от «Вперёд» до «Базза Лайтера». («Элементарно» и «Элио» оставлю за скобками — намерения смотреть их не возникло до сих пор.) А вот возвращение к истокам — к пачке «свежих» переосмыслений классики — бесконечная череда повторов. Показано было уже всё, значит, пора на второй круг — вот и меняется в сиквелах только обёртка да добавляется цифра «два» в названии. Исключений нет: от «В поисках Дори» до «Головоломки 2». Подобную вакханалию невозможно обозвать иначе, как планомерное опошление и извращение изначального принципа студии, когда у авторов горели очи и они были ведомы великим таинством вдохновения, стремясь перенести зрителя в мир сказки. Да, сюжеты выбирались простые, но надстройки над обыденностью превращали метр на метр халупу в велелепную усадьбу мечты. Вспомним хотя бы колоссальный труд при создании «Рататуя». Была ли кропотливость излишней? Нет — достоверность мира гастрономии сияет как полированный медный сотейник: потому в него и веришь. О трепетном отношении к «Тайне Коко» и вовсе умолчу — недосягаемый уровень мастерства. И после такого видеть нечто по типу «Я краснею» — позор, творческая деградация из высшего примата в инфузорию-туфельку. Притом регресс проявляется даже в наполнении третьего плана — ещё чуть-чуть, и там будет зиять пустота.

Теперь вернёмся к «Истории игрушек 5», и я дам кратенький прогноз того, что нам непременно покажут в ходе развития сюжета. Во-первых, куда же без истовой ненависти к решениям Вуди, когда любое его действие оборачивается недоверием и скепсисом со стороны окружения? Допустим, вернётся наш блудный ковбой назад в семью — его тут же заклеймят «изменником», и на сём выстроится один из конфликтов. Единственным верным соратником, как всегда, останется Базз. Во-вторых, космический рейнджер в пятый раз получит арку проблем с личностью. Помните, как он в начале осознал игрушечную реальность и впал в депрессию? Затем был заменён лже-Баззом. В триквеле бедолагу обнулили до заводских установок. В четвёртой части он сам вдавил педаль собственной кукушки в пол и едва не загремел в заведение имени Кащенко. После такого послужного списка в очередной раз он вдруг успокоится? «Не верю!» — кричу вместе со Станиславским. В-третьих, повествование гарантированно пойдёт о том, как принимается в семью и становится её полноценным членом «новая» игрушка в лице мудрёного планшета. И наконец — знаменитое путешествие из точки А в точку Б. Куда же без него? Разумеется, мелкие детали тоже перекочуют, дойдут до апогея да станут тысячей и одной вишенкой на торте.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)
Кадры взяты с сайта IMDb

Самое время прилечь на сырую землю и разрыдаться при виде чудища, кое некогда являло собой монолитный Колосс и гордо носило звание пионеров анимации. Сегодня у студии от былых успехов остались лишь жалкие рожки да ножки, и каждый новый релиз — подтверждение падения на самое дно Бездны Тартара. И — увы! — Pixar не Прометей: сиять в душе былыми подвигами, летя в пропасть с улыбкой на лице, они уже не сумеют. Наследие их изменило мир, но сами они не пожелали меняться и околели до спуска занавеса собственных жизней. Грустный финал, но… таков путь.

57 секунд / 57 Seconds (2023)

«Вернуться в прошлое. Отомстить за будущее»

Интересно, мечтал ли кто о фильме, что объединяет в себе «Пророка» с Николасом Кейджем и «Заложницу» с Лиамом Нисаном? Видимо, да — создатели картины «57 секунд» воплотили сие дерзание, сплетя воедино научную фантастику, боевик и щепотку триллера. И нет, на «День курка» внезапной рокировки у нас не намечается, как бы ни хотелось. Ведь на повестке дня уже ране упомянутое кино, где роль временного борца досталась агенту Kingsman по скидке — Джошу Хатчерсону. (Признайтесь, тоже путаете его с Тэроном Эджертоном?) Ладно, не будем разводить жатву — мы не на «Голодных играх», а всего лишь наблюдаем в старом-добром городе Лафайетте за действиями дотошного техноблоггера, готового на всё, дабы докопаться до истины. Его помощником становится легендарный советчик, знающий ответ на любой вопрос, — сам Морган Фримен. Казалось бы, какой замечательный дуэт! Творцы попали в яблочко: всё при них — актёры, задумка, потенциал. Увы, в банду затесался третий лишний — оживший и восставший из земли безумно-гениальный сценарий, блистающий пустотой, где должны были сиять свежие идеи. Да-да, сюжет ленты преисполнен ходами из множества иных произведений и, для пущего феншуйского равновесия, до краёв наполнен инклюзивными мотивами. Ядрёная же смесь получилась — придётся разбираться по порядку: что да как в ней устроено.

Николас Кейдж (Nicolas Kim Coppola, род. 7 января 1964, Лонг-Бич, Калифорния)

Лиам Нисон (William John Neeson, род. 7 июня 1952, Ома, Северная Ирландия)

Джош Хатчерсон (Joshua Ryan Hutcherson, род. 12 октября 1992, Юнион, Кентукки)

Тэрон Эджертон (Taron David Egerton, род. 10 ноября 1989 года, Беркенхед, Англия)

Морган Фримен (Morgan Freeman, род. 1 июня 1937, Мемфис, Теннесси)

Поведанное мною во вступлении — сугубо мысли вслух человека, незнакомого с фильмом, но видевшего каст, прочитавшего синопсис и успевшего оценить начало. Беда же кроется в том, что полотно раскрывается по мере развития — к сожалению, не в лучшую сторону. Ежели говорить кратко — с каждой минутой становится яснее: перед нами американское полуподвальное нечто с заделом на покорение научно-фантастических высот. Бравые покорители, именитые актёры, задействованы не как профессионалы, а как фикции — болванчики, порожние пшики в бесконечности. Их удел — подарить красивые лица и фамилии для постера, привлечь максимум публики и — увы! — ничего сверх того. Давно избитый, но всё ещё рабочий приём, коим и пользуются хитроумные киноделы, забывая, что безнаказанно подобные уловки удавались лишь Улиссу и боле никому. Почему столь критичен я к авторам? Элементарно: нас дурят уже в первые секунды, когда бедолажка-симпотяжка рассказывает классическую историю «как я докатился до жизни такой». Убери самолёт, перекрась «голодающего пекаря» в синий — и вот вам вылитый Мегамозг. Хорошо, допустим, притянул я клише за уши. Чем же ещё обусловлен мой негатив, помимо обманутых ожиданий?

Хотя... прерву-ка я поток токсичных изречений и прыгну в омут, где обитают положительные стороны. Да-да, плюсы у «57 секунд» тоже имеются — и не абы какие. Ключевой из них — социалистическая повестка. Товарищ Антон, имя героя Фримена, создал устройство, что излечивает от любой болячки: будь то болезнь, травма али повреждение — отныне никаких бинтов, пилюль и прочей высасывающей из кошелька лабуды. Разумеется, дерзость не остаётся без внимания и привлекает бдительную руку капитала. Местный злодей — патрон фармацевтического синдиката — видит в чудо-приблуде угрозу для бизнеса. Остальные большие начальники, впрочем, кладут болт, не видя опасности. Верим? Конечно, нет, но запишем как «возможное сценарное допущение». Ведь в противовес злодею стоит радеющий за мир и благополучие жителей Земли тов. Тоша, для которого даже крохотная царапулька — уже трагедия вселенского масштаба. И не важно, что в духе «слезинки ребёнка», главное — прорыв не за горами. Эх, ежели говорить серьёзно, то не нужно иметь семи пядей во лбу, дабы понять замысел авторов — он проще пареной репы и предельно разжёван. Но есть одно «но»: параллели проведены с идеалистической точки зрения — чистейшее зло противостоит светлейшему добру, безо всяких полутонов. Жаль, не обрядили дедушку Моргана в одежды президента Кеннеди, раз уж заставили того играть невинно-приморенного борца за исконно-посконную демократию.

Джон Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy, род. 29 мая 1917, Бруклайн, Массачусетс)

Проявляется сущность пустолайки и в том, что наш Антон — диванный борец за равенство — превращает малютку Питти в агнца божьего, милуя тому уникальное кольцо, позволяющее возвращаться во времени. Из минусов — прыгать можно лишь на 57 секунд, причём перемещается сознание, а не тело. И нет, десять использований подряд ни к чему не приведут: кольцо перезаряжается столько же, насколько и бросает назад. Ловко придумано — ограничение ради ограничения, иначе сюжет бы загнулся сам собой. К слову, путешествовать можно не в одиночку: взялись за руки — и полетели прорезать пространство. Чуете знакомый аромат? Верно, Симпсоны предсказали даже это. Кто решит возразить, дескать, я лапшу вещаю, мол, там-то другое было, — парирую: суть та же. Посему заявляю твёрдо: никакого натягивания совы на глобус — нет.

Полностью разбирать сюжет не вижу смысла: он весь соткан из «оммажей» разной степени свежести. Будто авторы, воздавая дань старшим коллегам, позабыли, что снимают не пародию и не ситком, а собственный фильм. Реализация поражает наивностью: любое движение главного героя напоминает школьника, никак не взрослого, здравомыслящего человека. Ребячливость сносна раз-другой, но добрый десяток за сцену — увольте. Так и хочется крикнуть: «Творцы, вы переходите все границы, скатываетесь в чистый сюр!» Ибо колоссальная концентрация чуши приводит к полному отсутствию сопереживания: персонажам не грозит опасность, они картонные, бессмертные марионетки, прикрытые сюжетным щитом. Увы, но сей недочёт — последняя капля, из-за коей платина «возможных сценарных допущений» переливается через край и разваливается, оставляя после себя лишь одно желание — увидеть финальные титры.

Завершающим аккордом стоит упомянуть и о технической стороне. С ней, к счастью, всё на порядок лучше. При бюджете в 7,7 млн. долларов картинка выглядит на твёрдую четвёрку: выверенные ракурсы, сочная палитра, сносное музыкальное оформление. Звуковое сопровождение так вообще на запредельной высоте — придаёт кадрам зрелищности и драйва, особенно в экшен-сценах. Также подмечу: при всём разнообразии «повесточка» не мозолит очей — актёры справились достойно, в частности отличились исполнители второплановых ролей. К примеру, Сэмми Ротиби в образе Калверта — харизматичный малый, душа компании. Ну и куда же без занимательной вишенки на торте! Взглянув на список причастных, понимаешь: каждый член съёмочной группы — мастер короткометражек, сериалов и документалистики, но не большого кино. Вот вам и ответ, отчего всё так. Простим специалистов — старались, как могли, выложились на все сто. Журить стоит лишь Мэйкона Блэра, сценарюгу, который выдал «весёлую» историю, да Расти Кандиффа, режиссёра, не пресёкшего бред на корню, притом что сам принимал активное участие в её написании. Однако хула будет честной и справедливой — по-отечески строгой, но в тот же момент добросердечной и назидательной, чтоб не забывалось.

Сэмми Ротиби (Sammi Rotibi, род. 27 марта 1967, Лагос, Нигерия)

Мэйкон Блэр (Macon Blair, род. 14 ноября 1974, Алегзандрия, Виргиния)

Расти Кандифф (George Arthur Cundieff, род. 13 декабря 1960, Питтсбург, Пенсильвания)

В итоге без слёз на оную «красоту» не взглянешь: началась за упокой — да им же и закончилась. «57 секунд» напоминает не полноценную картину, а лишь её тень, максимум — терпимую выпускную работу будущего великого творца. С точки зрения научной фантастики смотреть практически не на что, а на что есть — там регулярное крепкое приложение руки к лицу в тщетной надежде обернуться Аватаром. Зато как боевичок — сносно: не титан блокбастерный, но деталями порадовать может. В общем и целом, для неискушённого зрителя — развлечение на один раз: глянуть да забыть. А вот для «временных» знатоков — сущий кошмар, леденящий кровь ужас. Из какого лагеря вы, товарищи и господа?

Оценка — 3 из 10

Ранее Ctrl + ↓