My mini-world

Пятый элемент / The Fifth Element (1997)

Sat, 13 Jun 2026 14:03:27 +0500

«It Mu5t Be Found.»

Иногда конец чего-то — начало совершенно нового. Вот и закат XX века ознаменовал не токмо старт третьего миллениума, но и восхождение на пьедестал зрительской славы золотой эры современного кинематографа, когда авторы ещё воплощали на экранах смелые идеи. Да, порой их творения проседали по части сценария, зато концептуально были глотком свежего воздуха. Одним из таковых творцов являлся Люк Бессон, который подарил миру множество замечательных работ, а потом решил закрыть аттракцион невиданной щедрости и перейти в стан тех, от кого камеру надо держать подальше. В лучшие же годы режиссёр снял живописный «Пятый элемент» с блистательным Брюсом Уиллисом и неподражаемой Миллой Йовович в главных ролях. История там донельзя простая, но до чего захватывающая. Правда, есть множество моментов, что поражают своей непродуманностью, нелогичностью и попросту глупостью. Притом попытка исправить подобные «допущения» сродни уничтожению всего сюжета, ведь каждая такая деталь при обретении причинно-следственной связи разрушает саму фабулу произведения. И что же там за сценарные ужасы такие насочинял господин Бессон? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Люк Бессон (Luc Paul Maurice Besson, род. 18 марта 1959, Париж, Иль-де-Франс)

Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, род. 19 марта 1955, Идар-Оберштайн, Рейнланд-Пфальц)

Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)

Самый безумный киногрех мы видим уже на старте — чеховский коробок. После египетского пролога с делегацией мендачивов, мы лицезрим Корбена, который, просыпаясь, сразу тянется за первой сигареткой в фильме, а за второй и по совместительству последней ажно через сорок минут, где нам и демонстрируются оставшиеся внутри пачки две спички. С одной стороны, насколько же яркая и продуманная деталь, прошедшая свой чёткий путь: от представления до пика развития характера героя в развязке; с другой же — дикая, несусветная чушь. Нам на полном серьёзе хотят сказать, что заядлый курильщик спокойно освобождается от зависимости и ни разу не испытывает желания посмолить махоркой в короткие передышки между экшеном? До кучи, что Даллас не просто таскал с собой злополучный коробок по всей вселенной, но и каждый раз, когда переодевался, перекладывал его в новый кафтан? Звучит, как притянутая за уши вредная привычка, а не как полноценное, продуманное заряженное и выстрелившее «ружьё», ибо судьба планеты целиком и полностью зависела от сохранности какого-то кусочка картона в карманце.

Хотя при условии невероятной прочности всего вокруг сюжетно важного — претензия моя несостоятельна, поелику даже прыжки с обрыва в пропасть проходят без последствий. Да-да, когда Лилу сиганула с небоскрёба и пробила крышу такси, то на сиденье обязан был приземлиться бездыханный труп в полуфаршевидном состоянии, но никак не полное энергии возродившееся из остатка кулочка «совершенное существо». Аль её плоть только кажется человеческой? Вновь ничего неясно, зато очень интересно. Или она понадеялась на фирменное генетическое «авось»? Всегда ведь прокатывает! Ну, либо знала, что в худшем случае сумеет пройти повторную операцию по оживлению и попробовать бежать ещё раз.

Ещё интереснее, отчего Корбен, еле сводящий концы с концами, решает спасти неизвестную ему девушку, ценою собственной и без того плачевной карьеры? Да не приди к нему бывший командир, то пошёл бы наш вояка в поисках чёрствого хлебушка побираться вдоль по Питерской. Бесспорно, совершил великодушный жест, поистине товарищеский, зная продажность местной полиции, однако со сценарным запашком классического отечественного сериала про «бандитов и ментов». Только в них «правда» всегда побеждает. Минуточку... в реальности вообще наших героев поджидало бы не уничтожение транспортного средства и аннулирование водительской лицензии, а свинцовый дождь, несовместимый с жизнью, ежели бы днище такси не обладало бронеплитой. То есть Лилу в очередной раз обязана была отправиться на кладбище, но на сей раз не единолично. Так что и чемпион по жизни вернулся бы в дом не с понурым видом и мыслями о том «как бы завтра не загнуться», а остывающим трупом.

Благо авторы долго не думали и вознамерились уравнять счёт по возможным смертям бредовейшей цепочкой событий. Во-первых, когда мифическим образом заставили полицию арестовать не того, понеже определение личности работает в будущем через пень-колоду. Во-вторых, когда через мгновение, после объявления имени победителя в конкурсе, телепортировали стаю мангалоров ко входу в корбеновскую хатку. Хорошо, допустим. Прекрасно понятно, откуда военные обо всём были в курсе, да и приезд копов полностью оправдан, токмо вот с какого перепугу чуды-юды инопланетные-то обо всём узнали — неразрешимая загадка. Полагаю, без вмешательства магии вне Хогвартса не обошлось.

Чудесными спасениями с помощью мощных сценарных щитов — увы! — наделён не всяк, кому-то дана одна жизнь — и всё. Потому-то мистер Зорг феерично и погибает из-за собственного же тупоумия, притом что лично обвинял кое-кого в оной непрошибаемой деревянности. Хотя любой на его месте не попёрся бы радостный с «пустым» чемоданом в руках на корабль, а тут же бы вскрыл злополучный ящичек, дабы наверняка удостовериться в том, что важный груз теперь точно у него. Нет? Иль так испугался протекающего с потолка повидла и аж забыл обо всём на свете да понёсся волосы назад на место встречи с огненным гигантом?

Следующие два грешка, скорее, относятся к разряду обычных условных недосказанностей в угоду драматизма, а не сюжетных проблем, но молчать о них я отказываюсь. Первый момент очень щекотливый и деликатный. Меня заботит животрепещущий вопрос: где внутри оперной Дивы были спрятаны камни и через какое, пардон, «техническое отверстие» она собиралась их родить? Аль отрыгнула бы как мама-птичка? Мало ли у неё анатомия как у резиновой женщины и всё спокойно растягивается на выходе без страшно-порванных последствий. Второй же — чистая глупость, выглядящая ещё натянутее, нежели смерть Падьме от потери воли к жизни, — медленное околевание Лилу от лёгкого пулевого ранения в плечо. Иль я чего-то не доглядел? Так или иначе — теперь мы знаем откуда Джордж Лукас позаимствовал гениальную идею гибели своего персонажа. Не от вертеровской любви же она почила.

Джордж Лукас (George Walton Lucas, Jr., род. 14 мая 1944, Модесто, Калифорния)

В итоге перед нами лента со своими недостатками и множеством «возможных сценарных допущений», коими порой натягивают бедную совушку на глобус с адовым усердием и маньяцким запалом по самое небалуй. Однако, невзирая ни на что, смотрится картина прекрасно и на вышеописанные бредни смежаешь очи с улыбкой на лице, тем паче когда в кадре появляется главная звезда истории Руби (в исполнении Криса Такера). Особливо сладчайший мёд льётся в уши со столь меткой озвучкой, придающей персонажу дополнительного шарма. Но не буду умалять и всех прочих актёров — каждый справился на троекратное «ура»: от злодейского прихвостня Сириуса Блэка до юного послушника андроида Эша. Посему «Пятый элемент» при всех недостатках — хорошее кино, живущее отнюдь не за счёт ностальгических мотивов. Нет-нет, полотно зрелищное, захватывающее дух и кое-где очень волнительное. В частности отмечу культовую сцену с замиранием и поджогом камня последней спичкой. Признайтесь, когда у вас дома в коробчонке похожая ситуация, то вы инстинктивно задерживаете дыхание, медленно подносите тающий огонёк к плите и с чувством выполненного долга радостно выдыхаете? Надеюсь, я не один такой. Именно за такие крепкие, не картонные ощущения мы все и полюбили Люка Бессона, ибо он — преисполненный желанием творить — рождал на свет столь замечательные фильмы, что останутся в памяти поколений на десятки лет, а то и вовсе на века.

Крис Такер (Christopher Tucker, род. 31 августа 1971, Атланта, Джорджия)

Оценка — 8 из 10

Смертельно прекрасна / Pretty Lethal (2026)

Sat, 06 Jun 2026 14:00:43 +0500

«Blood, sweat and tutus.»

Как замечательны фильмы, что воодушевляют на собственные творческие порывы с эдаким желанием сваять похожую, но личную историю, притом в разы лучше, благодаря усложнению изначальной концепции. Правда, пошла ли Вики Джуисон в своей «Смертельно прекрасной» дале оригинала али попросту сменила «дурку» на балет — неясно. По факту она создала нечто до боли напоминающее самобытный «Запрещённый приём» Зака Снайдера, только бездарный и безвкусный, зато такой репрезентативный — мм, мечта. Да-да, в ленте зрителя поджидает ворох грязных, тупых членомразей, которые пытаются навредить сильным, восприимчивым, выносливым, харизматичным, умным, ловким и удачливым юным балеринам, попавшим в ситуацию, где цена ошибки — собственная жизнь. И каким же образом мастерицы grand battement jeté сумеют справиться с белыми угнетателями, поработившими половецкую гостиницу в неведомой глуши? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Вики Джуисон (Vicky Jewson, род. 18 сентября 1985, Оксфорд, Англия)

Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)

Начинается кино многообещающе — с репетиции постановки для конкурса, куда отправятся девушки с хореографессой уже на следующий день. К сожалению, как только звучит команда: «Вольно!» — зевакам по ту сторону экрана сразу дают понять — с каждой новой минутой их ожидает усиление бреда буйнопомешанного, ибо в команде нет духа единства от слова «совсем». Причём ладно бы они просто собачились между собой, однако прима настолько ранимая — куда же сегодня без психически нестабильных главных героев, — что моментально отвечает на выпады обидчицы прямым ударом в нос. Хотя коли судить по нулевым последствиям — лишь погладила. И, казалось бы, вопиющий случай — да за такое, ежели не исключить, то минимум наказать нужно. Ан нет, оказывается у нас тут как в анекдоте: задержанный во время допроса оцарапал лицом кулак следователя. Мда... экспозиция во вступлении проработана на все сто: от «а» до «я» — едрёная шизофазия.

Но с приходом завязки всё меняется: самолёт доставляет компанию почему-то не в тот аэропорт и оставшуюся дорогу до Будапешта приходится заканчивать на полустолетнем автобусе, кой, естественно, предательски ломается, подталкивая к путешествию до злополучного Теремка, дабы найти в лесу классическую хижину с проводным телефоном. По чистой случайности гостиница, боле походящая на музей, управляется некогда даровитой балериной, которой пророчили стать новой Плисецкой. Разумеется, помимо совпадений, сценарий заряжен и пятикратно переваренными клише, потому-то яркое будущее для гения перечёркивается травмой. Ах да, пока мы не пошли доле, отдельного упоминания стоит другой молодой талант — глухонемая девочка из «Тихого места», подросшая и ушедшая в театральное искусство. Я, конечно же, всё понимаю, но объясните мне: каким магическим образом можно стать частью танцевального коллектива, имея проблемы со слухом? Наверное, годами упорных тренировок? Уверен, кровью и потом достигаются любые вершины, однако мы этого не увидим, понеже тема не раскрывается вовсе и будто бы намеренно кочует в сторону от русла, где актриса сумела бы справиться с поставленной задачей и не выглядеть глупо. Правда, вышло диаметрально противоположное и у меня сложилось стойкое впечатление, что бедолажку по ходу сюжета упорно выставляют то ли не чувствующей ритма клинической дурой, то ли блаженным «Реймондом».

Майя Плисецкая (Майя Михайловна Плисецкая, род. 20 ноября 1925, Москва)

Для закрепления «успеха», за дураков принимают и зрителей, ведь огромный дворец не обладает уборной на первом этаже, отчего приходится отослать сопровождающую справлять нужду куда-то в глубь второго, где параллельно ещё и располагается пыточная. А когда видишь как клеймят человека, будто скотину, то вместо сходить по маленькому, рождается желание сбегать по большому, ещё лучше — отправиться в обратный путь по дождю до умершего Икаруса, чтоб не умереть самому. Эх, кто же знал, что на пороге будет поджидать насильник, стреляющий за отказ от соития сразу из пистолета в голову. На том опускается занавес на спокойную жизнь, поелику девочек отправляют в подвал дожидаться разрешения своей судьбы. Ох, в сие цепочке событий чудесно всё, главное — ничего не притянуто за уши.

Хорошо мучения наши продлились не долго и мы наконец-то переходим к развитию действия, куда совсем скоро постучится долгожданный экшен. Нужно токмо подождать десять минут, пока венгерский народец проговорится, избавится от бумажных улик и не вернётся к вопросу: «Как поступить с запертыми балеринами?» Суть да дело, а прима с холодностью терминатора выбивает плечо из сустава, дабы освободиться от верёвок, что будучи туго затянутыми на руках развязываются по щелчку пальцев. Я бы понял, будь перед нами фильм о спецагенте в отставке, но лицезреть подобный прагматизм с каменным лицом от вчерашней школьницы — увольте: «Не верю!», — как сказал бы Станиславский. Хотя куда большее неверие возникает при финале первого поединка против грязного мужика, который фантастически погибает, упав натурально на копьё, а не на металлическое навершие кровати после молодецкого батмана. Бесспорно, выглядит «круто», только вот тяжёлый бой против одной хилой угнетательской рожи проходит будто за здорово живёшь — не оставляя ни малейших последствий, равно как и следующая схватка уже против двух вооружённых бугаёв. Но да ладно, вторые ребятки были практически в зюзю пьяны, поэтому и вели себя как пара идиотов да потерпели смертельное поражение, дав балеринам смастерить страшное оружие — лезвие в пуанте.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

И выбравшись из клетки начинается поиск потерянной сестры и путей на свободу. Потеряшкой оказывается глухонемая, которая не в курсе событий и потому не верит ни единому слову подруг, притом что те избиты, измучены и покрыты кровью с ног до головы. А что я говорил: «Клиника!» — вернее, нас рьяно пытаются убедить в беспробудной тупорылости персонажа. Для закрепления же сия эффекта злодейка посылает ватагу из двадцати людей на розыск сильных и независимых. Ну всё, теперь шансы на спасение падают до нуля, понеже охота толпой не оставляет компашке и тени надежды выбраться целыми и невредимыми из такой лютой западни, благо вылезает «бог из машины» и заставляет головорезов разделиться на группы по одному. Причём когда самый гениальный из банды заходит на кухню, где схоронились малютки, то в упор их не замечает, будто крича: «У нас в произведении есть ещё и слепые». Без шуток, момент напоминает уровень из стелс-игры, когда сложность выставлена на «сюжетную» и искусственный интеллект болванчиков находится в отрицательном значении, то есть когда создаётся ситуация, при коей главный герой может ходить пешком по головам врагов, а им хоть бы хны.

Но то были пожухлые цветочки, ягодки зрели впереди. На сцену выходит либо кульминация, либо окончательный сдвиг по фазе. Моё предположение о разделении не сыграло, толпа вновь объединяется, окружает пятёрку хрупких девочек и медленно отхватывает от них удары молотком да порезы ножом. К слову, постановка боя настолько хромает, что за версту чувствуется притворство — нет и намёка на реальность происходящего вокруг вакхического безумия. Отчего весь экшен заставляет очи смежаться от скуки и накатившей сонливости. И нет, сочное звуковое сопровождение каждого взмаха на пользу не идёт, а лишь подкрепляет фантасмагорию; про музыкальное оформление вообще молчу — оно прибито к кадрам вообще ни к селу ни к городу. Точкой кипения становится появление единственной, но бесполезной пушки с бесконечным магазином ради комедийного подтекста.

Кое-как продрав глаза после очередного дрёма, приготовился вкушать развязку, открывшую несколько истин: во-первых, десятикилометровый путь от автобуса до Теремка занял от силы неспешные полчаса; во-вторых, нечувствительность к боли не следствие проказы, а профессиональная выдержка; в-третьих, злодейка потеряла ногу да лишилась мечты из-за местного мафиози и всем сердцем желала ему отомстить долгие годы; наконец, для успешного минирования кровь из носу необходимо расставлять заряды через полметра, иначе здание не взлетит на воздух. Всяк из четырёх эпизодов уже доводит зрительское восприятие до цугундера, однако всё вместе — гарант переезда в дурдом. Разбирать по отдельности — не вижу смысла, ведь перед нами не боле, нежели сбор «красивых» моментов — и всё.

Не стану скрывать — вышесказанное было ложью, истинный апогей бреда — финал, когда ужас закончился и девушки полетели выступать на долгожданном конкурсе, проходящем в тот же день. Эм... им плевать на страшную гибель наставницы и кучу трупов оставленных за собой? Ну да, ибо они обрели главное потеряв практически всё — дух товарищества, став монолитным механизмом. Правда, выживание далось им задарма — любое действие было волей кого-то свыше и никакой персональной цены заплачено не было. Отсюда отсутствие сопереживания их нелёгкой судьбе: раз им плевать, то почему созерцателям должно быть до них дело? Я увидел лишь полтора часа искусственных конфликтов и абсолютный пофигизм в каждой минуте.

В итоге перед нами сплошная инклюзивная да переполненная клише пустота и скука, где нет ничего, кроме жалкой попытки выдать подделку за нечто поистине грандиозное, сравнимое с «Запрещённым приёмом» по духу. Забавно, даже главную героиню подобрали внешне похожую на Куколку. Ах да, имён али кличек я не называл, поелику ни одного не запомнил, настолько барышни получились безликими и серыми. Притом ладно бы госпожа Вики решила уйти в чёрную комедию, но нет — всё снято и подаётся на серьёзных триллерно-хоррорных щах. Самое плохое — в моей голове не родилось никакого понимания тяжести балетных будней. Происходящее на экране походит на сюр, шутку, в коей решено было высмеять молодых девушек за выбранный ими непростой путь. Посему «Смертельно прекрасна» — не полноценная картина, а лишь набор гэгов, связанных нитью общей истории. Режиссёрской задумки, как я не старался, — понять не сумел. Зато осознал главную беду произведения — в нём отсутствует душа, имеется только фальшивая оболочка, выдающаяся за крепко-сбитое кинополотно. Надеюсь нужная атмосфера царила хотя бы на съёмочной площадке да актрисы отлично провели время, ведь зрителю подобная радость — увы! — осталась недоступна.

Оценка — 4 из 10

Ван Хельсинг / Van Helsing (2004)

Sat, 30 May 2026 14:00:33 +0500

«The One Name They All Fear»

Золотая пора для киноиндустрии пришлась на первую половину двухтысячных, когда большие боссы ещё верили в самобытные сценарии и выделяли на них бюджеты. Притом и режиссёры от них не отставали: с ваялом в руках брались за сочинение крепких историй, пускай и не без глупостей, зато с истовым желанием создать нечто достойное. В тот же период на волне популярности была тема классических монстров, особенно на заре XXI века по вкусу аудитории пришлись произведения про «детей ночи», отчего без труда находились авторы, готовые создавать шедевры с привкусом томат-пасты. Одним из таких творцов по праву считается Стивен Соммерс, который вначале подарил миру дилогию «Мумии», а потом снял всем на радость «Ван Хельсинга» с Хью Джекманом и Кейт Бекинсейл в главных ролях. Первый зарекомендовал себя статным следопытом-охотником, вторая же успела отточить вампирские навыки во франшизе «Другой мир», поэтому оба без проблем вжились в амплуа борцов против порождений ночи и прочей нечистой силы. Но обзирать их путь борьбы против графа Дракулы было бы скучно — тем паче о нём каждый зевака уже давно в курсе, — а вот разобрать глупые моменты фильма, ломающие логику и превращающие развитие сюжета в сюр, когда достаточно одного скромного исправления, дабы всё посыпалось, — пожалуйста, дайте два. Право слово, картина без шуток настолько дырява, что способна рассыпаться от лёгкого дуновения ветерка. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Соммерс (Stephen Sommers, род. 20 марта 1962, Индианаполис, Индиана)

Хью Джекман (Hugh Michael Jackman, род. 12 октября 1968, Сидней, Новый Южный Уэльс)

Кейт Бекинсейл (Kathrin Romany Beckinsale, род. 26 июля 1973, Лондон, Англия)

Начинается лента стильно, правда, незамедлительно даёт понять, что смышлёных персонажей из неё выгнали поганой метлой, понеже доктор Франкенштейн трудится на князя тьмы, искренне рассчитывая на чистосердечное участие того в проекте по оживлению мёртвой плоти во имя науки. Потому и выходит: убери из уравнения Виктора — и не было бы у Влада Цепеша никакого шанса вдохнуть жизнь в мертворождённое потомство, отчего и вся завязка произведения пошла бы прахом. Минуточку... а как дети у Дракулы вообще «родились», ежели его наложницы такие же холодные кровососущие трупы, не способные к зачатию, как и он сам? Отгадку на такую загадку и за целую вечность не сыскать даже Шерлоку Холмсу.

После до поры до времени всё идёт боле-мене нормально, пока в дверь не стучится охота на вервольфа с единственным револьвером на толпу из десятка человек, заряженным серебряными пулями. Ещё и выбор владельца поражает. Почему не самое бедное семейство вышло в чисто поле с уверенностью, что тот, кого они избрали наживкой, сумеет и не погибнуть, и сделать верный выстрел? Да снаряди Велкан всех бойцов минимум одной скромной пулей из ядовитого для барбоса металла, то никакой трагедии с ним бы не случилось и он остался бы жив-здоров. На край, раз такой жадина, то доверь право меткого выстрела сестре Анне, которая гарантированно его сделает. Ах да, точно! В противном случае братец не станет вампирской служкой, не передаст проклятие Ван Хельсингу, из-за чего тот не обернётся оборотнем и не одолеет наводящую ужас на трансильванскую деревушку летучую мышь. Теперь-то причины столь странного решения становятся кристально ясны.

Хотя, думается мне, виной тому местный воздух, поелику Гэбриэл сразу же по прибытии сталкивается с нашествием невест и даёт им отпор лишь после того, как переводит на них добрую сотню болтов. А ведь мог преспокойно облить арбалет святой водой из личной фляжки (к слову, почему-то отсутствующей в его арсенале) и решить дело без невинных жертв со стороны крестьян. Хорошая мысля доходит, как до утки, на седьмые сутки? Особенно забавно сия деталь выглядит на фоне заявленного зрителям блестящего специалиста с почти пятисотлетним опытом истребления нечисти. Того гляди, скоро из киндер-яйца и рубленого чеснока амулеты мастерить научится.

Зато верный помощник Карл показывает инженерные чудеса эпохи Нового времени уже сейчас, когда создаёт компактную световую бомбу, способную ночью озарить аналогом солнечного света огромный дворец, набитый вампирами. Как ему это удалось? Настоящая мистика. По факту вслед за героями должен был пуститься вдогонку огромный выводок отродий ночи, мгновенно поймавший нашу компанию и осушивший её досуха в ближайшие четверть часа.

Причём то не единичный эпизод полезности, ибо наш послушник — регулярно нарушающий обеты — находит ответы на вопросы: как попасть в замок Дракулы и как его убить? Всё оказывается до безумия просто — предок Анны оставил подсказки и построил портал, но спрятал их так, чтоб... погодите секундочку... а зачем рыцарь, одаривший внуков проклятием, выстроил вокруг себя чёртову вереницу тайн, когда элементарно мог обо всём сообщить напрямую и не мучить родственников столетиями гиеной огненной? Ради «эффекта неожиданности»? Так спасение от вечных мук ада висело на волоске и лишь волей блудливого случая всплыло на поверхность. Ну спасибо, Валера Старший, услужил так услужил, оказав медвежью услугу грядущим поколениям.

Благо советом получше Карл обременил Ван Хельсинга, шепнув тому на ушко любопытный секретец о возможности сопротивляться хозяину во время превращения в волка в течение двенадцати ударов в его первое полнолуние. Правда, нагло соврал насчёт количества доступного времени, однако не будем сильно журить будущего монаха, таки дело сделано — Влад Цепеш побеждён даже после того, как луна несколько раз за шесть минут успевает скрыться за облаками и вернуться обратно на небо для продолжения судьбоносной схватки. Дабы избежать такой глупости, достаточно было развить тему, сказанную самим же графом «кровосисей» ране: «Первое превращение для оборотня никогда не проходит гладко», — и всё.

В итоге перед нами, несмотря на ворох возможных сценарных допущений, на кои я смело смежаю очи, вполне себе зрелищный фильм, что можно раз в годик-другой с удовольствием пересматривать. Тем боле внешне картина до сих пор приятно удивляет проработкой визуальных эффектов. Безусловно, пластилиновые моменты встречаются, но как же ловко они замаскированы. Хотя рваный монтаж — с нарезкой кадров по четверть секунды в экшен-сценах — порой лишает понимания происходящего на экране. А при попытке вникнуть в только что увиденное в голове наступает идейный коллапс из-за понимания бессмысленности множества событий, когда трюки выполняются исключительно ради демонстрации залихватских умений персонажей. Так или иначе, за подобным буйством бреда буйнопомешанного наблюдаешь с улыбкой на лице, понеже перед нами выстроился атмосферный киноаттракцион в жанре тёмного фэнтези. Посему «Ван Хельсинг» мне до сих пор по душе. Он идеальный выбор на вечер в компании славных друзей и товарищей, чтоб всем скопом сначала полюбоваться на прекрасных джентльменов и дам, а под финал насладиться образом здоровенного Носферату. Да и лик чудовища Франкенштейна не может не изумлять. Филигранная работа всей съёмочной группы: от мала до велика. В частности, режиссёра и сценариста ленты в одном лице. Да-да, Мистер Соммерс добился желаемого результата и подарил миру культовое произведение. Так и хочется рассыпаться в хвалебных речах, а под конец крепко пожать ему руку в знак признательности за проделанный творческий путь.

Оценка — 8 из 10

Лики смерти / Faces of Death (2026)

Sat, 23 May 2026 14:00:25 +0500

«We dare you.»

Некоторые старые фильмы просто требуют современного переосмысления из-за собственной неактуальности в текущих реалиях. Но зачем ваять обычные ремейки, когда можно и нужно уйти в симбиоз жанров, дабы вышло нечто дюже авторское? Видимо, тем и руководствовался Дэниел Голдхабер, решивший в 2026 году снять «Лики смерти», где центральным мотивом выступило желание обновить одноимённый фильм 1978 года. Правда, таковой порыв возник не у главного героя, а у Дейкра Монтгомери — сыгравшего местного маньяка Артура Спивака, — в противовес которому поставили обычную офисную онлайн-клеркиню Марго Ромеро — в исполнении Барби Феррейры, — занимающуюся модерированием популярной социальной сети. Во время рабочего процесса девушка в первый раз натыкается на спорные кадры, но пропускает, подумав о постановке; второй — понеже начальство даёт зелёный свет; на третий же раз в игру вступают сомнения, не позволяющие боле спокойно глядеть на предполагаемые настоящие убийства, скрывающиеся под личиной псевдодокументалистики. И каким же образом юная леди собирается доказать всем, дескать, перед вами натуральный ужас, а не уморительные «снафф-хахашеньки», чего вы все смеётесь, господа-хорошие? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Дэниел Голдхабер (Daniel Goldhaber, дата рождения засекречена ЦРУ, Боулдер, Колорадо)

Дейкр Монтгомери (Dacre Kayd Montgomery-Harvey, род. 22 ноября 1994, Перт, Западная Австралия)

Барби Феррейра (Barbara Seppe Ferreira, род. 14 декабря 1996, Куинс, Нью-Йорк)

Старт ленты при всём ворохе откровенной толерастии — достаточно интересный, размеренный, мгновенно кидающий в гущу событий, причём ещё и акцентирующий внимание зрителя на вполне актуальных проблемах современного общества — тотальном цинизме и процветании кругом чистого индивидуализма. Подобный подход меня приятно удивил: местами, конечно, изображено всё чересчур надуманно, даже возведено в натуральный абсолют. Хоть оные решения и задумывались как эдакая недомолвка ради построения дуги характера, в любом случае перед нами, на первый взгляд, гражданин с зачатками пробуждения классового сознания. И действительно, улыбка не будет сходить с моего лица добрые две трети произведения, но потом в сюжет ворвётся сперва беспросветная тупость, а после — опошление и извращение всего ране высказанного. Не шучу, когда в поисках истины героиня сама становится жертвой, перед нами раскрывается иная сторона личности, к сожалению, не персонажа, а сценариста, ибо тому в голову приходит гениальная идея вписать в историю ненадуманную ересь, сравни горячечному бреду буйнопомешанного, поелику всякий человек в экстремальной ситуации, по мнению автора, мгновенно трансформируется в клинического идиота. Или всё не случайно и ещё со вступительной минуты было лишь маской? Притворством?

Почему Марго не отправилась в полицию, взяв ситуацию под контроль лёгким движением руки? Так обращалась, а её оттуда пинками выпроваживали, отчего и пришлось прибегнуть к помощи в сети, попытавшись пуститься по рельсам общественного резонанса. Притом люди мгновенно нашли прямые доказательства реальности «постановочных» кадров. Помогло ли? Отнюдь. И тут-то в голову закрадываются смутные сомнения: вероятно ли такое в жизни? С одной стороны — да, вполне себе, с другой же — когда жертв много, то бездействие полиции выглядит натуральным натягиванием совы на глобус. Тем паче при условии появления пропавших бедолаг в роликах, где над ними совершаются экзекуции. Дважды-два уже никак не складываются и не являются поводом для возбуждения дела и начала следствия? Даже на просторах интернета не появилось массы конспирологических детективов, кроме нашей леди Ромеро. Полная же чушь — такого попросту быть не может в около глобальных масштабах. Ладно бы нам показали типичные локальные подозрения, когда заметил странности у соседа, пустился за ним в слежку и откопал парочку скелетов в шкафу.

Именно поэтому, освободившись от пут, девушка перед побегом от пленителя решает собрать железобетонные доказательства его вины. Казалось бы, найден твердотельный накопитель со всеми видеоматериалами, где до кучи крупным планом отчётливо показывается лицо убийцы, докиньте в обвинительный акт показания двух беглянок — и вот вам пятьсот лет отсидки после обыска маньяцкого дома. Ан нет, Марго сие не устраивает и она продолжает настырно что-то выискивать, пока освобождённая за компанию подруга по несчастью не теряет терпение и не выбивает окно, тем самым обнаружив себя и запустив программу «зачистки свидетелей». К слову, сцена стрельбы из винтовки напоминает эпизод из «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера. Замечу: подобных «оммажей» в ленте полным-полно. Например, главная героиня живёт в доме с точной копией голубого соседа из «Скотта Пилигрима против всех»; Артур Спивак — без пяти минут Буффало Билл: от поведения и внешности до движения в кадре; о тележке прочих присутствующих в сюжете «воодушевлённых» образов и говорить нечего.

Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)

Совсем забыл, о чём бишь я? Ах да, невнятная нерасторопность. Медлительность впоследствии стала причиной единоличного спасения из-за пулевого ранения спутницы — не тащить же её на себе, когда враг вот-вот нагонит, верно? По тем же соображениям ране в подвале был брошен на растерзание и безвинный парнишка, на глазах у которого приморили отца, отчего тот находился в психическом состоянии «овоща». Хорошо, допустим. Бросить находящегося в прострации без попытки привести того в чувства — примем за вынужденный ход, однако в чём суть десятиминутного стояния у компьютера маньяка? Поиски «истины» повлекли за собой уже прямую вину, ведь в финале оказалось, что обоим оставшимся узникам была уготована в назидание за уничтожение диска участь Ран. Да-да, коли ты главный герой фильма, то на стрелка либо нападает приступ «имперского штурмовика» и он мажет в упор, либо же марксманским оком бьёт исключительно точно в сюжетноважную деталь. А вы думали, почему Марго после вызволения и приезда с полицией была вновь послана сотрудниками правопорядка в пешее эротическое? Неприкосновенность частной собственности во всей красе — никуда без ордера. Потому-то и приходится в одиночку вернуться в злосчастный дом, чтоб попытаться спасти оставшихся в нём жертв. Кто же знал, что уже давно поздно и не осталось никого? Благо в результате схватки на кулаках и на прутах госпожа Ромеро выходит победительницей. Правда, какой ценой? Девушка понимает — её человечность никому не нужна и выжить сегодня можно, лишь став зверем, как и всякий зевака вокруг.

Мда-с, вслед за многообещающим началом последовал мрак и сгубил единственный лучик света у произведения, оставив в кадре сплошное инклюзивное месиво из «угнетённого» разнообразия. Даже бодипозитивные формы, из-за коих Марго сумела выстоять в схватке с Артуром, — меркнут на сём фоне. Причём забавно: всю дорогу бедняжка страдала после гибели сестры, в смерти коей винила саму себя, а вылечилась, совершив очередное убийство, пусть и в целях самообороны. Почему это плохо? Так она включила камеру и записала снафф-видео в духе самого Спивака, дабы народ наконец-то уверовал в её правоту. Не циничный, а справедливый поступок. Эм, что? Минуточку... глубинная идея режиссёра заключена в том, что бороться бесполезно и надо не только принять судьбу, но ещё и покорно влачить существование с мыслью о безысходности что-либо изменить? Замечательный метод подавить любую революционность во имя воспитания рабского сознания.

В итоге перед нами толерантный подменыш, который кажется чем-то вполне себе удобоваримым, пока не снимает маску, обнажая свой истинный, животный лик. Картина не работает ни как социальная драма, ни как ужастик, пускай и выглядит вполне натуралистично. Ну, хоть где-то не сплоховали и сумели добиться желаемой атмосферы. Правда, был бы маньяк действительно страшным, на край прописанным, а не вечно таращащимся в двух сантиметрах от экрана пустым болванчиком без мотивации. Не стану отрицать, в какой-то мере она имеется, вернее, авторы очень сильно жаждут показать того, у кого нет цели — есть только путь. Какова причина совершаемых злодеяний? Дык, он же психопат, его интересует сам процесс — и всё. Притом проэкспонирован Артур был грамотно: будучи менеджером интернет-провайдера, он легко выбирает и вычисляет жертв по IP. Так отчего же в конце скатился до уровня «злого злодея»? Ответа — увы! — мы никогда не узнаем. Так и пал последний шанс кинополотна вылиться во что-то боле-мене связное и цельное. Посему «Лики смерти» как незаметно вышли, так же и будут забыты: в них нет ничего, что помогло бы им закрепиться на пьедестале успеха. Особенно когда вначале творцы представляют юную революционерку, чтоб после вменить в её уста реакционные лозунги о бесполезности любого сопротивления системе. Гнёшь спину за еду? Радуйся тому, что вечером сумеешь прилечь на мягкий диванчик, а не стать главной сенсацией утренних новостей, когда покажут извлечённое из канавы новое тело жертвы. Ай, чего уж там, даже ежели и станешь — смиренно терпи. Вот какой посыл шепчет между строк господин Голдхабер всем зрителям. И за подобную честность ему даже хочется отвесить сердечный поклон с медовыми речами: мол, спасибо, хоть в рыло не плюнул.

Оценка — 3 из 10

Технолайз / Texhnolyze (2003)

Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500

Tekunoraizu テクノライズ

Что стало бы с людьми, которых отправили насильно жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер Ясуюки Уэда и породил нечто поистине завораживающее — философский манифест «Технолайз». Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью механизированные. Однако одним лишь протезированием авторы не ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в ментальную связь с городом — эдакая уникальная способность слышать «глас Люкса». Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли «уничтожителем» всего — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его руки и ноги в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал началом конца огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ясуюки Уэда (上田耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)

Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще ничего непонятно, но очень интересно. Чтоб вы понимали, за первый эпизод было произнесено всего лишь несколько предложений. За двадцать вступительных минут зрителя обделили словом, дабы показать всё делом — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — сработал на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка гарантированно покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии картинки со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. Центральная идея проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — ты всегда будешь один. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами «Экспериментов Лэйн», только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую «глубь»? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на «быть или не быть?» вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.

Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: с одной стороны, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, с другой же — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь кажущаяся видимость, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за любой мелочью, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна предельная концентрация внимания, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и не драгоценную, а всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно лишь после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.

Совсем забыл пояснить — повествование разделено на несколько действующих лиц. В центре истории не токмо Итисэ, но ещё и девочка-предсказательница Ран, и глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются вокруг них, и все вместе они формируют сюжетную линию истинного главного героя — самого Люкса. Всякое событие внутри носит не локальный характер, а полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся ничего, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду «до» её предсмертного вздоха.

Не забуду рассказать и про минусы. По сути, недочётов нет, кроме единственного спорного решения — слегка сбивчивого разделения на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя внушительный временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно проскочили целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент не обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, «Тетрадь смерти», — так что обойдёмся без хулы.

В итоге перед нами футуристичная антиутопия про существование людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно стильно и просто. Ежели бы не чуткий аудиодизайн, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком симбиозе с картинкой, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью оригинальную историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, что же такое «жизнь» вообще. Посему «Технолайз» — не проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о неизбежности предначертанного. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но от судьбы не уйдёшь. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной смены действующего порядка на другой: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: один в поле — не воин. Будь ты хоть четырежды гений, но без верных товарищей ты — никто. Понеже человек без человека обречён на вечное одиночество. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где «человек человеку — друг, товарищ и брат». И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.

Оценка — 10 из 10

Не оставляющий следа / Untraceable (2008)

Sat, 09 May 2026 14:00:48 +0500

«Kill With Me?»

Вторая половина нулевых — пора буйного развития интернета и всевозможных предрассудков, с ним связанных. Неудивительно, что киноделы поймали волну за хвост и начали снимать не привычные триллеры, а истории с конкретным сетевым подтекстом — кибертриллеры. При сих двух словах на ум сразу приходит культовый фильм «Пульс», но речь теперича пойдёт не о нём. На повестке дня произведение 2008 года — «Не оставляющий следа» режиссёра Грегори Хоблита. Ох, сколько же там всего намешано — словно сон внутри сна внутри другого сна. Хотя… нет, всё до безумия узколобо и приземлённо. Притом прекрасно понимаешь, «почему?» творец пытался выстроить повествование именно так, а не как иначе. Простота и наивность сокрыты в разнице между поколениями: «молодые» принимают технологии и ходят с ними на короткой ноге, «старые» же держатся за консерватизм и живут чуть ли не средневековыми представлениями. Каждый ведь помнит сакраментальное: «Кому нужон ваш интернет»? То-то и оно. Правда, токмо ли дело в непонимании? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Грегори Хоблит (Gregory King Hoblit, род. 27 ноября 1944, Абилине, Техас)

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Дайан Лэйн (Diane Colleen Lane, род. 22 января 1965, Нью-Йорк, Нью-Йорк)

Билли Бёрк (William Albert Burke, род. 25 ноября 1966, Беллингхем, Вашингтон)

Вступление во многом копирует «Особое мнение»: демонстрируются возможности спецотдела — добавь туда прозрачные экраны, и можно начинать глазами выискивать в толпе Тома Круза. Единственное, чего я так и не уразумел: зачем психопату понадобилось сажать на цепь для медленной смерти безвинную зверушку? Али сие — клише про «сначала котят, потом людей»? Ей-богу, кроме как «натренировался на Лулу» происходящее не обозвать. Причём, наблюдая акт живодёрства, Дженнифер Марш — в исполнении Дианы Лэйн — не предпринимает ровным счётом ничего, понеже сперва воспринимает сайт как нечто больное, но всё же шуточное и постановочное. Всё меняется, когда дело доходит до людей. К слову, ране показанная киса — не случайный выбор: пушистик принадлежал одному из обидчиков, коему повезло поболе остальных — он не угодил лично в петлю. И, казалось бы, пошли жертвы — пора действовать, но… созерцание ужаса становится краеугольным столпом повествования. Без шуток: раз за разом одна и та же картина маслом — «аналитическая банда» собирается, будто в кинотеатре, и преспокойно любуется на поединок жизни и смерти. Даже в финале, когда в ловушку попадает дорогая коллега. Не хватает только стаканчиков с попкорном да лимонада, дабы окончательно превратить происходящую вакханалию в цирк и утвердить диагноз: шизофазия в терминальной стадии.

Однако не будем принижать «умения» агентов. К ним в ряды затесалась золотая пустолайка — Билли Бёрк, сыгравший Эрика Бокса. Или… он уже тогда слился с амплуа отца Беллы и решил изображать нерадивого «батю-шефира»? Как говорится: «Найдите десять отличий». Спойлер: их нет. Ах да — усы. В «Сумерках» есть, тут — нет. Ловко придумано — маскировка уровня очков Кларка Кента. Токмо в нашем случае пытаются запутать не встречных-поперечных внутри произведения, а самих созерцателей фильма.

Ежели говорить серьёзно, столь бестолковых сыщиков ещё поискать. Разгадка буквально падает им в руки — по прямой наводке. Профессиональных агентов тыкают носом в очевидное со словами: «Вот из-за кого всё началось!» И плевать, что до истины один из них докопался ценою собственной жизни — ему пришлось «проморгать» жирную подсказку, дабы несмышлёные сослуживцы наконец приметили связь с мелькающим числом «371» и перестали строить из себя законченных олигофренов. Ну, по крайней мере показанное «чутьё» сыщиков, где они бессмысленно перемещаются между локациями, делая вид бурной деятельности, словно вдохновило творцов «Чёрного телефона». Там ситуация сродни: детективы столь же беспомощны и безалаберны, что ажно жертве приходится спасаться собственными силами из лап безумца, транслирующего злодеяния в прямом эфире, где собрались миллионы зевак по всему миру.

Самое забавное в показанном счётчике — даже не забывчивость сценаристов, а суммарное количество пользователей онлайн. Интернет у меня появился аккурат в 2008 году. И вот скажите: мог ли в те времена безымянный сайт собрать тридцать миллионов зрителей единовременно? Вопрос риторический. Вышла тотальная смехотворная глупость. Для голливудских писак заоблачные цифры — эдакое «много-премного», чтоб шокировать аудиторию запредельными «вау»-значениями.

Не лучше обстоит дело и с антагонистом: некогда нормальный, примерный юноша сходит с ума на фоне смерти матери и трагедии с отцом, над которым ещё и посмеялся целый город за «кобейновщину». Тут у любого фляга засвистит, отчего его и помещают в лечебницу… а вскоре выпускают на вольные хлеба, где и начинается исполнение плана мести всем причастным к «травле». Допустим, примем «рациональность» докторов за «возможное сценарное допущение» и не станем журить авторов за него. Слышал, Гриша? Выдыхай. А вот за пустую мотивацию — извольте ответить. Тут мы имеем полное право на едрёную хулу: в кульминации причины садистских деяний звучат громко, да только глубины в них ни на грош — сплошной «форсажный» пафос, оборачивающий концовку против самой же ленты.

В итоге перед нами не цельное произведение, а затянувшийся полуторачасовой диалог со сменой локаций, кой забывается уже к титрам. Подобное боле походит на сжатый в формат фильма дешёвый сериал, где каждая жертва могла бы стать отдельным эпизодом с подробным расследованием. И, глядя на послужной список господина Хоблита — набитый «ментовским» содержимым, — сия догадка кажется вполне закономерной. Да, бюджет позволил выдать технически крепкое полотно по канонам своего времени. Но одно дело — потратить дома сорок минут на серию, и совсем иное — растянуть ту же суть на полный метр и утопить зрителя в скуке, тем паче заставив того выбраться из родной хатки в кинотеатр. Посему «Не оставляющий следов» и остался на задворках истории — как никем не запомнившийся «триллеросодержащий» хлам. Вспоминать его попросту не за что: ни внятной мотивации антагониста, ни адекватной работы следствия. Бродящий кругами и болтающий без умолку отец Беллы Свон, будто ищущий отблески Эдварда, чего стоит. Увы, найти «кровосисю» не в той картине не вышло, равно как и у режиссёра не вышло сложить всё воедино: каждая сцена живёт сама по себе, а сюжет продвигается доле лишь за счёт бесконечной череды случайностей, коих к финалу набирается ворох и маленькая тележка. О каком-либо глубоком смысле и говорить не приходится: коли он там и есть — сокрыт столь густым туманом, что его и за неделю не отыщешь — быстрее забудешь увиденное, нежели разгадаешь всю полноту внутренней философии.

Оценка — 4 из 10

Тихое место 2 / A Quiet Place Part II (2021)

Sun, 03 May 2026 12:43:04 +0500

«Silence is Not Enough»

Что есть «новое слово» в жанре научной фантастики и постапокалипсиса? Перед нами «невероятное» по накалу шизофазии творение Джона Красински, который после так называемого «успеха» оригинального «Тихого места» вновь уселся в режиссёрское кресло и продолжил историю одной семьи — уже в сиквеле под названием «Глава II», стартующем аккурат с финала первой части. Единственный, кого недосчитались — его самого, ведь отец-молодец «героически» отдал жизнь во имя спасения близких. Впрочем, «маэстро» не удержался и всё же объявился в двенадцатиминутном флешбек-вступлении. Там же, на радость зрителям, наконец-то показали — пусть и мимоходом — цели и задачи иноземных интервентов… показали же? Пролог — увы! — оказался нужен лишь ради камео да представления Джона-заменителя в лице Киллиана Мёрфи, сыгравшего деревенского забулдыгу Эммета, дабы Эмили Блант жизнь малиной не почудилась по ходу развития сюжета. Всё остальное зиждется на старом-добром бреде буйнопомешанного — иначе сценарные выверты никак не обозвать: на трон взошли уже не «возможные допущения», а километровые разломы между логикой и здравым смыслом, отчего те не поспевают за повествованием и остаются где-то на задворках — эдаким серым шумом за кадром. И что же там за противоречащие самим себе «хитроумные» выкрутасы насочиняли голливудские писаки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)

Киллиан Мёрфи (Cillian Murphy, род. 25 мая 1976, Дуглас, Корк)

Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)

Начнём с малого — с того, что всё-таки удалось разузнать о пришельцах: перемещаются в духе марсиан Уэллса — на метеоритах, да и приземляются тем же манёвром — крепким ударом о гравий. Казалось бы, сверхпрочные существа вправе путешествовать по галактике как вздумается, да токмо в сиквеле их обратили из «идеальных» хищников в жёванный картон, кой тает на глазах, стоит лишь чихнуть в их сторону. Вот и девочка с грубым металлическим прутом залихватским уколом без труда справляется с бумажным зверьком. Хотя и без дегенеративных «улучшений» они вряд ли пережили бы подобные колоссальные перегрузки при падении: броневой каркас, вне всяких сомнений, уцелел бы, да только внутри него вместо внутренних органов остался бы — сплошной фарш. То есть монстры гарантированно околели бы и вторжение захлебнулось бы на старте. Да и сам «корабль» падает в количестве одной штуки — откуда в нём десанта на покорение всей Земли? Али их было больше, да нам по любимой привычке решили ничего толком не показывать? Ничего же непонятно.

Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)

Дале следует череда мелких нестыковок: смена лета на осень за сутки — ерунда, посерьёзнее же — детки, которые за те же двадцать четыре часа вымахали в здоровенных лбов (особливо средний). Но то жалкие пожухлые цветочки — кислейшие ягодки зреют впереди. В оригинале герои шастали строго босиком — дабы не шуметь. В прошлый раз за оную глупость я их уже журил: и ежу понятно — толку ноль. Однако в продолжении даже месье Красински решил иронически «переобуться» — в прямом и переносном смысле высмеяв собственный ход конём. Начинаем с гордой походки по хрустящим листьям при наличии тишайшей травы, а заканчиваем фактически лозунгом: «В обуви ходить практичнее!» Доказывается польза пары надёжных сапожек легко. Во-первых, Эммет бродит исключительно в рабочих башмаках, не испытывая проблем с шумом, и, во-вторых, стирает только подошву, а не собственные пятки в кровь, рискуя получить сепсис со всеми вытекающими: от невозможности нормально передвигаться до загнивания конечностей. Да и до смерти, чего уж там.

Старый знакомец, дружелюбный сосед, выживающий в одиночку, впрочем, умом тоже не блещет: соорудил убежище в доменной печи, кою запирает на засов, оставляя в роли «предохранителя» от вечной блокировки обычное, хоть и кристально-белое за полтора года апокалипсиса, полотенце. Не проще ли вовсе убрать «шпингалет» из конструкции, раз он не выполняет своих прямых функций и нужен лишь ради продвижения сюжета? Да-да, «чеховское ружьё» во всей шизофазийной красе: раз повесили — обязано выстрелить. И ближе к развязке детишки таки застревают, словно сельди в бочке, с перспективой задохнуться от банальной нехватки кислорода.

Не отстаёт и любовь к «бросанию» напарников. Сначала Эммет уходит на разведку со слуховым аппаратом глухой девочки — та, решив, будто её обокрали и бросили, ударяется в тихие, но горькие слёзы. Затем мать семейства, не оставив записки, отправляется в аптеку, вынуждая сына броситься в погоню — пусть и до порога, однако с предельным риском привлечь внимание монстров снаружи. Удивительно, как сей ход остался без должного осмысления и лишь породил возможность разорвать повествование на три линии и смонтировать их в беспорядочную кучу известного содержимого.

Отойдём на шаг — тем паче пора занавес опускать — и похулим «гениальный» приём как таковой: когда действие совершается лишь ради следующего действия, а не ради раскрытия характеров али стройного продвижения по истории. Нет, господин Красински, присев ещё и в кресло главного сценариста, постановил, будто зритель жаждет удвоения... ой, утроения ночного экшена заместо выверенного повествования. Решение настолько спорное и губительное для им же созданной изначальной концепции, что окончательно низводит логику в самый темнейший угол бездны, куда не светит солнце. Отсюда и полуживая лодка с пришельцем на борту, коя за ночь умудряется придрейфовать до острова, даже не маячившего на горизонте, столь далёк он был от суши. Удобная череда совпадений вновь толкает сюжет вперёд пинками.

В итоге перед нами оказывается всё то же неудобоваримое, скупое на детали, зато щедрое на глупости Нечто. Минуточку... как уже подведение черты? А чем всё закончилось-то? Да ничем. За полтора часа хронометража зеваки по ту сторону экрана не узнают ровным счётом ничего свеженького. Мы остаёмся в блаженном неведении — в ожидании триквела, квадриквела и так доле по списку, где нам, быть может, вновь кинут экспонирующую и в хвост и в гриву кость в виде пятимиссисипного метеорита. С таким «успехом» не разгадать нам ни внятного замысла вторжения на Землю; да не увидеть воочию тех, кто стоит за разработкой плана-капкана и посылом ручных псов на «зачистку территории» от местных аборигенов. Из плюсов — разве что техническая сторона, особливо приглянулась цветокоррекция. Но пользы от неё, равно как и от прочих аспектов, — как от одеяла, на миллиметр перетянутого на себя: вроде есть, а толку нет. Картины подобного уровня могут выглядеть на один мятый фантик, но скрывать под ним монолит истории — и тем брать быка за рога. В нашем же варианте сценарий сшит белыми нитками и расползается от малейшего неловкого движения. Посему «Тихое место 2» — не выживание людей в постапокалипсисе, бьющихся в агонии от лютого страха и чистого ужаса, и даже не научно-фантастическое вторжение развитой инопланетной расы, покорившей бескрайние просторы космоса, — а сплошная пустота, где будто бы всё время пытается произойти важное событие — да токмо всякий раз спотыкается о собственные же правила миропорядка и там же замирает в ожидании небесного провидения. Ответ — увы! — ни в какую оттуда сверху снисходить не желает. Как ни крути рацию в руках, а сигнал упорно не поймаешь. Героям остаётся лишь куковать да переминаться с ноги на ногу в надежде на свершение долгожданного чуда. А оно… как назло, не спешит обнадёживать нашу босоногобашмачную банду. Но... ещё не вечер.

Оценка — 4 из 10

Временная петля / Los cronocrímenes (2007)

Sat, 25 Apr 2026 14:01:10 +0500

«A Trip Back in Time... from Present to Crime»

Тема перемещения во времени многогранна, отчего и занимает умы публики боле ста лет различными своими проявлениями, будь то книги, фильмы или игры. Кого-то интересует сугубо научно-фантастическая составляющая, когда просто хочется увидеть на практике доселе недостижимое, выйдя за пределы пресловутой теории. Кого-то же, наоборот, увлекает мечтательная сторона вопроса, ведь истово манит обыденная мысль о том, что, будь всё реальностью, можно было бы достичь идеальной жизни, ибо всякий человек совершает ошибки, а когда постфактум знаешь, к чему приведёт твоё решение, то лёгким движением руки хочется развернуться на сто восемьдесят градусов и устремиться на «правильный» путь. Но каким образом выпутаться из ситуации, когда ты попал в неё по воле случая? Таковым вопросом задался испанский маэстро Начо Вигалондо, который снял фильм под названием «Временная петля», хотя его участие в проекте не ограничивается сидением в режиссёрском кресле: до кучи он ещё самолично полностью прописал историю и сыграл учёного — одну из четырёх ролей. Оставшиеся персонажи — главный герой Гектор, его жена Клара и безымянная девушка на велосипеде. Как всё красиво звучит, но — увы! — без именной ложки дёгтя не обошлось: наши локализаторы решили извратить подтекст без видимых причин и ввести тем самым зрителя в заблуждение. В действительности картина в переводе с оригинала дословно означает «Преступление во времени», полностью отражая свою глубинную суть. И что же там за «преступление» стало краеугольным камнем ленты? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начо Вигалондо (Ignacio Vigalondo, 6 апреля, 1977, Кабесон-де-ла-Саль, Кантабрия)

Начинается произведение отчасти странно, понеже сцена с поездкой на автомобиле, открывшимся багажником у дома да выпавшими покупками ни к чему не приводит и выглядит лишней. Аль нас так ловко авторы подвели к нежеланию ездить в выходной день куда-либо дважды? Тогда всё логично. К счастью, балластный эпизод один-единственный, и вся прочая структура является цельным хребтом кинополотна, то есть события доле будут тесно связаны нерушимой нитью между собой, и при попытке выдернуть любое из повествования попросту разрушится композиция, обратив сюжет фильма в невозможную, скучную белиберду. А те моменты, что на первых порах покажутся странными, будут наглядно раскрыты последующими сингулярными шагами. Правда, кое-что таки останется без ответа и попадёт в разряд допустимой сценарной условности. Речь о парадоксе старта — каким мистическим образом «петля» вообще запустилась без участия кого-либо извне? Эдакий уровень появления из ниоткуда Т-800 в 80-х. К слову, картина построена на принципе самосогласованности Новикова, когда всякое действие уже совершено, и любая попытка противодействия ни к чему обратному не приведёт — лишь к реализации самого действия. Вот и мающийся от безделья в шезлонге Гектор #1 с биноклем попадается на удочку своего будущего «я» и выполняет чёткую временную последовательность всего, чтоб попасть в лабораторию и, вернувшись в прошлое, стать Гектором #2, который, в свою очередь, ведом Гектором #3.

О чём бишь я? Ах да, прельщается наш дяденька зазывающими в гущу леса обнажёнными формами велосипедистки, ведь не сидеть же сложа руки, пока дорогая Клара уехала в деревню за съестными припасами. Зверский голод надо чем-то утолять, и пускай минутой ране над сим уже постаралась всё ещё прекрасная отчалившая женушка. Маловато будет, да? Звучит забавно, но всё-таки наш Гектор при виде голой девушки решает, дескать, приключилась с ней беда, и надобно помочь в тяжёлой ситуации, потому-то и направляется в заросли, а никак не с грязными побуждениями. После и «Второй» будет движим исключительно повторением уже произошедшего, поелику именно он и стал их творцом, попав в рабское услужение парадоксу. Разумеется, когда тебя похищают и заставляют раздеваться, угрожая острыми ножницами, то хорошего не жди: даже ежели тебя пытаются убедить в обратном, нужно попытаться дать дёру, иначе поминай как звали. Побег бедолажки становится причиной гибели драгоценной спутницы по жизни и появления «Третьего», который действует с холодной поступью терминатора, ибо понимает, чья судьба стоит на кону, и с болью на сердце приносит в жертву случайную, ни в чём неповинную девчушку ради спасения любимой супруги.

Сурово? Ещё как. Таким образом, Гектор за один долгий-предолгий день превращается в диаметрально противоположную личность, понеже жить ему теперь до конца его дней с грузом вины, что он полностью осознаёт и что нам ярко проиллюстрировал Начо Вигалондо открытым финалом. Автор лаконично сумел объединить жанры триллера и научной фантастики, оставив ненужное за кадром как абсолютно неважное и необязательное, включив в повествование только необходимые для развития действия события. Да, история построена максимально просто, безо всяких излишних нагромождений, зато предельно грамотно. Вступление бойкое, не скучное: в первые же восемь минут нас бросают в самую гущу, дабы за последующие час двадцать довести сюжет до логического конца, замкнув петлю и оставив главного героя «одним-единственным» Гектором на Земле. Причём высокая динамика не надоедает — то и дело зрителю дают мгновение передохнуть и осмыслить увиденное. Особенно интересно выглядит картина на второй, третий и последующие просмотры, когда знаешь, что произойдёт, и ищешь мелкие детали, сыплющиеся там и сям, как из рога изобилия.

Из минусов я бы токма отметил пару технических моментов. Во-первых, зелёный фильтр: лично мне он не по вкусу, хотя в далёком 2007 году был на пике популярности, поэтому тут чистейшая субъективщина — кому как по душе. Во-вторых, неясно, куда подевался бюджет в 2,6 млн долларов, ибо визуальное наполнение местами бедновато. Парочки автомобильных аварий как-то маловато, а разбитая мебель вообще не в счёт. Я, конечно, ничего не утверждаю, однако свежеприобретённый героями домик с ремонтом кое на что намекает. В остальном же — всё прекрасно.

В итоге перед нами предстаёт пускай и не широкоплечий атлант, но вполне себе уверенный испаноязычный представитель научной фантастики. Пять лет тому назад он пришёлся мне по душе, а на днях пересмотрел его с превеликим удовольствием. Каких-либо критических сценарных вывертов в нём нет: первый круг лаконично начинается, и на третьем лента логически завершается, причём вполне конкретно, не оставляя после себя недомолвок. Да, хотелось бы картинку посочнее, но «чем богаты, тем и рады» никто не отменял — главное, концепция перемещения в прошлое выдержана в нужном ключе и соблюдены важнейшие тонкости жанра. Посему «Временная петля» — то самое произведение, что может приятно удивить даже искушённого зрителя, притом идеально подойдёт для многократного просмотра, дабы каждую мелочь разжевать до основания, а вовсе не из-за желания полюбоваться лишний раз на красивую грудь. До кучи кино имеет какой-никакой философский подтекст, кой гласит: «Люди ради своих близких могут забыть про человечность, надеть маску зверя и обратиться в монстра». Остаётся лишь адресованный автором вопрос: «А вы готовы взвалить на собственные плечи непосильную ношу вины и жить с ней до конца своих дней, зная, на что вы пошли и кем вы стали?» Финал идеально подводит к ответу «нет», правда, дверь оставляет за собою приоткрытой.

Оценка — 8 из 10

Пацаны (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 18 Apr 2026 14:00:11 +0500

«Never Meet Your Heroes»

Вот и стартовал финальный сезон сериала «Пацаны», где за восемь эпизодов авторы обещают раскрыть настоящую трагедию и показать кровавую мясорубку на экране, тем самым подведя смысловую черту под основным сюжетом. На словах красиво, на деле же — до крайности смутно, ведь все мы помним, чем закончилась предыдущая часть и чем она была по горло наполнена. По сути, история возводилась там вокруг Джеффри Дина Моргана, а главным ране центром внимания до него был Дженсен Эклз; в 2026 же году нам предлагают полюбоваться на Джареда Падалеки, собрав легендарное трио вместе. Семейное воссоединение Винчестеров — прекрасно, «олдскулы» свело от ностальгии, однако мы не в театре одного актёра, чтоб с гордо поднятой головой внимать всякую сценарную дичь под предлогом невероятного отыгрыша полюбившихся персонажей. Таковы были мои опасения в прошлом — их я озвучивал с грустью в голосе и надеждой в голове: вдруг на творцов снизойдёт озарение, как манна небесная, и они исправятся, сделав «Пацанов» великими вновь? И… удалась ли им сия затея? Так как времени в обрез, то каждая серия обязана быть чем-то взрывающим мозг, потому-то, разобрав уже первую, можно будет преспокойно сделать промежуточные выводы и предсказание на скорое будущее. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Джеффри Дин Морган (Jeffrey Dean Morgan, род. 22 апреля 1966, Сиэтл, Вашингтон)

Дженсен Эклс (Jensen Ross Ackles, род. 1 марта 1978, Даллас, Техас)

Джаред Падалеки (Jared Tristan Padalecki, род. 19 июля 1982, Сан-Антонио, Техас)

Вступительные две минуты — краткий рассказ о прошлых событиях, правда, настолько сумбурный, что люди с девичьей памятью попадут в прострацию от неразумения происходящего. Ну да ладно, главное — после нас незамедлительно вводят в курс нонешних дел, где Патриот разливается шовинистическим медовым панегириком о возвышенности родного государства перед собранием акционеров. Параллельно сему действу проходит диверсионная вылазка Звёздочки, которая с помощью социально сознательных граждан подключает вместо пресловутой презентации, за спиной у тирана, ту самую запись с борта самолёта, где наши «герои» бросают на верную смерть весь экипаж. И, как я понимаю, показывается оное сугубо в офлайн-формате, то есть никакой онлайн-трансляции нет и в помине, отчего телодвижения наших реакционеров теряют малейший намёк на смысл, зато обретают практически ИИ-черты. Экивок на сатирическое осмеяние ясен как божий день, да токмо выглядит он максимально беззубо. Подобный формат хорош в качестве контента от крепких любителей, но никак не от профессионалов. Почему-то в «Южном парке» аналогичный сюжетный трюк выглядел забавно, ибо был полностью к месту, а не явился на порог через год после окончания «подменнолицевой» лихорадки. Апогей натяжения совы на запоздавший глобус продолжается наутро обсуждением сложившейся «ситуации» и мерами борьбы с ней, понеже «Супермен по скидке» требует справедливости и возмездия любому интернет-пользователю, дескать, надобно посадить в каталажку неверных сопостатов за малейший чих в сторону «право имеющих».

И ей-богу, насколько же всё до зевоты затянуто. Благо продлилась пытка «скукой» лишь десять минут, чтоб после прыгнуть в один из знаменитых концлагерей корпорации Vought, боле походящий на огороженный колючкой курорт, но никак не на нечто схожее с Бухенвальдом, Дахау, Аушвицем, Заксенхаузеном и прочими фашистскими лагерями смерти, к античеловеческой деятельности коих сей милый увеселительный бойскаутский кэмпинг столь рьяно пытались приравнять сценарюги. В реальности же вышла точная копия исправительно-трудового учреждения при бывшем Соловецком монастыре, списанная с «неполживых» книжонок вермонтской «совести нации». Для развенчания мифа о чудесной жизни внутри «санатория года» зрителю показывают страшное — лично варден назидательно избивает какого-то бедолагу своей супердлинной «кожаной балдой». Да, смеху моему не было предела, поэтому срочно требовалось получить дозу драматургии внутривенно. И дают её сценой визита Билли Бутчера к умирающему от рака отцу, где он высказывает всё-всё наболевшее и незамедлительно прекращает страдания родителя в отместку за сущую адскую боль детских времён.

И вновь прыжок на Патриота, готовящегося к программе-опровержению и пытающегося не распалиться от злости ещё сильнее, поелику всякий зевака на студии испытывает перед тем истовый ужас, шок и трепет, чем так и раздражает великовозрастную дитятку. Хорошо хоть команда поддержки в лице Кары была неподалёку и в очередной раз попыталась добиться расположения своего благодетеля всеми возможными путями, но потерпела фиаско и заместо приятного слова получила в ответ грубый токсичный плевок прямо в сердце.

Чем-то столь же язвительным одаривает и своих друзей бородатый Билл, который пытается собрать одну часть старой команды, дабы в едином порыве вызволить другую — заточённую в страшную перевоспитательную зону отдыха. Притом Бутчер успевает даже пошутить про внешность Звёздочки, эдак говоря: «Мы знаем о её хирургических вмешательствах, но нам плевать — и ей в особенности — с высоченной колокольни». Однако сидеть сложа руки не в духе нашей банды: прознав про козни врагов, уже сидельцы принимают решение бежать, чтоб не дать завести в ловушку верных товарищей. Эх, того же дружеского рвения не видать у их корпоративных сверхпротивников, сдуру сходящих с ума: кто-то — от шаткости собственной власти, а кто-то — от внезапной чистой любви.

И в такой беспорядочно безмерной смене действующих лиц проходит полчаса эпизода — ровно половина. Скажу честно: без конца смотрел на временную шкалу и как побитый цуцик вопрошал — когда же это кончится? Без шуток, сюжет ползёт в бесконечно тягомотном ключе, так что уже будто вот-вот захочется кричать во всю глотку — то ли жалобные мольбы о спасении, то ли слова проклятия; иначе в тишине попросту либо усну, либо сойду с ума от накала пафоса или от рекламы худшего вендора на свете. Вот и следующие восемь минут — свежая добавка нытья и диалогов по душам, ведь мы их так любим: сначала одних, потом других и в довершение третьих. Последние раз за разом повторяют, что находятся в концлагере, правда, описанная мною выше «райская» жизнь продолжает не вязаться с утверждаемой с пеной у рта «мрачной» реальностью. Али авторы готовили зрителя с помощью снотворных кадров к мясорубке? Да не, бред несу: никакого экшена нет и в помине, лишь продолжение списка, где в разговорную игру вступают четвёртые, а следом и пятые. Благо хоть после дали чуточку насладиться речами местного клоуна — ой, то есть самого интересного персонажа сериала.

Не знаю, можно ли обозвать сцену побега кульминацией. Номинально — да, но по сути — нет. Одномоментно происходит столько всего, во-первых, что происходящее на экране смешивается в сплошную кашу-малашу, где наша команда без труда берёт верх над превосходящими силами врага; во-вторых, что возводится в абсолют целый ряд заезженных клише: «толкнуть вместо того, чтоб убить», «второстепенные персонажи мрут пачками, а главные герои наделены сценарными щитами», «враги медленно надвигаются и чего-то с почтением выжидают» и доле по списку; в-третьих, что ежели бы не чуткое звуковое сопровождение, то над экшеном и вовсе можно было только поставить поминальный крест да крепко посмеяться. Особенно позабавило противостояние Экспресса и Патриота — это вам не драка Флеша и Супермена, что была у Зака Снайдера. Правда, конец всегда един — скорость не только проиграла, но до кучи ещё и сыграла в ящик.

Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)

В итоге перед нами не громогласное начало сезона, а часовая беседа по душам: один герой идёт к другому, болтает с ним пять минут, после чего нас бросают в противоположный лагерь, где вся схема повторяется — и так по бесконечному кругу до самых титров. Ах да, то и дело в историю проникает очередная порция всякой тошнотворной гадости, не вызывающая ни смеха, ни элементарного намёка на улыбку; эпизод для меня прошёл с каменным лицом, хотя, может, виною тому сонливость, ибо ничего, кроме тоски и скуки, по сюжету не происходит. Посему старт финальной главы «Пацанов» — ещё большая ерунда, нежели четвёртая или третья, с коих и пошло угасание произведения да падение его в бескрайнюю пучину. И — увы! — речь не про моего любимого Пучину, а про самовольное ниспровержение в самую глубочайшую расщелину бездны Тартара. Остаётся ли шанс на хороший исход, пускай бы даже крошечный? Боюсь, ждать попутного ветра — пустая затея, такая же пустая, как и то, во что скатился сериал.

Тихое место / A Quiet Place (2018)

Sat, 11 Apr 2026 14:00:49 +0500

«Silence is Survival»

Помнится мне, в 2018 году аудитория кипела от восторга после выхода в свет фильма «Тихое место». «Без пяти минут шедевр», — кричал всяк обладатель «жёлтого чемоданчика» от студии, формируя категорически положительный образ у рядовых зевак. Мне же лента, напротив, показалась полной ерундой — до крайности самопротиворечивой, непродуманной и скупой на детали. Последнее, к слову, так и осталось тайной за семью печатями: за последующие релизы никто не удосужился развить тему интервенции. Ну, прилетели пришельцы — и прилетели, кому какая разница: «откуда?», «как?», «зачем?», «почему?» да «ради чего?» слепым и безмозглым крокозябрам понадобилось высаживаться на Землю, али кому из потенциальных космических хозяев взбрело в голову десантировать карательную ватагу для истребления всего живого. «Не важно», — как парировал классик подростковых антиутопий, да? Главное — не внятно раскрыть научно-фантастическую экспозицию, а изобразить на экранах драматическую историю выживания в тяжкий период. Видимо, тем и руководствовался Джон Красински, занявший в ленте почётные кресла режиссёра, сценариста и, заодно, нерадивого отца, до кучи утвердивший на роль матери собственную жену — Эмили Блант. Ух, настоящее «семейное» кино выходит. Жаль токмо, что где-нибудь на фоне не объявился Доминик Торетто — с удовольствием бы выслушал его мнение по вопросу. Ладно, шутки в сторону. Суть моего памфлета — осмеяние банальных сценарных несоответствий, когда говорится одно, но тут же демонстрируется диаметрально противоположное, отчего в голове рождается закономерный диссонанс. Причём глупых моментов в картине хоть отбавляй — всех пальцев на руках и ногах не хватит, дабы пересчитать. Потому возьму лишь самые критические — те, что ломают сюжет пополам и при попытке исправления попросту запустили бы финальные титры, поелику повествование загнулось бы на корню, сделав невозможным всё произошедшее по ходу действа. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)

Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)

Вступительным же кадром нам демонстрируют едрёный сюжетный грех — гибель ребёнка, ведь именно кончина малютки подтолкнула родителей в условиях постапокалипсиса искать утешение в заделывании и рождении нового чада. При всей трагичности ситуации, вина лежит исключительно на череде гениальных решений папы с мамой: во-первых, взять с собой на продуктово-фармацевтическую вылазку маленького мальчика, от которого пользы как от козла молока; во-вторых, позволить тому спокойно носиться по магазину и ронять всё, что душе угодно; в-третьих, не отнять у него игрушку и не вывести за руку, а оставить плестись в хвосте; наконец, никак не удостовериться — не удумал ли он там чего смутьянского сам али при «помощи» кого-то из недалёких, как дубовый пенёк, близких. Вкупе получаем уже на старте не случайную трагедию, а полномасштабное буйство сценарной шизофазии, ибо ни один человек, находясь в здравом уме, не сотворил бы подобного клинического дебилизма. Как вишенка на торте — беседа через полтора года в духе: «Никто не виноват». Не хватает только оммажной перчинки: «Он сам пришёл!»

Хвостиком за ним плетётся второй невнятный момент — успешное выживание глухой от рождения девочки в мире, где любое неловкое движение приравнивается к смерти. Ни для кого не секрет, что люди с ограниченными возможностями многие вещи делают неосознанно и как их ни учи — не смогут иначе. Сплошной серый шум от природы — приговор. Вот и бедолажка, пока семья общается языком жестов, даже не шёпотом, делает всё, дабы навлечь беду. Например, с завидной регулярностью проверяет слуховой аппарат показательным щелчком.

После в дверь стучит незваный гость: пришелец заявляется в дом и в ус не дует, как перед ним стоят люди. Хотя с таким-то мощным слухом он легко обнаружил бы любого по тому же напряжённому сердцебиению. То есть прямо сейчас леди и джентльмены должны были лежать да остывать, но никак не двигаться по дому перебежками. Я уж молчу про очевидное наличие аналога эхолокации, коей обязаны обладать безглазые существа, дабы не собирать на полном скаку по лесу каждый встречный сучок.

Следующим гвоздём в крышке становится кульминационная сцена в подвале и на полях фермы. На закуску перед нами на редкость молчаливый новорождённый, который будто осознанно не издаёт ни единого лишнего звука, хотя в реальности давно бы орал на всю Ивановскую от голода. Точно, запамятовал: кругом же литрами стекает с потолка вода, заглушая всякий резкий шум. Минуточку: раз заглушает, тогда каким магическим образом существо в сантиметрах от бурлящего потока слышит происходящий на улице гвалт? Видимо, настолько разложило ушки, что даже беззвучно стоящего и заносящего над головой топор Джона оно легко приметило. Интересно, почему просто толкнуло в сторону? Дабы герою взбрело в голову применить козырь — бессмысленное самопожертвование? В действительности любой адекватный персонаж не раскрыл бы рот в истошном крике, а швырнул что-нибудь в кусты для отвлечения, и, ежели бы не сработало, лишь тогда бы принял роковое решение отвлечь тварь ценою собственной жизни. «Родитель тысячелетия» — в противовес такому ничего не попишешь.

В оконцовке поджидает премия «открытие года» — монстры всё же уязвимы: их можно пустить на корм рыбам, когда те поднимают броню. В финале одного из них легко примаривают прямым выстрелом в обнажённую репу вследствие замешательства из-за звукового воздействия. Красотища, хотя дикое инопланетное животное и минутой ране демонстрировало рабскую покорность и готовность умереть за отцеубийство, распахнув вовсю модную шевелюру. Отсюда вопрос: раз они сами регулярно разевают пасти в поисках приключений, то как военные под учёным командованием не перебили всех захватчиков задолго до истребления 99% всего живого на Земле?

Ну и на сладенькое упомяну таки парочку бестолковых акцентов фильма. (1) На босом передвижении строится добрая треть «тишины», но в реальности нет разницы: хрустит листва под голыми пятками или под подошвой ботинок. А вот получить увечье в первом варианте значительно проще, тем паче бродя по каменистой местности. (2) Ещё поражают засеянные в промышленном масштабе поля кукурузы, при том что элеватор и без свежей партии разрывает от запасов зерна на двадцать пять лет вперёд. (3) Однако прекрасные будни на ферме были бы скучны без светопреставления по ночам, вот и наши герои, сидя в доме, зажигают все огни, имеющиеся в запасе, правда, в качестве источника питания у них всего лишь несколько солнечных панелей, коих хватило бы на часика полтора-два максимум при таком-то эпикурейском потреблении. (4) Похоже, именно поэтому торчащий в подвале на лестнице чеховский гвоздь никто не удосужился убрать — не по темноте же заниматься полезной работой. Прочие напасти уже опущу, смежу на них очи как на со скрипом «возможные» сценарные допущения.

В итоге перед нами оказывается не самобытное произведение, а самое настоящее непродуманное, скупое на детали и противоречащее своим же внутренним законам Нечто. Да, оно стильно снято, атмосфера страха и ужаса присутствует — к несчастью! — абсолютно пустая и искусственная. В происходящем на экране нет и толики смысла, понеже любой важный момент оказывается чем-то скрытым под пеленой тайны, эдак додумывай сам, али в будущих лентах сему вопросу будет посвящена отдельная глава? Ан нет, спустя восемь лет мы так ничего о «слепых» чудах-юдах и не узнали, хотя успели выйти и сиквел и приквел оригинальной картины. Лучше бы Джон взамен авторского троеборья, где он и швец, и жнец, и на дуде игрец, остановился на чём-то одном и довёл до сияющего блеска, вместо провала по всем фронтам разом. Посему «Тихое место» и было позабыто зрителями да является сегодня как минимум темой для шуток, как максимум же — предметом для сравнения с похожими «пришельцесодержащими» кинопродуктами. К примеру, «Разрушитель миров» сюжетно построен на тех же фундаментальных рельсах и имеет в основе аналогичные сценарные проблемы. Ведь на одной актёрской игре и прекрасной картинке далеко не уедешь — хочется заявленной научно-фантастической антиутопии, когда кругом царит агония умирающей планеты да люди денно и нощно сражаются за выживание, закладывая самое себя на алтарь судьбы. А у нас — увы! — милые побегушки по песочку и ламповое общение жестами, вместо суровой действительности, когда каждый день — испытание не на жизнь, а на смерть.

Оценка — 5 из 10

На помощь! / Send Help (2026)

Sat, 04 Apr 2026 14:01:22 +0500

«She’s the boss now.»

Когда за дело берётся мастер, то вокруг него сгущается толпа зевак в ожидании чуда. И что же такого распрекрасного наснимал Сэм Рэйми? Плодом его режиссёрских чаяний стал фильм «На помощь!» с Рейчел МакАдамс в главной роли. Девушка влилась в амплуа эдакой шебутной грязнули Линды Лиддл, которая ни о чём не заботится, просто спокойно работает и жаждет повышения, кое было ей некогда обещано патроном. Притом не абы какое, а сразу на десяток ступенек вверх по карьерной лестнице — на должность вице-президента. Не хило, да? Однако старый буржуа до претворения данного им слова в жизнь успевает сыграть в ящик, передав тем самым пост главы разбалованному сынку, садящего в будущее кресло нашей замарашки своего доброго приятеля по колледжу. Кумовство и блат во всей красе — никто не отменял, потому и приходится обычному маленькому человеку всего добиваться собственными силами — через кровь, пот и слёзы. Но как же именно Линда вырвет успех из несправедливых лап и займёт место, достойное её? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Сэм Рэйми (Samuel Marshall Raimi, род. 23 октября 1959, Ройал-Ок, Мичиган)

Рейчел Макадамс (Rachel Anne McAdams, род. 17 ноября 1978, Лондон, Онтарио)

Композиционная структура удивительна тем, что кинополотно преображается в нечто совершенно иное с каждым новым переходом. К примеру, в завязке мы узнаём о гуманной натуре героини: она готова даже на пороге смерти помочь господам «хорошим», ибо людское сострадание для неё — всё равно что дышать воздухом. В противовес ей демонстрируются те, кто идут по головам в самом прямом смысле. Доказывается оное во время бури, когда самолёт попадает в грозу и терпит крушение. Происходящее на борту — чистая вакхическая одержимость толпы «богатеньких Ричи». Поэтому поутру на сушу выносит только Линду, которая первым делом идёт вдоль берега в поисках спасшихся и находит лишь одного — в бессознательном состоянии. Казалось бы, будь она «акулой», то бросила бы обидчика на корм крабам, ан нет: сразу же принимается за оказание помощи пострадавшему, а уже после — за обустройство временного жилья для себя, родимой. Тут-то и стартует развитие действа.

Дабы вы понимали: сценарий картины отчасти берёт в основу ленту Гая Ричи 2002 года «Унесённые», где богатая барышня в исполнении Мадонны попадает волей рокового случая на необитаемый остров с рядовым матросом, и тот в отместку за былое грубиянство начинает выстраивать свои порядки, ведь с выживанием он на «ты», в отличие от кое-кого. На этом сюжетном этапе остановимся повнимательнее: мода диктует показ сильных да независимых женщин в таком ключе, чтоб на их фоне мужчины казались чем-то вроде промокшей деревянной чурки, а то и вовсе гнилым сучком. Разумеется, из-за богемного образа жизни Дилан О’Брайен — сыгравший мажора Брэдли Престона — гнёт пальцы веером и отказывается участвовать в добывании благ для размеренного существования, пока пострадавшим не пришла помощь — только командует. Но вскоре осознаёт тщетность своей упёртости, понеже Рейчел, как и зебра Марти, возводит из ничего тропический дворец и начинает диктовать условия уже сама, когда изголодавшийся баламут приползает к ней на карачках с недожёванной попрыгуньей-стрекозой на устах. Ну, по сути-то вкусно, однако хотелось бы чего-нибудь поприземлённее в плане гастрономической экзотики. И наша Лара Крофт предлагает решение — пойти на охоту с копьём за плохо визуализированным кабанчиком. Сколько чувств вызывает дичекрадство — спокойно не описать, только со взрывом истерического гогота. Иначе обрисовать эпизод я не могу.

Гай Ричи (Guy Stuart Ritchie, род. 10 сентября 1968, Хатфилд, Англия)

Мадонна (Madonna Louise Ciccone, род. 16 августа 1958, Бей-Сити, Мичиган)

Дилан О’Брайен (Dylan O’Brien, род. 26 августа 1991, Нью-Йорк, Нью-Йорк)

После пира отношения приобретают дружеский характер и даже лёгкие намёки на романтику, ведь параллельно выживанию офисная чумазуля расцветает: достаточно было разик сходить в душ и смыть тонну грима, обернувшего Рейчел МакАдамс в старую неряшливую любительницу попугаев — странно, что не кошек. Эффект, конечно, удивительный, да только вот даёт окончательно понять, что никакого ремейка любовного приключения нет и в помине. На деле же Сэм Рэйми решил вернуться к идеям юности. Да-да, к старым-добрым треш-фильмам, правда, на сей раз с возом и огромным контейнером повестки. Вот и спасательная команда из невесты большого босса да провожатого преисполнена инклюзивным составом. Ране по ходу повествования тоже блистали всякие «угнетённые» бедолажки, сценарные бродяжки. Между прочим, вкушая «На помощь!» в компании товарищей, я до последнего защищал картину, утвердительно глаголя: «Да нет в ней никакой нарочитой повестки!» Потом же пришлось переобуться и во всю глотку покаянно орать обратное: «Ave Diversity! Gender Vult!»

Эх, чем дальше в лес — тем больше дров. У нас ситуация до боли аналогичная. К несчастью, по ходу «обтолеранивания» история раскрывается с диаметрально противоположной стороны, и доселе сердечная да отзывчивая девушка обретает людоедские черты. Первый такой порыв оказывается суровой шуткой в отместку за предательство, ведь наш малый решает бежать с острова на плоту, попотчевав свою благодетельницу ядовитыми ягодами. Наказание не заставляет себя долго ждать — порция таких же «вкусных» плодов скармливается «изгою 2.0», и под их эффектом случается страшное — назидательное оскопление. Благо на сей раз только теоретическое, однако же после дивного урока «хороших манер» малютка Брэдли сначала впадает в апатию, а после обретает рабскую покорность. Линда же в джунглях встречает поисковую команду, которую успешно заводит на скалы и там же кровожадно от них избавляется. Мда-с, одичание и смена ролей — с угнетённого на угнетателя — резко меняют характер добропорядочного человека, обращая того в монстра. Разумеется, долго скрывать подобное нельзя, поелику остров сродни маленькой деревне — куда ни ступи, наткнёшься на знакомую руку, да и кошмары от содеянного зверства никто не отменял.

Кульминация наступает тогда, когда оголодавший мажор идёт на охоту, а вместо кабанчика находит останки невестки да сразу понимает, кто тут постарался. И случается «вот-так-поворот»: всё это время остров был вполне себе обитаем, просто местные жители закрыли курорт в не сезон. Оттуда-то куча вкусностей регулярно и заимствовались для импровизированных банкетов на берегу. Но замечу: множество вещей было изготовлено сугубо ручками, а не просто нагло вынесено из чужой хатки. Дабы процесс строительства выглядел реалистично, режиссёр нанял профессионала, научившего Рейчел МакАдамс премудростям выживания, потому-то в кадре всё и выглядит настолько достоверно. К сожалению, в том же ключе не исполнен прочий ворох деталей, да тот же экшен трещит по швам: местами проступают лютейшие пластилиновые мотивы, рождающие истерический визг от смеха, даже похлеще, нежели ране от охоты на хряка заострённой прокопчённой палкой или при виде утопленника в момент крушения самолёта.

Заканчивается всё единоличным спасением и простой мыслью: монстрами не рождаются — ими становятся. Правда, на протяжении всего повествования продвигалась обратная идея — мол, надо быть человечным, а после вдруг зрителя заводят в дебри бурного психоза и смены жизненных ориентиров. Смотрится преображение настолько искусственно, что чёрт из табакерки покажется верхом предсказуемости. Тут маэстро не дотянул, наоборот — пустился в сценарную шизофазию, хотя мог надавать писакам подзатыльников да объяснить, дескать, насочиняли бред буйнопомешанного — перепишите. Увы, отказался от журящего слова — с гордостью снял и нам показал плод своих трудов в кинотеатрах. А ведь потенциал был выше крыши. Ах да, чуть не забыл: думаю, развёрнуто пояснять судьбу мистера Престона не имеет смысла — пал от госпожи Лиддл, как Джоэл от Эбби.

В итоге перед нами нетипичная лента, в коей переплетаются и романтика, и выживание, и сумасшествие. С точки зрения современного изобилия пустышек смотрится недурно, очень специфично и размеренно. Однако определённые острые углы никак не сглаживаются: в них врезаешься и испытываешь умственную боль от попытки осознать показанное на экране. Например, расцвет героини выглядит слишком надуманным — прямо в лоб и по лбу: Линда прыгает под струйку водопада и, умывшись, заканчивает обращение в красно-девицу, будто перед нами переосмысление сценки из «Мужчины по вызову 2», где гадкий утёнок тоже по мановению мыльного порошка обратился в прекрасного лебедя. И всё бы ничего, ежели бы сценарий работал как надо, ну, хотя бы актёры между собою как-то контактировали без песочного осадка на зубах. Да, не спорю, и Рейчел и Дилан отыгрывают отлично, но куда же потерялась химия между персонажами? В их «отношения», коли можно так обозвать их сосуществование, не веришь ни на йоту. Засим только остаётся пожать руку ответственному за кастинг, а лучше — дать ему по шее палкой, чтоб таких глупостей впредь не творил, да и всем остальным упомянутым ротозеям выше тоже не помешает. Посему «На помощь!» получился не громогласным фильмом Сэма Рэйми, а чем-то не особо удобоваримым, эдаким произведением «на разок», да к тому же в хорошей компании и под бутылочку горячительного напитка, иначе любые сюжетные косяки вместо смеха вызовут агонию, что натурально причинит физическую боль, будто некто пытается вбить вам в голову гвоздь из чистого «прикола». Правда, шутку-минутку вы вряд ли оцените по достоинству и как минимум покроете обидчика крепкой хулой, как максимум же — пустите в ход верные кулаки с громогласными речами: «Оному я обучился у Линды Лиддл!»

Оценка — 6 из 10

Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 28 Mar 2026 14:10:49 +0500

Steel Ball Run: JoJo no Kimyô na Bôken スティール・ボール・ランジョジョの奇妙な冒険

Мы все с трепетом на сердце его ожидали, и вот знаменательный день наступил — свет увидел первый эпизод «Гонки „Стальной шар“». Минуточку, какой-какой «шар»? О чём вообще речь? О, такое стыдно не знать. Ноне «Невероятные приключения ДжоДжо» — не просто некое там безымянное аниме, а грандиозное событие, что некоторые личности воспринимают в штыки и лезут на рожон — пусть не с кулаками, но с издёвками по направлению почитателей творчества Хирохико Араки, автора оригинальной манги. Те же, кто на светлой стороне — пользователи хамона, — прекрасно понимают всё величие серии и почему перед нею надлежит встать в изящную позу, понеже весь тайтл пропитан мускулиной крутостью и чистым пафосом. Однако сюжет при сём подходе не является чем-то пресловуто-галочным — нет-нет, он цельный и всякий раз при единой основе обретает уникальные, диаметрально противоположные черты. Араки-сан не входит в одну речушку дважды, а сочиняет совершенно свежие особенности для каждой новой арки. Здорово, не так ли? И что же творец приготовил нам в седьмой части своего джостаровского эпоса? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Хирохико Араки (荒木利之, род. 7 июня 1960, Сендай, Мияги)

И начинается представление с коротенького двухминутного вступительного слова о Диком Западе, вкратце рассказывающего о колонистах и демонстрирующего на фоне чудеса 3D-графики да тот факт, что первые поселенцы имели сверхчеловеческие навыки, коим обучали самых бойких и верных короне индейцев. Хотя последнее для бывалого зрителя — не магия, а сила одержимости стендом в духе OVA «Так говорил Кисибэ Рохан»: там тоже парнишка бегал со скоростью Гермеса. Следом мы попадаем на пресс-конференцию, где уже представляются суть и правила гонки «Стальной шар» с призовым фондом ажно в 50 млн долларов. Эм, капиталец нехилый, но для 1890 года просто-напросто неподъёмный для какой-то невнятной эстафеты — ведь какой лопух решится выдавать награду, равную целому будущему бизнесу по строительству крыльев для Boeing? Аль в параллельной вселенной и экономика иным образом работает? На деле же сказанное — привычная сценарная условность, когда хочется обозначить заоблачную сумму, эдакое поражающее до раскрытого, как у наивного зеваки, рта «много-премного», благо не нарисовали сокровище на девять миллиардов. Зато через мгновение исправились, прекрасно изобразив первого официально представленного героя гонки — Джайро Цеппели, и получилось это до неприличия эпично. А чтоб совсем до сияющего блеска заполировать сюжетный врыв, показано и прямое действие стенда, пусть и в загадочном ключе, особо привлёкшем мальчишку в кресле-каталке, который носится на нём ещё оперативнее юного «вождя» из пролога.

Отказ показать «шарики поближе» не бьёт по решимости молодого калеки, а лишь вызывает ещё больший её всплеск, и нас незамедлительно погружают в предысторию. К слову, имя персонажа пока названо не было, но зритель давно почуял присутствие джостаровского духа, из коего можно прийти к смелейшим выводам, моментально подтверждающимся через секунду после мысли: «А когда уже?» Правда, звучит оное как-то грустно и невыразительно — на фоне-то цыганских фокусов Джайро, — под стать дождливому объяснению, почему Джонни Джостар ходит не на своих двоих. И причина тривиальна: он вам не истинный джентльмен Джонатан, а обделавшийся под себя грубиян. Ну, по крайней мере, воля у него железная, и даже будучи в состоянии полудееспособного, он продолжает стоять на своём, дабы доказать всем: у волка всё ещё есть зубы. А завершается действо возвращением на сцену эрмиева сына, решившего тоже принять участие в знаменательном челночном-событии. Да-да, лошадь ему ни к чему — понесётся прогулочным шагом на самый финиш могучими ножками.

Ах да, забыл пояснить: вступительный эпизод по классике жанра имеет вдвое удлинённый хронометраж, потому-то первые двадцать минут и были спокойно потрачены на размеренное представление героев, краткую экспозицию и подготовку к гонке, а вот вторая половина уже обещает скачки через континент — от Сан-Диего до Нью-Йорка. Перед стартом перечисляются имена фаворитов и наконец-то показывают главного из них, виновника предыдущих шести арок, — Диего Брандо. Упоминается, конечно, кровосися-негодник вскользь, однако намотать на ус такого молодца-удальца не помешает. Забегая вперёд: из минусов — озвучивает легенду не Такэхито Коясу. Увы и ах! Параллельно Дио мы встречаем ещё массу знакомых лиц — Мухаммеда Абдула и старуху Энию — и кое-кого новенького: Поколоко, полагающегося исключительно на веру в личную удачу. Прочие события начального этапа «Стального шара», пожалуй, опущу — их надо видеть, кроме того факта, что Джайро сражается очень грязно, даже с теми, кто играет против него честно и борется, имея в кармане не подлый трюк, а лишь голое мастерство.

Такэхито Коясу (子安武人, род. 5 мая 1967, Йокогама, Канагава)

И доскакали мы до завершения эпизода, когда вся бравая ватага выезжает из поворота на последний, прямой отрезок трассы. Тут нам окончательно дают понять, кто будет главной пятёркой героев сезона. Правда, не догадаться до сего откровения было невозможно, будь ты хоть трижды валенком. Однако в защиту «сибиряков» скажу: из всего квинтета не получил даже минимальной экспозиции Диего Брандо, которого продемонстрировали просто как стратегически подкованного наездника, использующего хитроумные финты для получения справедливого преимущества; предыстории же остальных показали не только словом, но ещё и дополнили делом, отчего конфликты и причины участия в гонке каждого — предельно понятны. Заканчивается серия лаконично и без лишних фанфар — пересечением финишной черты. Ну, утаивать победителя первого этапа «Стального шара» смысла нет: разумеется, благодаря цыганскому козырю верх берёт Джайро Цеппели.

Перед подведением уже нашей черты добавлю пару фраз про техническую часть. Во-первых, я, конечно, всё понимаю: «ДжоДжо» попал в руки Netflix, да и нонче ONA-формат правит балом, но вспомним приключения Джолин. В «Каменном океане» народ внешне был изображён куда симпатичнее — в глаза не бросались постоянные корявые, выбивающиеся из кадра трёхмерные вставки, порой даже в анимации центральных персонажей. Стоила ли скорость производства того, чтоб принести в жертву велелепное качество рисовки, столь полюбившееся фанатам? Мда, такая вот ложка дёгтя в бочке с мёдом, зато в прочих аспектах — жить можно, пусть и хотелось бы того же уровня, али боле, что был при Джорно Джованно в «Золотом ветре». Во-вторых, визуальные эффекты никуда не пропали — цветут да пахнут всё с той же пафосной мощью. В-третьих, действительно радует аудиодизайн: звуковое сопровождение и музыкальное оформление на высоте, тут не придерёшься, пусть и атмосфера конца XIX века слегка не выдержана в нужном стиле. Но здесь уже чистая субъективная вкусовщина: кому-то в радость на Диком Западе слышать свинговые мотивы, а для кого-то услада для ушек — исключительно вой койота.

В итоге перед нами оказывается не какой-то там старт седьмой арки, а целое культурное событие, что встаёт во главе весеннего аниме-сезона. Да, начало не без проблем, однако моё регулярное нытьё о неприятии внедрения в кадр кривой компьютерной графики с лихвой компенсируется сюжетом. Что поделать: Хирохико Араки — гений, и даровитого авторского видения у него не отнять. Творец вновь меняет вектор повествования на совершенно новый и вновь оказывается прав, отчего вкупе выигрывают все: от любителей манги до приверженцев её адаптаций. Посему «Гонка „Стальной шар“» — хит нонешнего сезона, что затмит любое другое произведение и низвергнет его в пучины Тартара прямиком к древнему тирану Кроносу. Благо хитрые, как Дио, соперники по индустрии успели выйти зимою и поймать свой драгоценный кусочек славы за хвост, покуда его в изящной позе не перехватил настоящий титан — «Невероятный ДжоДжо».

Славные парни / The Nice Guys (2016)

Sat, 21 Mar 2026 14:40:37 +0500

«They’re not that nice»

Совсем недавно жанр комедии цвёл и пах, но сегодня обернулся в нечто неудобоваримое, ведь как можно над чем-то шутить, ежели кругом столько нежных и впечатлительных персон, которым может показаться оскорбительной любая, даже самая безобидная шутка? Именно поэтому юмор в фильмах стремительно угасал два десятилетия кряду и за пятнадцать лет деградации обернулся максимум одной забавной аллегорией на целое двухчасовое кинополотно. Не густо, да? Про залихвацкие варианты и говорить страшно. Однако последним на моей памяти достойным произведением является гениальная картина Шейна Блэка 2016 года «Славные парни». Причём «до» он снял и написал «Железного человека 3», а «после» — «непревзойдённого» «Хищника» 2018 года. Ну, раз в год и палка стреляет — вот и творение режиссёрской и сценаристской мысли автора раз через раз даёт сладчайшие плоды. Видимо, с оригинальными идеями работается лучше, нежели со всякими бесчисленными квадриквелами. Сама же лента удивительна тем, что в своей сути имеет дух ноарных детективов и развивает классическую тему взаимодействия между абсолютно разными напарниками по неволе, позже становящимися лучшими друзьями-детективами во всём Лос-Анджелесе. Но как же именно они прошли путь от случайных знакомых до верных друг другу товарищей? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Шейн Блэк (Shane Black, род. 16 декабря 1961, Питтсбург, Пенсильвания)

Начать хочу с трепетно выстроенной композиционной структуры. «Славные парни» очень кратко и чётко представляют во вступлении героев поодиночке, а после незамедлительно сталкивают их вместе, дабы воочию показать яркий контраст в методах профессиональной деятельности, да заодно и создать конфликт между героями, кой станет камнем преткновения на первых порах совместного расследования. Притом самое интересное заключено в характерах персонажей. Рассел Кроу сыграл импульсивного бугая Джексона Хили, бьющего морды направо и налево да находящегося практически на самом дне общества, живущего почти по наитию, когда каждый день равен предыдущему. Райан Гослинг же слился с амплуа неудачника-лентяя Холланда Марча, пребывающего в глубочайшей депрессии из-за гибели жены, встающего по утрам и продолжающего совершать телодвижения исключительно ради дочери. Чистая классика жанра ноара — не хватает только бесконечного дождя на фоне да чёрно-белого фильтра.

Рассел Кроу (Russell Ira Crowe, род. 7 апреля 1964, Веллингтон, Северный)

Райан Гослинг (Ryan Thomas Gosling, род. 12 ноября 1980, Лондон, Онтарио)

Удивителен фильм ещё и тем, что Кроу и Гослинг в принципе не являются исполнителями комедийных ролей, отчего и смотрятся в кадре — тем паче в дуэте — на удивление колоритно. Актёры не просто вжились в личины нерадивых частных детективов, а будто ими и родились. Профессионализм не пропьёшь и... не проешь, хотя оное Максимус старательно делал в реальной жизни, «не умерший в конце Драйва» же — только по сюжету. Единственная загадка: с релиза на широкие экраны минуло уже десять лет, но по неведомой причине до сих пор нет сиквела, хотя Шейн Блэк большой любитель их снимать. Где вторая часть? Почему она всё ещё не вышла, мистер Блэк?

Пару слов о самой истории. Завязка сюжета проста: некая девушка нанимает Хили отвадить от себя ищейку, ступившую на её путь. Последним оказывается Марч, который расследует совершенно другое дело и пересекается с барышней чисто случайно, однако получает в награду за личное рвение удар по лицу и сломанную руку. Приятного мало, но вокруг милочки сгущаются тёмные личности, наведывающиеся уже к Джексону за ответами. Вот так и стартует повествование, впоследствии раскрывающееся как тотальный корпоративный заговор, в коем принимает непосредственное участие даже правительство Соединённых Штатов. Казалось бы, перед зрителем пытаются выстроить сценарий «глобального» спасения мира. Ан нет — проблема решается локально, а полномасштабные действия скрываются за кулисами знакомства через несколько влиятельных рукопожатий. Прямо как в жизни.

Незамысловатость происходящего полностью компенсируется актёрской игрой и шутками, несмотря на утрату большей части глубины и смысла юмора из-за «корявого» дубляжа, по стандарту жертвующего точностью в угоду липсинку. Но в любом случае каждый созерцатель останется доволен, понеже множество перлов в принципе тяжело понять тому, кто живёт вне американского жизненного уклада али вовсе не интересуется им, а те моменты, что понятны всякому, порадуют и так, даже без элитарного перевода для киногурманов — официальные русские голоса подобраны идеально и прекрасно ласкают слух со всем ворохом шероховатостей. Несогласные же — представители партии митингующих против воздуха.

Чуть не забыл отдельно пролопотать про технические аспекты. Во-первых, картинка приятна глазу: цвета сочные, третий план выстроен со вкусом, не без пошлости — куда же ноарный детектив без нагих женщин али мужчин там и сям. Во-вторых, атмосфера полностью передаёт дух Города ангелов конца семидесятых. Лично мои очи ни к чему придраться не смогли — сплошная услада. В-третьих, дополняются предыдущие пункты чутким симбиозом происходящего на экране действия со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением настолько, что в какой-то момент ваши ушки обретут собственную волю и упадут на колени, как перед царём-батюшкой, в мольбах пощадить их от столь велелепного аудиодизайна. Наконец, не могу не добавить пару восторженных словесов про исполнителей второстепенных ролей. Не только Кроу и Гослинг сияли — вообще все справились на громогласное «ура!». В частности отметил бы актрису, воплотившую дочь Холланда, в лице Энгаури Райс. Странно… за столь внушительный временной промежуток ничего крупнее Холли Марч в её карьере не появилось. Ну, ещё не вечер — успеет поймать кота за хвост да схватить быка за рога участием в оскароносном проекте.

Энгаури Райс (Angourie Rice, род. 1 января 2001, Сидней, Новый Южный Уэльс)

В итоге перед нами чудесная без пяти минут ноарная детективная комедия о закадычных напарниках, проходящих путь от открытой неприязни до лобзания в дёсны за кадром. Дурак дурака, да? Воплотить их дугу характера в жизнь для большего специалиста в данном вопросе — Шейна Блэка — оказалось парой пустяков. Замечу: творец не пустился в самоповторы, а выдал абсолютно свежую и интересную историю. Потому-то картина вкушается живо, причём идеально подходит для многократного просмотра — никакого пресловутого «однократного проходняка под пиво» нет и в помине. Отчасти из-за внутреннего наполнения — актёрской игры и юмора; отчасти же из-за полюбившейся многим едрёной атмосферы расследования. В общем, замечательный киноаттракцион. В особенности идеально зайдёт фанатам L.A. Noire — как само собой разумеющееся дополнение к игре. Минимум в сём ключе мне зашло: эдаким частным сыщиком мог выглядеть Коул Фелпс и Джек Келсо по выходу на заслуженную пенсию. Посему «Славные парни» — лента на долгие годы, что уже прошла огонь, воду да медные трубы и будет проходить любое испытание на временную выносливость без сучка и без задоринки, становясь, как вино, только лучше. Сколько раз — бывало и подряд по кругу — я созерцал приключения дуэта Хили и Марча — не упомнить, наверное, под добрую сотню. Но во всякое новое «знакомство» глядел с широко распахнутыми очами да искренней улыбкой и буду смеяться над шутками даже в тысячный раз словно в первый, настолько велелепен фильм в своём исполнении, отчего и заставил меня пуститься в одну сплошную медовую оду, восхваляя его и превознося над целым миром. Да, произведение монолитное — на века.

Оценка — 10 из 10

Бесславные ублюдки / Inglourious Basterds (2009)

Sat, 14 Mar 2026 14:01:46 +0500

«Once upon a time in Nazi occupied France...»

Меня невозможно назвать истовым поклонником режиссёрского мастерства Квентина Тарантино, ведь я, скорее, ценю его дар к написанию диалогов, нежели виртуозность показа активных действий, понеже чаще всего на экране у него разворачивается чистейший сюр и полнейший фарс. Местами всё смотрится уместно и даже полностью обоснованно, но порой авторский полёт фантазии раскручивается на полную катушку и творческий ум выдаёт настолько лютую сценарную дичь, что так и хочется истерично закричать: «Закрой рот, пока чёрт не плюнул», — ибо челюсть от сюжетных вывертов напрочь отвисает без права на своевольное закрытие у любого, кто вкушает тарантиновское кино. Блестящим амбассадором подобного подхода служит фильм «Бесславные ублюдки». Да, зрелищный — спору нет, правда, насколько же самопротиворечивый и глупый. Например, вступительным кадром нам показывают, как деревенский мужик топором молотит пень для рубки дров. Эм… зачем он занимается одновременно и сизифовским, и вредительским делом? Видимо, ради красоты, либо кто-то попросту не знает, для чего пенёк вообще нужен. Наверное, дома хлебушек и колбасу Квентин тоже кромсает прямиком на голом столе: разделочная доска — ересь от лукавого. Всё, боле я не коснусь обычных ляпов али грехов — вознесу перо к плечу и обрушу его исключительно на сюжетные проблемы, кои ломают сам хребет истории и при исправлении запускают финальные титры раньше положенного срока. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Квентин Тарантино (Quentin Jerome Tarantino, род. 27 марта 1963, Ноксвилл, Теннесси)

Самый невероятный момент поджидает в конце первой же сцены, когда после бесконечно длинного монолога о собственной непревзойдённости Ганс Ланда — в исполнении Кристофа Вальца — берёт и отпускает бегущую в зенит героиню Мелани Лоран — Шошанну — куда глаза глядят. Создаётся впечатление, будто из ленты вырезали жирный кусок, где спустя сто метров «форы» была дана команда «взять», хотя бы дворнягам, спущенным с поводка. В реальности же девчушку никто не пытался догнать. То есть ваша айнзацгруппа припёрлась на ферму ради поимки и расстрела спрятавшейся еврейской семьи, но… отчего-то ни с того ни с сего решила проявить барское милосердие? Бессмыслица же тотальная. Тем паче к концу дня, после прочтения начальством стопки рапортов от подчинённых, кое-кто отправился бы паковать вещички и был бы выпнут на улицу без выходного пособия.

Кристоф Вальц (Christoph Waltz, род. 4 октября 1956, Вена, Нижняя Австрия)

Мелани Лоран (Mélanie Laurent, род. 21 февраля 1983, Париж, Иль-де-Франс)

Однако то были цветочки: сочнейшие ягодки зрели на соседнем огороде. Чумазая беглянка без краюшки хлеба в кармане каким-то магическим образом сумела не только документально сменить личину на абсолютно новую да незапятнанную, но ещё и обзавестись целым кинотеатром в придачу. Причём между событиями прошло всего-навсего три года, правда, нас уверяют, что с 1941 по 1944 минуло аж четыре. Ну, в любом случае, неплохой такой карьерный рост: по щелчку пальцев — от голой нищенки до владелицы бизнеса в оккупационный период во Франции.

Доле в кустах поджидает вереница бреда буйнопомешанного, скрывшаяся в сцене встречи диверсантов. Жаль, речь не про Брэда Питта в амплуа харизматичного лейтенанта Альдо Рейна, а про «гениальные» сюжетные выверты. Во-первых, брать в команду того, о ком писали все местные газеты и кто обладает максимально узнаваемой физиономией, — верх шпионского безумия. Во-вторых, накал шизофазии подкрепляется тем, что столь фактурную рожу не узнают ни солдаты, ни даже член гестапо. В-третьих, мало в чане одного колоритного бойца-удальца — ему срочно требуется помощник в лице британского агента, который не знает банального баварского жеста и выдаёт саботажную банду с потрохами. Последнее, казалось бы, вовсе не грех, а тонкая аллюзия: дескать, уделяй внимание мелочам. К сожалению, высокохудожественный элемент оборачивается чушью, поелику нам заявили Майкла Фассбендера не вчерашним курсантом из академии, а профессиональным военным лазутчиком. Представьте, ежели бы Штирлиц всюду бродил с «Калинкой-малинкой» нараспев, стараясь брать высочайшие ноты в метре от Мюллера.

Брэд Питт (William Bradley Pitt, род. 18 декабря 1963, Шони, Оклахома)

Майкл Фассбендер (Michael Fassbender, род. 2 апреля 1977, Гейдельберг, Баден-Вюртемберг)

Хотя зачем включать мозг, да? Вот и немецкое командование его не врубает, когда всей верхушкой просто-напросто собирается в кинотеатре Шошанны безо всяких проверок — и всё. Ладно бы действия разворачивались в Берлине, но на оккупированной территории не принять элементарных мер безопасности? Ни тебе танкового батальона в городе, ни роты солдат внутри здания, ни полудохлой собаки на входе — ни-че-го, особенно странно эта беспечность выглядит на фоне жутчайшей паранойи Алоизыча после покушения. А дабы диверсионное бытие совсем мёдом показалось, нужна была вишенка на торте: заполировал красоту Тарантино фирменным фетишем, когда заставил бедную девушку на сломанной по сюжету ноге взгромоздиться на каблуки без намёка на вспомогательные костыли. Тут даже гением Ландой быть не надо, чтоб за минуту заподозрить неладное и понять нечистое — достаточно самого завалящего увальня с толикой здравого смысла в башке.

Ещё ложечка серого вещества не помешала бы Шошанне, которая хамит «бравому» «герою» вермахта, ставя исполнение плана-капкана мести под угрозу срыва, вместо хитроумной увёртки. Как добыть в собственные владения кинотеатр — так ловкая лисица, а как обмануть спесивого нациста, набивающегося в кавалеры-любовники, — так дуб дубом вперемешку с сибирским валенком? Того гляди и выжила бы, коли немного пораскинула бы бестолковкой.

В итоге перед нами предстаёт не цельная история, а всего лишь набор разрозненных сцен, скреплённых через пень-колоду. Отдельные кадры — взрыв эмоций и чувств от велелепной актёрской игры. Пуще всех блистал на экране, разумеется, Кристоф Вальц, но и другие тихо-мирно в уголке не отсиживались — каждый внёс свою лепту в картину. Прочие технические моменты тоже на высоте — съёмочная группа постаралась на все сто. В частности доставило звуковое сопровождение и музыкальное оформление: любой мелкий пшик бьёт по ушам громом среди ясного неба, будто Квентин уболтал самого Тучегонителя помочь ему поработать над аудиодизайном ленты. О, как же было бы здорово, ежели в похожем ключе нашёлся бы и славный коллега по написанию внятного сценария — на край тот, кто отполировал бы все зазубрины и привёл текст в порядок, понеже сам творец нацарапал нечто откровенно бессмысленное и безыдейное, зато какое зрелищное. Посему «Бесславных ублюдков» я не воспринимаю как полноценное произведение. Для меня они — случайный набор гэгов, скреплённых общей — хоть и туманной — повествовательной нитью, но упорно отказывающихся сливаться в единое кинополотно. На ум без конца приходит идеальный пример для сравнения — фарс-комедия Владимира Валентиновича «Ширли-мырли», где вся структура — незыблемый вековой монолит, что не шелохнётся ни на градус, как его ни шатай, как на него ни дуй. Отчего же у Тарантино вышла диаметральная противоположность — жалкая гнилая избушка, рассыпающаяся под собственным весом? Ответа на столь волнующий вопрос — увы! — никто и никогда не даст. Даже находясь в руках умеющего развязывать языки командира Альдо.

Владимир Меньшов (Владимир Валентинович Меньшов, род. 17 сентября 1939, Баку, Азербайджанская ССР)

Оценка — 7 из 10

Глубокое синее море / Deep Blue Sea (1999)

Sat, 07 Mar 2026 14:06:40 +0500

«Your worst fear is about to surface.»

Кино про всяких огромных, диких, экспериментальных животинок многие справедливо определяют сегодня в разряд трэш-фильмов категории «Цэ». Неизменный атрибут жанра — бюджет в две копейки, из-за коего внутри ленты зрителя всегда поджидают никому неизвестные актёры, которых при всём желании боле нигде никогда не увидишь, и визуальные решения на уровне одного шакала из 144p, будто съёмки проходили году в шестидесятом до нашей эры. Казалось бы, авторы «шедевров» попросту берут быка за рога и выезжают на невероятно продвинутой истории? Ан нет, сценарии у столь «гениальных» полотен пишутся вдрызг пьяными беглецами из заведения имени Кащенко, причём впотьмах на разбитой коленке, отчего каждый раз и выходит накал бреда буйнопомешанного. Во главе оной «первобытноклыкастой» художественной какофонии стоят не абы кто — не какие-нибудь миленькие ламантины али добродушные касатки, ими ведь никого не напугаешь, — а кровожаднейшие обитатели водной глади — акулы. Короновал их почётным званием сам «отец блокбастеров» Стивен Спилберг, сняв свои «Челюсти» — и нет, не вставные. Но ближе к началу XXI века остробритвенная зубастая слава поутихла, пьедестал рухнул в пучины категории «Бэ» да понёсся пробивать современное дно, куда мы провалились и где тихо-мирно сидим по сей день, клац-клац, щёлкая клешнями. И вот на самом закате эпохи по центру магистрали встал легендарный Ренни Харлин и принёс на Землю лучшее акулье произведение всех времён и народов — «Глубокое синее море». Творение вызывает у меня чистейший восторг с самого детства, и сколько бы раз его ни пересматривал, неизменно в потаённых уголках души бурлит радость — вкушаю даже в тысячный раз словно в первый. Разумеется, без минусов не обошлось, однако они не оборачиваются ложкой дёгтя, мешая развитию повествования. Потому-то не обратятся камнем преткновения и дадут мне воспеть картину в сладчайших медовых одах. Почему? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Ренни Харлин (Lauri Mauritz Harjola, род. 15 марта 1959, Рийхимяки, Канта-Хяме)

Сюжет фильма строится вокруг исследовательской базы «Акватика», расположенной неподалёку от восточного побережья где-то в Атлантическом океане. Как известно: в нейтральных водах думается лучше, да и законы можно спокойно обойти. Понеже заняты учёные неэтическими генными модификациями мозга акул. Суть эксперимента заключена в поиске лекарства от болезни Альцгеймера. Благородная цель — не так ли? Найти средство от деменции и спасти тысячи людей от забвения в чертогах собственного разума. У нас подобное чаще всего обзывается и приравнивается к «старческому маразму».

Напасть действительно страшная, и, к сожалению, я полностью понимаю чувства доктора Сьюзен МакАлистер в исполнении Саффрон Берроуз. Из личного опыта: человек просыпается и в ужасе с криками выбегает на улицу, думая, что попал в немецкий плен, ибо вчера вечером с винтовкой лежал в снайперском гнёздышке и решил передохнуть, а очнулся в непонятном для себя месте. Когда начинаешь рассказывать «что?» и «как?», ясно видишь медленное прояснение в глазах, возвращение кукушки в родные пенаты и горькие слёзы от осознания собственной беспомощности. Но помимо самого больного, в процессе пропитываешься таким лютым отчаянием и жалостью, что сердце всякий раз готово выпрыгнуть из груди да разбиться на миллион осколков. И подобные полуночные приключения повторяются день через день. Ладно бы от них накапливалась исключительно физическая усталость, однако множится именно ментальная: складывается ощущение, будто сходишь с ума да теряешь грань пространства и времени.

Саффрон Берроуз (Saffron Dominique Burrows, род. 22 октября 1972, Лондон, Англия)

Поэтому, когда Сьюзен рискует жизнью, дабы спасти ценнейшие результаты исследований, её невозможно бранить за неосмотрительность и необдуманность. Она ставит какие-то «закорючки», нули и единички превыше собственного здоровья во имя решения глобальной задачи. Мм, звучит прекрасно. С одной стороны, деяние, достойное восхищения и похвальбы за полную самоотдачу; с другой же — доктор МакАлистер в своём стремлении «помочь страждущим» скатывается в маниакальный психоз, поелику личная жертва оборачивается принесением на алтарь «поиска лекарства» команды товарищей, которые в оконцовке погибают мучительной смертью ни за что ни про что. Дражайшие бумаги, дискеты и прочие метаданные сгорают в пожаре и растворяются, превращаясь в пепел. Отсюда напрашивается мысль: не выпусти в начале девушка злосчастную «зверюгу» в море, проиграв бой, учёные всё же выиграли бы войну против матушки природы, найдя средство от доселе неизлечимого недуга. Благими намерениями вымощена дорога в ад?..

Эх… было бы всё так просто, но — увы! — реальность полна разочарований, ибо в завязке сюжета предельно внятно глаголится: либо вы приносите сочнейшие плоды на золотом блюдечке с голубой каёмочкой за выходные, либо финансирование прекращается и дверь лаборатории захлопывается навсегда. Проклятая рука капитала добралась и досюда? Отчасти — да. Хоть Сэмюэл Л. Джексон в амплуа миллиардера-людоеда Рассела Франклина и показан образцом терпения и христианской морали, однако смирению рано али поздно приходит la commedia è finita. Как цитировал классик: «Нет такого преступления, на кое не пойдёт капитал ради 300% прибыли». А теперь представьте масштаб: занять монопольное положение на фармацевтическом рынке на долгие годы. О, мечта каждого буржуа — рисуй на упаковке любой ценник, какой пожелаешь. Вот и местный Магистр Мазафакер отвалил мешок «капусты» ради такого дела, смежив очи на неудобоваримые тонкости, например — на этику. Засим и складывается безвыходная ситуация: в случае неудачи Джулс фиксирует отрицательную «прибыль» и закрывает объект; доктор МакАлистер же со своими наработками пойдёт вдоль по Питерской, ежели её вообще выпустят на вольные хлеба с документами в руках, ведь, скорее всего, заберут и ещё пинка для ускорения выдадут в награду за труды.

Сэмюэл Л. Джексон (Samuel Leroy Jackson, род. 21 декабря 1948, Вашингтон, Округ Колумбия)

Альберт Эйнштейн (Albert Einstein, род. 14 марта 1879, Ульм, Баден-Вюртемберг)

Подведём черту и зададимся вопросом: «Так кто же на самом деле виноват? Сьюзен ли? Стеклянный Элайджа ли? Кто?» Виновата прогнившая насквозь система экономических отношений, когда ради спасения рода людского приходится попирать мораль и отдавать самое себя на съедение алчным гиенам без гарантии на конечный результат. Всё лишь бы получить шанс на попытку — да-да, на жалкую попытку принести в мир крупицу света. Минуточку… а вдруг настоящее животное в ленте — не модифицированная рыбка с мозгами как у Эйнштейна, а сам человек, коего вопреки его воле растоптали, унизили да низвергли до уровня дикого зверя?

В итоге перед нами оказывается философское произведение, кричащее о проблеме современного хода вещей и предельно ясно помечающее их как в корне неправильные — пошлые, извращённые, ложные и противоестественные. Когда всеобщее благо перечёркивается и на его место заступает где-то маниакальный, где-то сухой расчёт. Тут-то и скрывается ужас... «Ну, до печали прекрасная „глубина“, а куда минусы-то спрятались?» — вопросите вы меня. В начале я туманно высказался о наличии недочётов, но… после нагло умолк, не проронив боле ни слова. Скрыты проблемы кинополотна в техническом исполнении, вернее — в банальном визуальном несоответствии фантазии с действительностью: картинка, дополненная компьютерными эффектами, выглядит чужеродно; кадры с ней выпадают из хода повествования, являясь чем-то лишним. Притом что супротив шероховато нарисованной графике выступает поистине крепкий и чуткий симбиоз со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением — любое движение «кусак» вызывает в ушах взрыв эмоций и чувств, унося на мгновения далеко-далеко, аж за пределы нашей вселенной, зашвыривая куда-то в параллельную реальность. Посему «Глубокое синее море» — не просто «ха-ха, фильм про акул», а целый манифест, в кой между строк вписаны нужные посылы, дабы зритель пришёл к выводам, плавающим прямо на поверхности. Да-да, чтоб осознал всё безобразие той гадостной мины, отложенной на воде щедрейшим господином буржуином, и посмотрел на окружающий мир свежим, излечившимся товарищеским взглядом.

Оценка — 10 из 10

Особое мнение / Minority Report (2002)

Sat, 28 Feb 2026 14:01:13 +0500

«The system is perfect until it comes after you.»

Научно-фантастический путь для Тома Круза начался двадцать четыре года тому назад с фильма из-под режиссёрского пера Стивена Спилберга — «Особое мнение». Том сыграл в нём специалиста по расшифровке предсказаний и по совместительству маэстро-детектива Джона Эндертона. Да-да, стартовал наш любимчик по тропке длиною в бесконечную сингулярную петлю не с привычного инопланетного вторжения, а с детективного триллера, в коем он останавливал потенциальных душегубов за секунду «до» совершения ими страшного деяния. Но не один лишь месье Круз достоин медовых од: актёрский состав в целом блистает громкими именами — от Макса фон Сюдова до Колина Фаррелла. К слову, построен сюжет ленты на «принципе самосогласованности Новикова»: любой поступок гарантированно будет совершён, и изменить его невозможно без вмешательства извне — хоть в бункере запрись да ключ потеряй. И, казалось бы, раз вы — стражи закона — схватили за хвост саму грань пространства и времени, то посадка в криогенную камеру за мыслепреступление — тот ещё эквилибристический швиндель, дарующий картине уже на этапе прочтения синопсиса первое клеймо «глупости» за нарушение логики. Минуточку... как известно, «Папа сам трактует Библию», потому сильные мира сего сами решают, где справедливость и честность, а где анархия и подлость, тем паче когда речь заходит об экспериментальной зоне. Ух, авторы, ну вы и насочиняли... О’Брайен нервно курит в сторонке. Однако всё сказанное — лишь цветочки; вишенки для торта зреют впереди. При всём интересе лицезрения кинополотно испещрено целым ворохом сценарных «допущений». Вот об этих-то «весёлых» огрехах я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Макс фон Сюдов (Carl Adolf von Sydow, род. 10 апреля 1929, Лунд, Сконе)

Колин Фаррелл (Colin James Farrell, род. 31 мая 1976, Дублин, Ленстер)

Приступить к разбору хочу с футуристичного столования драгоценнейших провидцев в кислородной жидкости и способа изготовления предсказаний. Использование дыхательного геля на большой глубине, дабы давление не обратило в лепёшку, — одно; определение же питательной водички-молочка в качестве постоянного места жительства для редчайших «оракулов» — совсем другое. Видимо, новаторский метод эффективно уберегает от пролежней. Правда, через мгновение хук с правой подкрепляется нокаутирующим коротким прямым с левой — «конвейерной магией».

Складывается впечатление, будто всякое творение, где взаимодействуют со временем и присутствует производное от слова «особый», обязано нести частичку самобытного механизма создания «посланий», иначе выходит моветон. Я, конечно, всё понимаю, но воздвигать промышленный завод по выточке бильярдных шаров и не показывать мастеров с долотом наперевес — неудобоваримое для плотницкого взгляда сопостатство, притом что деревообработка меня ничуть не занимает.

Ну да ладно, на ход сюжета ведь сия красота никак не влияет… не влияет же?.. О, супротив — формирует монолитный фундамент: «невозможность подделки» разбивается о факт моментального создания и прочтения прорицания. Продумай мистер Спилберг декорации чуточку иначе — завязка поломалась бы напрочь, понеже показанное не имело бы ни малейшего шанса перейти из «предполагаемого» в настоящую реальность.

Каждое последующее «допущение» — тот же камень преткновения, ставящий жирную точку в развитии фабулы. Хотя демонстрационный арест во вступлении — скорее исключение, состоящее из вереницы бреда буйнопомешанного, включённое в поток повествования с единственной целью — зрелищно показать принцип работы системы. Задумка прекрасна, теоретически цветёт да пахнет — реализация же хромает на обе ноги. Во-первых, тотальная слепота: сперва местного Менелая, не замечающего любовника жены, околачивающего груши напротив входа в родное гнёздышко; затем самой суженой, которая в порыве страсти будто нарочно не зрит лишнего добра молодца у кровати. Во-вторых, задержание через пень-колоду: ради хилого клерка выдвигается целый отряд спецназа, нанося при штурме дому ущерб, от коего диву даёшься. Почему нельзя было изначально ворваться втроём-впятером и скрутить бедолагу, ежели Том Кукуруз как раз это и провернул в одиночку? Товарищи его подоспели аккурат в нужный миг, когда всё закончилось, и их помощи вообще не требовалось. В-третьих, наказание заморозкой на десятки лет за несовершённое преступление в состоянии аффекта — отдельная песнь. В чём суть «исправления»? Заключение длится секунду и ни к каким благотворным мыслям не приводит и при всём желании привести к ним не может. Наконец, пик «гениальности» — горы криогенных «каторжников», запертых в высокотехнологичных капсулах. При царящей на улицах разрухе подобная тюрьма выглядит вздорнейшей тратой ресурсов. Отчего, собрав вышеописанное воедино, резюмирую: вкупе выходит не отлаженная тестовая система профилактики, а её безликая имитация — пустой пшик в бесконечности, подталкивающий к новым — но уже осмысленным — деяниям. Хотите посмеяться? Сценарий за пятнадцатиминутный пролог был низвергнут в пучины Тартара. Есть ли после столь крепкого напора шизофазии смысл продолжать разбор оставшихся двух часов? Будто бы нет. Однако пусть мы и не танки — грязи не боимся: ноги в руки — и доле на покорение новых вершин «глупости».

Про колиновское проникновение со взломом для шантажа и рекламный променад кругом — умолчу. А вот задержание коллегами заслуживает внимания. Совсем недавно я упоминал скручивание рук толпой щупленькому клерку, когда же дело доходит до нашего героя, вместо приказа «мордой в пол» под надзором дюжины рыл начинаются бесконечные переговоры — лишь бы титры не побежали раньше положенного: «А давай ты тихо-мирно сдашься и поедешь чалиться на полсталетний отдых? Готовы даже самой звонкой кружкой для протестов обеспечить!»

Поочерёдно проговаривать каждый момент из набора клише «юного сценариста», вписанного во всю драку-задержание, — не стану, кроме финала: Джон в роботизированном сборочном цеху садится в готовый автомобиль и, вдавив тапку в пол, спокойно уезжает в закат. Эм, ни роботов-охранников, ни пресловутой приблуды отслеживания внутри машины?.. Нонче мы знаем, кто самый щедрый производитель на рынке — ночью с ломиком обзаведёмся новой Cresta.

Не обойду стороной персональную боль: проявка кадров прокурором Фарреллом на открытой веранде, практически под палящим солнцем, — святотатство. Как любитель искусства фотографии заявляю: увы и ах, плёнка засвечена, теперь её можно только швырнуть в мусорный бак.

Следом за испорченными снимками в ведро отправились бы и глаза Эндертона, однако, видно, не зря он их припас на десерт: спустя несколько дней Джон всё ещё имеет допуск в здание, будучи в статусе «преступника», находящегося в розыске. Я бы понял хитроумный ход конём — поймать его в ловушку и сцапать, — но впустить и выпустить незамеченным — верх сценарной дурости. Особенно забавно смотрится на фоне второго аналогичного вторжения немногим позже (и без разницы, что не лично, а бывшей женой). Ах да… предсказывают ведь не взломы — запамятовал на мгновение.

Ну и доковыляли мы до главного сюжетного поворота, когда объясняются причины всей цепочки событий, что ломают хребет фильма пополам и громко кричат «стоп» развитию истории. Каким образом фон Сюдов маскирует железобетонную последовательность действий аппарата, выдающего точную дату и время предполагаемого преступления? Как ни крути, один-одинёшенек — без помощи десятка преданных кротов внутри — он подобную махинацию ни при каких обстоятельствах не смог бы провернуть — тут же бы раскрыл себя и поднял лапки кверху. Причём мотив у него тоже туманный: государственная программа накроется медным тазом при обращении в суд какого-то сомнительного гражданина? Звучит красиво, в реальности же такого бы никогда не случилось, кроме как в чистейшей утопии, а наша лента не о сказочном голливудском «happy end».

В итоге перед нами картина хорошая на раз. При повторном просмотре «допущения» бросаются в глаза и переливаются через край — смежить очи на такое попросту невозможно: терпение быстро лопается, как мыльный пузырь. Зато как минимум радуют технические аспекты: невзирая на тонну откровенной рекламы там и сям, множество приёмов получили хороший полигон для опытов, чтоб в недалёком будущем стать верной частью «Войны миров» всё с тем же Томом Крузом. Хотя, коли брать глобально и со сравнительным прицелом на сегодняшние релизы, перед нами не «бедолажное» — вполне крепкое произведение от «отца блокбастеров» с расчётом не на научную достоверность, а на верную, излюбленную зрелищность. И как «весёлый аттракцион» творение чувствует себя весьма неплохо, пуще всего при созерцании в компании добрых друзей — вот там будет заход с козырей. В моём же единоличном (не в крысином) варианте просмотра радуга скрывается за горизонтом, и возникают бесчисленные думы в попытках найти причинно-следственную связь между кадрами. Посему «Особое мнение» получило от меня боле хулы и оправданного журения, нежели восторженных словесов. Да, глянул не без удовольствия, но главным образом благодаря восхитительной актёрской игре и какому-никакому футуризму, пусть местами и халтурному. Когда столь «спорные» решения принимает маэстро Спилберг в лучшие годы — возникает масса обоснованных к нему претензий. Например, почему при слабом сценарии Джозеф Косински в «Обливионе» выдал такие велелепные декорации и планы, что испытываешь неподдельный восторг каждую секунду хронометража? А вот Стивен — увы! — подкачал, недотянул. Мда-с. Печально.

Джозеф Косински (Joseph Kosinski, род. 3 мая 1974, Маршалтаун, Айова)

Оценка — 6 из 10

Выход 8 / 8-ban deguchi (2025)

Sat, 21 Feb 2026 14:00:19 +0500

«Do not overlook any anomalies.»

За два года после релиза простой симулятор ходьбы от японского разработчика под названием «Выход 8» стал не просто хитом, а настоящим явлением — и аж успел получить одноимённую киноадаптацию. Однако на горизонте встаёт вопрос: какой сюжетообразующий стержень обретёт фильм, созданный на основе незамысловатой игры, где отсутствует даже намёк на глубинный смысл, зато присутствует залипательный геймплей на добрый десяток часов? И, к моему удивлению, история получает нетипичную для восточных лент драматическую арку, в коей главный герой в исполнении Кадзунари Ниномии бьётся с извечной дилеммой: стоит ли взять на себя ответственность за дела любовные или же уйти за хлебушком, пока не поздно? К слову, тема беременности в сём раскладе не выглядит притянутой за уши ересью — как зачастую ноне трубят из каждого угла, — а довольно грамотно вписана в повествование и позволяет взглянуть на перспективу внезапного создания новой «счастливой» ячейки общества именно с мужской стороны. Страшно ли? Растерян ли? С оных отчаянно-тревожных дум картина начинается — ими же и завершается, приводя «Потерянного» в результате всех чаяний к единственно верному решению. При учёте современных веяний ответа не требуется — всякий давно понял, к чему пришёл парнишка. Но как именно молодой папаша добредёт до своего выбора за полтора часа хронометража — об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Кадзунари Ниномия (二宮和也, род. 17 июня 1983, Кацусика, Токио)

Начать бы хотелось с коллизии происходящего: реально ли всё показанное, али события кинополотна развернулись исключительно в голове героя? Тут смело можно разделиться на два лагеря: приверженцев фантазии и узников петли. Себя отнесу к научно-фантастической половине, ибо ясно видится область межпространственной сингулярности, куда и угождает Кадзу-кун. Он застревает в цикле и выпутывается лишь тогда, когда приводит рассеянные мысли в порядок, замечая и учась у собратьев по несчастью, которым повезло куда меньше, понеже те уже стали плотью от плоти сего перехода метро. Хотя… вдруг взаимодействие с некоей точкой во времени мне лишь причудилось и наяву не имеет под собой фактических оснований? К примеру, в официальном разделе «жанры и темы» ничего подобного не значится. Однако — она есть, таково моё убеждение, и от него я буду отталкиваться в ходе разбора.

Стартует «Выход 8» не с прямого объяснения — куда подевались предыдущие семь частей? — а с той самой дилеммы будущего нерадивого отца: как поступить? Вступление кричит о бегстве от ситуации, и, видимо, потому парнишка попадает в сингулярную червоточину, понеже каждый бедолага внутри так или иначе связан с темой «отцов и детей». Мысль раскрывается не сразу — постепенно, медленно, зато верно, становясь к финалу предельно доходчивой центральной концепцией произведения. Параллельно тургеневской проблеме отчётливо слышится личностный надлом, связанный с отчуждением от труда: всякий новый день равен предыдущему, и в бесконечной веренице повторений лишь настоящая петля способна привести в неподдельный ужас.

И. В. Тургенев (Иван Сергеевич Тургенев, род. 9 ноября 1818, Орёл)

Казалось бы, насколько очаровательно в своей печальной реальности всё показано. Ан нет — герой впадает в безумные метания после первой же неудачи. Причём взрыв эмоций сыгран прекрасно — в него веришь. В целом отмечу невероятный уровень актёрского мастерства всего каста: любо-дорого смотреть не на привычные чрезмерные кривляния — зачастую считающиеся нормой для восточного кино, — а на искренние чувства, пусть и на западный манер школы Станиславского.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

Забавнее всего, что в череде «шероховатостей» повинно кривое да рябое структурное построение сюжетных таймлайнов при смене персонажей. Ежели немного перекроить последовательность кадров, ситуация обращается в диаметрально противоположное русло, поелику размывается чёткий ход времени и зрителю даруется ощущение неопределённости. Сколько герои пробыли внутри: день? неделю? месяцы? а может — годы? Причём композиционная целостность возвращается, когда бразды правления принимает офисный клерк. История одзисана раскрывается в пару штрихов, и при виде его нервного напряжения не возникает излишних вопрошений. Когда же созерцателя возвращают к студенту, блуждания по кругу обретают характер вечного и незыблемого. Оттого лицезрение действа не просто получает изюминку, а обращает медленно нарастающую скуку во вновь обретённый интерес — хочется узнать, чем всё завершится.

Спасительное усложнение сработало как часы и заставило меня задуматься: не демонстрируют ли нам одного-единственного человека в разные годы жизни? Правда, предположение почти сразу отметается — авторы чётко и без промедления обозначают, кто с кем связан, а кто лишь случайный пешеход. Однако даже при таком повороте сюжет не деградирует. Хотя дверь для боле широких дебатов по поводу открытого финала можно было бы не затворять наглухо, а великодушно оставить узкую щёлку для бурной полемики.

Теперь молвлю пару фраз о техническом состоянии ленты. Во-первых, картинка вычищена до зияющего блеска: белые стены станции метро символизируют психическое помешательство — им бы ещё толику мягкости добавить, и было бы не отличить от стерильной палаты сознания. Саспенс нагнетается будь здоров — ближе к кульминации сам начинаешь во всём сомневаться и, вслед за Ниномией-куном, принимаешься искать различия между «комнатами». Декорации выставлены на пятёрку — не придерёшься. Порой складывается ощущение, будто наблюдаешь стрим в лайф-формате: дух оригинала передан на все двести процентов.

Во-вторых, изображение дополняется чутким симбиозом звукового сопровождения и музыкального оформления, доводя атмосферу до кипящего градуса накала фантасмагории и репрессируя кукушку куда-то на задворки адекватного восприятия. Максимальный эффект, правда, достигается исключительно в наушниках — без них не то.

В-третьих, без минусов не обошлось — заключены они в порой нелепой реализации «аномалий»: часть впихнута словно ради галочки, дабы отдать дань игре. Когда подобные кадры маячат на горизонте, мозг начинает кричать о противоречиях — вернее, о пустоте их содержания. Не сумели выдумать сценарий на два часа, чтоб сгладить углы и привести повествование к единому знаменателю? Аль продюсеры не дали зелёный свет на больший хронометраж, и пришлось местами ужиматься до упора?

Наконец, при всём качестве дубляжа он пестрит огрехами. Например, студентик читает правила, где сообщается: «Коли не увидите аномалий — не оборачивайтесь». Хотя чёрным по белому написано: «If you do not find any anomalies, do not turn back» — то есть «не поворачивайте назад». Притом что секундой ране было заявлено без ломающих логику допущений: «Увидите необычное — немедленно возвращайтесь». Одному владыке Зевесу ведомо, сколько подобных оговорок скрывается в переводе, но о глупейшей я уже помянул — вряд ли сыщется боле вопиющая ошибка. Ну а чисто на слух озвучка — без сучка да без задоринки, приятно ласкает уши голосами профессионалов.

В итоге перед нами предстаёт социальная хоррор-драма, коей нонче благоволит публика. Смотрится японский представитель жанра бодро, особливо после сбивчивости в начале. Скажу сверх того — закончил вкушение с превеликим интересом и остался доволен как слон: расстроен развязкой не был, ибо слышал о массовой хуле и заране готовился к худшему, а вышло в разы лучше. Не сознаю, чем творение столь сильно не угодило критикам и рядовому зрителю, ибо фильм — хорошая атмосферная картина в духе научной фантастики с глубоким самокопанием, адаптированная по простенькому симулятору ходьбы. Для восточной публики стала шоком реализация на западный манер? Иных причин для негодования не усматриваю. Али народ узрел в молодом парнишке отражение самого себя и впал в депрессию? В таком случае да — остаётся лишь пребывать в состоянии грусти, тоски да печали, понеже как ни старайся, изменить существующий порядок не выйдет. Прогнило не общество — сама система поломана. Оттого и штампуются не морально-волевые личности, а мрачные тени настоящих людей, которые не живут, не дышат полной грудью — а лишь существуют, день ото дня стараясь не захлебнуться в вечном потоке борьбы за выживание. Посему мне «Выход 8» и пришёлся по сердцу: да, ему не достаёт лоска; да, вступление ощутимо проседает; да, попытка перенести «ловушки» из первоисточника порой выглядит пшиком в бесконечности. Однако не совсем удачная попытка — ещё не полный провал. В корне своём произведение несёт верные постулаты, кои тремя рядами острых зубов впиваются в созерцателя по ту сторону экрана — и не отпускают до финальных титров.

Оценка — 7,5 из 10

Обливион / Oblivion (2013)

Sat, 14 Feb 2026 14:00:40 +0500

«Earth is a memory worth fighting for.»

А вы знаете, что Тома Круза хлебом не корми — только дай сыграть роль в фильме, где пришельцы либо пытаются, либо уже успели поработить нашу планету? Одним из таких произведений стал «Обливион» — творение любителя научной фантастики Джозефа Косински, который здесь выступил и режиссёром, и сценаристом ленты. Сюжет возводится прямо на обломках нашей цивилизации, где Тому досталось амплуа техника Джека Харпера под номером «49». И при всей банальности истории, за её развитием наблюдаешь не без интереса. Правда, местами кроется в ней такой крепкий ворох сценарных допущений, что созерцательскому терпению рано или поздно приходит конец. Цугундер ломится внутрь ровно тогда, когда глупости достигают критической отметки и переливаются через край. Пересечение грани отключает милосердное закрытие глаз на бесконечную вереницу чудесных цепочек действий, всякий раз ведущих к следующему шагу в раскрытии главной интриги. Исправление любой из них способно всё перечеркнуть и обернуться ранними финальными титрами. Вот об этих-то «весёлых» «допущениях» я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Джозеф Косински (Joseph Kosinski, род. 3 мая 1974, Маршалтаун, Айова)

Дебютная проблема является перед зрителем уже на нулевой минуте, когда закадровый Джек разъясняет: как мир докатился до такого? Всё просто — пришельцы уничтожили Луну, и Землю охватил хаос из-за природных катаклизмов — по крайней мере, так нас уверяет фоновый голос «49-го». Во-первых, судя по внешней целостности, наш спутник разрушен процентов на двадцать — при учёте магическим образом неразлетевшихся осколков, — что, разумеется, не повлекло бы за собой никаких страшных, тем паче губительных последствий для населения планеты. Во-вторых, даже ежели смежить очи на пустолайные словеса, то и тотальная аннигиляция Луны не привела бы к столь критическим последствиям, а вот обрушившиеся на поверхность её обломки — да, легко могли стереть жизнь подчистую.

Следом обескураживает появление Тома Круза, который на футуристичном аэроплане прорезает грозовые тучи. Казалось бы, дело в абсолютной защите всех систем управления от электрических разрядов. Ан нет — происходит закономерное падение, после коего герой чудом не погибает, отчего адекватность его дальнейших действий подвергается ещё большим сомнениям. Хотя сцена могла преобразиться до диаметрально противоположной, коли в ней прозвучал бы простой приказ командования: «Провести немедленные учения свежей модификации». Ну, не разбился — и ладно. Да?

После Харпер шокирует высочайшим уровнем навыка «программирования», понеже производит ремонт продвинутого дрона с помощью обыкновенной жвачки. Конструкция из зеркальца на палочке, скреплённая резинкой, в «Спасении рядового Райана» выглядела правдоподобно, но починка иноземной технологии подобным методом походит, скорее, на неудачную попытку пошутить с серьёзным видом.

Закрепляется юмор жирным троеточием — грациозным спуском Джека в ловушку с изяществом кошки и весом комара, поелику припаркованный мотоцикл не только выдерживает массу взрослого мужчины, так ещё и ни на миллиметр не сдвигается. В реальности Том бы упал и минимум получил бы десяток крепких увечий, максимум же — насмерть разбился. А ведь подобной глупости можно было преспокойно избежать, покажи авторы фиксацию в духе подъёмного крана на четырёх штифтах. Как говорил классик: «Ничего — и так хороши будут!»

Замыкает логические дыры завязки сюжета — да-да, не удивляйтесь, целых пять напастей сокрыто в одном лишь вступлении, — исчезновение Харпера с радаров. Всё бы ничего, да только у Виктории, в исполнении Андреы Райсборо, ситуация вызывает нешуточное напряжение — якобы из-за волнения за судьбу товарища. Сцена выстроена так, будто Джек обнаружил хибару день-другой назад, однако по её наполнению ясно: вылазки в серую зону — регулярная практика. Оттого реакция девушки выглядит странно. Она давно должна была оповестить штаб о проблемах связи в конкретной зоне, чтоб туда элементарно, как в будку, свет провели. Но тогда бы «райская» жизнь героя мгновенно перечеркнулась, а финал обернулся бы кошмаром — агонией адского существования на умирающей планете. Как вишенка на торте — вряд ли «49-й» вообще успел бы добраться до места крушения шаттла и найти кого-либо в живых, ежели бы находился дома, а не на секретной и уютной даче.

Андреа Райсборо (Andrea Louise Riseborough, род. 20 ноября 1981, Уоллсенд, Англия)

Тем временем сюжет так али иначе обязан был загнуться ещё на показе жесточайшей посадки спасательного модуля, в результате коей внутри гарантированно погибли бы все без исключения — из-за взрыва и перегрузок. И это при условии, что минутой ране нам крупным планом нарисовали тихо-мирно спускающийся на парашютиках аппарат. Включил движок за секунду «до»?

В том же ключе свершён и захват героя «падальщиками» под управлением Моргана Фримена: при всём своём дружелюбии они почему-то первым делом бьют прикладом Тома Кукуруза по репе, вместо того чтоб преспокойно объяснить суть да дело. На кой ляд было прибегать к насилию? Дабы зрителю сюрприз не испортить? Иного хитроумного оправдания их поведению я не нахожу, понеже повстанцы до раскрытия истины ведут себя как дикие звери, а не благопристойные борцы за освобождение от гнёта космических интервентов. Причём доле их поведение вновь скатывается к эсеровским методам — даже после того, как им ничего не стоит внятно объяснить, что фактически представляет из себя ИИ-Тет. Спойлер: бездушную машину — и всё.

Морган Фримен (Morgan Freeman, род. 1 июня 1937, Мемфис, Теннесси)

Однако человек — не машина, не слеплен из шестерёнок, ему многое простительно. А вот местная матка жестяного муравейника яро доказывает, что она искусственная — да, интеллект — нет. Ибо её решения не поддаются логике: зачем создавать армию биологических клонов Джека Харпера и Вики для обслуживания дронов, когда проще было выстроить полностью автоматизированную станцию, где роботы-техники чинили бы роботов-патрульных? Те самые странные непрекращающиеся магнитные бури так мешали? Так проще было найти решение проблемы с непогодой, нежели выращивать миллионы копий каких-то местных аборигенов.

А чтоб окончательно закрепить за собой звание «ИИ-гения года», тем же местом заявлено в сценарии и само порабощение: на орбите материнский корабль располагает сотнями легионов дронов, тогда как на поверхности постоянно твердят об их нехватке — мол, папуасы с палками всё ломают, а после и драгоценные вододобывающие вышки взрывают, ставя миссию под угрозу срыва. Справедливости ради, и сама задача выглядит невнятной: во имя какой великой цели необходимо истреблять целую цивилизацию, когда ничто не мешало найти миллиард безжизненных галактик и черпать необходимые ресурсы из них?

Ну и апогей всего — концовка. На счёт клишированного уничтожения центра связи и одномоментного отключения всего роя — прикушу язык. А вот про тех самых бедолаг — сотни и тысячи ныне обездоленных Джеков и Викторий — молчать отказываюсь. В эпилоге обязан был объявиться не только «52-й», но и вообще вся ватага: иначе куда они девались? Не в воздухе же рассосались, как бесплатная и доступная медицина. Хотя, принимая во внимание их места проживания — на горных верхотурах без лестниц и верёвок, — есть подозрение, что при попытке слезть они банально поразбивались о скалы. Печально.

В итоге перед нами предстаёт, казалось бы, драное кинополотно, зияющее сценарными дырами. Ан нет — магия Тома Круза включается в развитие сюжета, и на его харизме картина уверенно выруливает в русло «весёлого аттракциона». Активно помогает ему в этом весь прочий актёрский состав — все хороши, как на подбор: от Ольги Куриленко до Николая Костера-Вальдау. Да, бесспорно, как научная фантастика фильм слаб — хилые сюжетные коленочки трясутся под напором космических захватчиков пуще, нежели у отличника, выходящего из библиотеки со стопкой свежих книг по тригонометрии. Зато как эффектный блокбастер — лента развлекает зрителя на троекратное «ура!» и лично мне подарила массу приятных эмоций от лицезрения. Смотрел я её раз пять, не меньше, и ради сочинения текста вновь вкусил «Обливион» не без удовольствия. И лишь на сём заходе до меня дошло, насколько технически крепко он снят — вернее, сваян как монолитный колосс: такому фундаментальному сооружению позавидовали бы даже в Родосе. Посему — уверен, обязательно вернусь к нему разок-другой когда-нибудь в будущем: спустя двенадцать лет произведение выглядит столь же годно, как и в день выхода — а годное изображение футуризма, как водится, на дороге не валяется.

Ольга Куриленко (Ольга Константиновна Куриленко, род. 14 ноября 1979, Бердянск, УССР)

Николай Костер-Вальдау (Nikolaj Coster-Waldau, род. 27 июля 1970, Рудкёбинг, Лангеланн)

Оценка — 7,5 из 10

Корни / Fréwaka (2024)

Sat, 07 Feb 2026 14:00:34 +0500

«Every evil has it’s roots»

Ирландский психоделический ужас от юного режиссёрского дарования Эшлин Кларк под названием «Корни» — нечто, внятными словами почти неописуемое. С одной стороны, картина пропитана народным колоритом и чистейшим безумием, с другой же — процентов на сорок бессмысленностью. Из повествования преспокойно можно вырезать драгоценнейшие кадры феминистической повестки, понеже нужны они для развития истории также, как козе пятая нога: полностью вычурны и представляют собою композиционные рудименты, забивающие хронометраж пустым пшиком в бесконечности. Но, как ни странно, ленте всё-таки хочется дать шанс на житие — имеются в ней и свои достоинства. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Эшлин Кларк (Aislinn Clarke, дата рождения засекречена ЦРУ, Дандолк, Лаут)

Начну, пожалуй, с повестки, ведь и сам фильм стартует именно с неё. Нагло вру, конечно же, выгораживая пролог за скобки, в коем объясняются причины неадекватного поведения девушки Шу в исполнении Клэр Моннелли. На удивление, бедолажку не тиранит отец али отчим, а мать, которая накладывает на себя по-есенински руки, оставляя дочь с ворохом ментальных «вавок» на всю жизнь. И следом за могучим, задающим тон всему повествованию, вступлением в дверь стучится, по идее, завязка сюжета, хотя… по факту происходит экспонирование — и в глаза, и в уши: Шу живёт в гражданском браке с беременной подругой. Про то, кто такая её избранница и откуда она, я намеренно умолчу — дабы совсем не пасть в бездну бреда буйнопомешанного, — лишь вспомню глупейшее высказывание из второго сезона «Одни из нас», идеально ложащееся и на дублинскую ситуацию: «Я стану папой». Последующие порожние выяснения отношений раз за разом опираются на тяжёлое «положение» спутницы по жизни, эдак говоря о явной манипуляции — газлайтингом, кажется, подобное нынче обзывается. И, казалось бы, сходные изречения — ложка мёда в бочке дёгтя, только содержимое сея пчелиной сладости историю не спасает: внушение чувства вины подаётся вскользь, как нечто пустяковое и недостойное внимания. Но мы-то знаем: дыма без огня не бывает. Токсичные отношения всегда ведут к долгому и мучительному разрыву — даже между ними, девочками.

Клэр Моннелли (Clare Monnelly, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Зато погодя, во всей красе предстаёт тонкая аллюзия: в кадре появляется рыжий мальчуган маньяцкой наружности с козой на поводке. Во-первых, боюсь представить, что он замышляет сотворить с животным — с его-то говорящим видом ничего путного ожидать не приходится. Во-вторых, яснее ночи преподнесено сравнение: лет через десять паренёк сам вырастет и станет козлом. Ух, красота-то какая: как придать серьёзные ноты абьюзивным отношениям — так в кусты, точка на полуслове; а как смачно харкнуть по направлению угнетателей — дайте две попытки, с первой недоплюнула. В целом каст ленты почти полностью состоит из женщин, за исключением парочки случайных и бесполезных мужчин, коим за весь хронометраж даровали от силы четыре оборванные реплики. Даже Мими Кейв не позволяла себе такого варварства в «Свежатинке», а там тираны-узурпаторы исключительно женщинами потчевались — из-за притеснительно-эксплуататорской натуры.

Мими Кейв (Mimi Cave, дата рождения засекречена ЦРУ, Чикаго, Иллинойс)

Фух, наконец-то мы подбираемся к развитию действия. И вот тут-то кинополотно преображается до диаметрально противоположного состояния: несмотря на эксцентричный приветственный жест от бабуси, в сюжет с ноги врывается безумие… или же реальная мистика? Чего не отнять у госпожи Кларк, так это довольно точной демонстрации поведения психически больного человека. Однако интерес кроется не в натуралистичном показе сумасшествия, а в чутком контрасте. До самого финала невозможно понять: события происходят в головах у героинь или виной всему вовсе не массовое помешательство, а реальные проделки членов культа Бафомета?

Стоит отдельно пояснить, что картина выстроена через разговорное нагнетание атмосферы, как в классических мелодрамах. Диалоги кровь из носу требуется внимательно слушать, иначе легко утратится смысловая нить, и события на экране сведутся к одному-единственному разговору длиною в фильм, в коем поочерёдно меняются две-три локации. Для подавляющего большинства подобный подход станет камнем преткновения, но те, кому формат в радость, — останутся довольны. Тем паче кульминация перемежается с чем-то экстраординарным, тем, что за гранью человеческого понимания, — в духе «Дома, который построил Джек» из-под пера Ларса фон Триера. Всё — доле молчу: боле деталей финала раскрывать не стану — его надобно узреть воочию, чтоб вскипел мозг да на лице заиграла улыбка одновременного замешательства и наслаждения.

Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)

Вскользь остановимся на технических аспектах. При всей съёмочной скромности, некоторые моменты от души поражают. Операторская работа радует множеством живописных видов окрестной природы, добавляющих изюминку, а избитые, но эффективные приёмы следования за персонажами помещают зрителя в центр происходящего. Всяк смотрящий становится прямым, хоть и незримым, свидетелем сего действа. Чувство погружения подкрепляется чутким симбиозом изображения со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением — парочку композиций смело можно добавить в плейлист. В остальном же обошлось без притаившихся сумятиц: всё исполнено на достойном артхаусном уровне.

В итоге перед нами неплохое авторское произведение Эшлин Кларк, что в начале требует от созерцателя пройти испытание на феминистическую выносливость. Тем, кто его — пусть и не без труда — осилит, даруется крепкий саспенс, мечущий то в омут чистейшего безумия, то в мистическую гавань дьявольского культа. Сюжет обладает теологическими корнями и впивается самой сутью в изречение: «За грехи отцов караются их дети, вплоть до третьего и четвёртого поколения». (Только в нашем случае «за грехи матерей».) Истина печальная и несправедливая, но именно она даёт семя для нужной концовки — вернее, для той, кою хотелось узреть. И режиссёр не подкачала: жирная точка поставлена в веренице боли и страдания, бесконечная петля не жизни, а существования разомкнута. Однако стремление продвинуть современные взгляды сыграло с лентой дурную шутку. Введённая в канву девичья любовь оказалась ни к селу, ни к городу. Эх, ежели вычеркнуть сея прекрасные полчаса из хронометража и передать их той же развязке, глубинная идея заиграла бы буйством красок и засияла бы ярче отполированного бриллианта. Но — увы! — сценарное перо пустилось в раскрытие иных «семейных» взаимоотношений, доведя их до горького рыдания от осознания утраты. Правда, кому плачь местной Ярославны нужен и кого он тронет за душу — неясно, ибо на крокодиловы слёзы абсолютно чихать с высокой колокольни. И всё же «Корни» не так уж плохи: смотрятся бодро, хоть и требуют трепетного внимания к мелким деталям. Чем ближе картина к завершению, тем сильнее атмосфера давит на восприятие, увлекая в сумасброднейшие пучины. Эпилог же оставляет с навязчивым вопросом: было ли всё на самом деле? И тут каждый волен интерпретировать увиденное так, как ему заблагорассудится.

Оценка — 6,5 из 10

Война миров / War of the Worlds (2005)

Sat, 31 Jan 2026 14:03:30 +0500

«They’re already here.»

Когда-то давно общество лишь смутно догадывалось о многих вещах, кои ныне кажутся обыденными. Над умами и сознаниями людей царила метафизика: мир объяснялся волей высших, неведомых сил. Однако с наступлением XIX века воззрения резко качнулись в сторону материального толкования бытия. Торжество науки нашло отражение во всех сферах человеческой деятельности и, разумеется, не миновало литературу. Авторы принялись массово грезить о будущих свершениях, опираясь на текущие достижения техники, — так и зародился жанр научной фантастики. Впрочем, не каждому по сердцу футуристичные рассказы о том, что воспоследует через сотни лет. Куда притягательнее порой оказывается нечто приземлённое, почти осязаемое. И, будучи впечатлённым утопичными веяниями своего времени, Герберт Уэллс в 1897 году издаёт научный роман «Война миров» («The War of the Worlds»), в коем описывает марсианскую интервенцию на Землю. Труд возымел невероятный успех, и спустя добрую сотню с копейкой лет текст Уэллса был переработан в сценарий для одноимённого фильма «отца блокбастеров» Стивена Спилберга. Боле подходящего для столь громкой работы режиссёра и вообразить трудно. К сожалению, на релизе картина вызвала как массу восторженных возгласов, так и немалое возмущение, понеже многое из того, что простительно писателю конца XIX столетия, перекочевало на большие экраны безо всяких правок с учётом современных представлений и знаний. Кроме того, местами из сюжета были вырезаны логичные и полностью обоснованные мотивы. Вот об этих-то «гениальных» сценарных решениях я вам сегодня и поведаю.

Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Перед водружением коня на d5 обозначу важное пояснение: упор на первоисточник делать не стану. Лента 2005 года — самостоятельное произведение. В кинотеатрах ведь к билету не прилагался книжный томик для обязательного ознакомления перед сеансом. А раз бумажных спутников не выдавали, то со Спилберга и взятки гладки. Тем не мене, и полностью вычёркивать оригинал из повествования не намерен — лишь лаконично вплету несколько штрихов для наглядности в словеса.

Главное и, пожалуй, наиболе поразительное по глупости допущение — способ доставки пришельцев по месту назначения. Никаких кораблей на горизонте не показано, а следовательно, лучи-молнии били прямиком с Марса на Землю, без транзитных пересадок и передышек. При скорости, достигающей около половины световой, инопланетяне — пусть даже крепче и выносливее местных аборигенов — гарантированно превратились бы в шарф, а не в пилотов треножников, начавших вторжение.

Следом идёт целая вереница напастей из того же русла, но уже связанных с машинами, покоящимися под двумя жалкими метрами грунта тысячи лет. Загибаем пальцы.

Во-первых, почему продвинутая раса прилетела, закопала орудия и отчалила восвояси?

Во-вторых, даже ежели допустить наличие неведомых причин, зачем спустя века пользоваться устаревшей техникой?

В-третьих, коли марсиане уже бывали на нашей планете, отчего не взяли пробы воды, воздуха и почвы на анализ патогенов?

Видимо, освоение космоса автоматически запускает процесс деградации до состояния сибирского валенка.

Кадры взяты с сайта IMDb

В книге оба момента логически обоснованы. Прибывали чуды-юды в капсулах и уже на месте собирали треножники. Их задача заключалась в подготовке к полномасштабному переселению вымирающей расы на новые просторы. Разведка не имела сторонней поддержки — ресурсов попросту не хватало. Банальной неожиданностью для них стало воздействие земной гравитации: кальмары едва могли приподнять щупальца и, будучи прибитыми к полу тяжестью собственной плоти, передвигались на карачках в ходе монтажных работ — словно механик дядя Вася после осушения вкуснейшей бутылочки холодненькой.

Благо в злополучный день он не дошёл поутру до кондиции, внял советам Тома Круза и поставил автомобиль на колёса. Впрочем, остаётся загадкой, каким магическим образом замена соленоида помогла восстановиться электроприборам после ЭМИ-удара. Притом в гараже у героя стоял аналоговый зверь, не подверженный электромагнитным воздействиям ввиду сугубо механической начинки. Видимо, спасаться во время апокалипсиса в маслкаре — не комильфо, а жутчайший моветон; обязательно нужен минивэн, ибо у них защита проводки выше, нежели у самолётов. Не зря же машина выстояла и после второго импульса, когда на дом тётушки рухнул и разлетелся вдребезги авиалайнер вследствие отказа всех бортовых систем управления. Черканите себе где-нибудь: Plymouth Voyager 1993 года — настоящий четырёхколёсный семейный БТР.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Однако всё вышеперечисленное — лишь пожухлые цветочки; сочнейшие ягодки ожидают впереди. До крайности поражает бессмыслица самого переселения. В фильме пришельцы собирают людей, дабы обратить их в удобрение для роста марсианской флоры. Зачем, правда, на Земле распространять родные вьюнки — непонятно: дышать-то сопостаты умеют и нашей атмосферой, что предельно доходчиво показано в сцене обследования дома. В оригинале же всё ясно как день: инопланетяне питались людской кровью, оттого и занимались жатвой, поддерживая пленников в еле живом состоянии до полного истощения. Параллельно сей факт служил тонкой аллюзией на то, как буржуины выжимают последние соки из пролетариев. У Спилберга же, в отличие от Уэллса, вышли какие-то чересчур хитроумные агрономы — и всё.

Перед занавесом не могу не упомянуть сверхчеловека Джастина Чэтвина в роли старшего сына Робби — персонажа, будто зачатого от владыки Зевеса. Выжить в самом пекле и не пострадать ни на йоту — достижение, достойное мифа. Да, в оригинале автор также наградил брата главного героя чудесным спасением: тот бежал на гражданском судне, что чуть было не ушло под воду, ежели бы на помощь не пришёл миноносец «Сын грома», а следом и целая армада броненосцев не пошла в атаку на треножники. Спасение же жены описано куда фееричнее, но об этом сказано полслова: эдак схоронилась у родственников на даче по наказу мужа — и вуаля, счастливый конец обеспечен, семья в сборе и в добром здравии, пусть и на руинах родного дома.

Джастин Чэтвин (Justin Chatwin, род. 31 октября 1982, Нанаймо, Британская Колумбия)

И, наконец, кульминация. Финал следует канонам первоисточника почти дословно. Казалось бы, чего тут браниться — только радоваться. Однако напомню: роман написан в конце позапрошлого столетия, когда человечество не ведало и половины того, что ныне известно множеству с пелёнок. Будь действие перенесено в соответствующую эпоху — вопросов бы не возникло. Но в современном антураже подобное решение выглядит криво и походит скорее на пародию, нежели на серьёзное кино. Будто режиссёра накрыла лютейшая лень, и он в одно мгновение отказался от адаптации, предпочтя буквальное следование тексту Уэллса из-за скупости собственного видения победы над интервентами. А жаль — могло выйти нечто поистине грандиозное, с размахом на целую франшизу.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге молвлю о том, что многое из сказанного мною худо-бедно прощается. Таки лента вкушается на одном дыхании, живописна и воспринимается как самостоятельное произведение в отрыве от книги. Да, детали порой до безумия смутные, но введены в угоду драматургии и экшену. К примеру, те же детишки временами невыносимо раздражают, напрочь игнорируя отцовскую заботу даже в условиях кромешного ужаса, хотя прекрасно видят безвыходность сложившейся ситуации. Но Том Круз чертовски хорош: он стойко парирует все несправедливые выпады, приводя зрителя в чистейший восторг. Посему, невзирая ни на что, я так люблю «Войну миров». Сколько раз за свою жизнь я пересматривал сие творение — не упомню; как пить дать, несколько десятков. И уж точно обращусь к нему ещё не раз. Диковинное научно-фантастическое полотно как развлекательный «аттракцион» работает на твёрдую десятку, а на прочие мелочи я с рыцарской стойкостью смежаю очи. Моё сердце никогда не перестанет роптать при дьявольском гуле надвигающегося треножника.