My mini-world

Рыцари и магия / Knight’s & Magic (2017)

Sat, 08 Aug 2026 14:00:43 +0500

ナイツ&マジック

Глубоко проработанное аниме про мехов заказывали? Да, хотелось бы, конечно, но, ясное дело, такого у нас нет. Зато имеется вполне себе обычное и лёгкое произведение на вечерок. «Рыцари и магия» — классический проходной исекай, токмо взамен набора невероятно крутых заклинаний в средневековом фэнтези здесь пользуются высокотехнологичными стальными гигантами. И по чистейшей случайности именно в столь идеальный мир попадает обычный японский программист от бога, которого хлебом не корми — дай только собрать свежевышедшую модельку робота. Последнюю и желаннейшую фигурку — увы! — герою на Земле завершить не удалось: в судьбу вмешался суровый Грузовик-кун. Благо Эрнести Эчеваррия не просто погиб и переродился, а очутился едва ли не в раю. И какие же приключения ждут юное дарование на «небесах»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается тайтл стандартно, правда, чрезвычайно скупо. Вместо привычной, пусть и скромной экспозиции нас встречают всего парой общих фраз: Эрнести при жизни был истинным товарищем и коллегой, на коего можно положиться, гением в написании кода, способным в одиночку поправить проект за считанные часы до deadline, ну и, соответственно, страстным почитателем гуманоидных мехов — и всё. Информативненько… я уж было понадеялся, что мир, куда он попал, раскроют детальнее. К сожалению, местное королевство аналогично не получило практически никаких вводных данных. Мы узнаём лишь о том, что главная и почётная задача государства — зачистка окрестных лесов от демонов, дабы те не пробрались вглубь континента; среди жителей встречаются и люди, и гномы, и эльфы; вишенкой на торте нам сообщают названия соседних империй — и на сём геополитический вопрос исчерпан. Хотя меня не покидала дилемма с ресурсами. Элементарно: откуда учебное заведение черпает бездонные средства на регулярную починку, а позже и на строительство целого ангара колоссальных махин? Аль когда твой дедушка директор, то тебе, как внуку, позволительна любая роскошь? Так или иначе, получается не густо с обоих концов.

А как обстоит дело по части сюжета? Ежели утрировать, зрительским очам являют утопию, где нет и намёка на таящуюся опасность. Сперва Эчеваррия экстерном пролетает мимо младших классов академии и сразу попадает в старшую группу, куда впоследствии протаскивает и выученных им друзей детства. Следующий шанс приблизиться к заветной инженерной мечте поджидает во время кемпинга на природе. На их пути возникает аномальное количество демонов, но то оказывается не спланированная атака, а обычное бегство в страхе перед надвигающимся титаническим ужасом. Благо на защиту малюток поставили выпускников в кастомизированных машинах. Правда, один из охранников трусит и сбегает с поля боя. Его ловит наш гений, вырубает и на ходу перепрограммирует системы так, чтоб управлять роботом смог даже ребёнок, после чего вступает в схватку с гигантом и выходит из неё победителем в три счёта. Затем герой берётся за правительственный заказ, где, казалось бы, должны поджидать интриги, однако и тут мимо: королевский десница всего лишь хотел проверить зелёного юнца на преданность родному государству — мало ли засланный казачок. А в финале Эрнести уже в построенном им мехе нового поколения встречает и одолевает того, чьё инженерное дарование породило без проблем летающую стальную машину в облике зловещей виверны. Беда в том, что абсолютно в каждом из вышеназванных эпизодов герою ничего не грозит, и всякий раз он играючи справляется с задачей. Выглядели все бои, конечно же, эпично и кинематографично, но чересчур быстро успевали наскучить. Без тени интриги интерес стремительно угасал. Уже серии на восьмой я устал и желал лишь одного — поскорее закончить просмотр.

После столь крепкой хулы хочется сказать и о парочке положительных особенностей. С технической стороны тайтл исполнен вполне себе уверенно. Замечу: именно с точки зрения малобюджетного проекта. Главным плюсом отмечу визуальный стиль. Пускай рисовка лишена уникальных графических изысков, пускай в обыденных моментах хватает статичных кадров, зато, когда дело доходит до изображения мехов, тем паче во время их поединков, перед глазами открывается весьма приятная картина. Правда, по полной насладятся ею преимущественно любители ближнего боя — артиллеристам же придётся довольствоваться одним-единственным уникальным магическим выстрелом на всё произведение. Разумеется, дыхание дракона и колоссальная энергетическая атака принца не в счёт — оба существуют скорее в виде исключения. Не забуду и про звуковое сопровождение с музыкальным оформлением. Звёзд с неба они не хватают, однако со своей задачей справляются: дополняют и усиливают сцены. Про OP и ED промолчу — они максимально стандартные: слух не режут, но и не запоминаются от слова совсем.

В итоге перед нами незамысловатое аниме, где в центре внимания оказываются ультимативно одарённые герои — всё им нипочём. Правда, среди всей толпы дуга характера в полной мере раскрывается лишь у того, кто некогда струсил и бежал. Недостойный поступок становится отправной точкой для возмужания и обретения железной стойкости, невзирая ни на какую опасность. Прочие девять с копейкой членов ордена «Серебряного Феникса», включая самого Эрнести, практически никак по сюжету не растут над собой. Среди антагонистов тоже сплошь и рядом серые мыши. Например, потенциально интересную главариню наёмников, которую показывали бесчисленное количество раз и чьи речи о несравненной собственной мощи старательно вбивали зрителю в мозг, просто стирают из жизни несколькими молодецкими взмахами меча. И так происходит с каждым противником: ничего, кроме бесконечного пафосного трёпа, они выдавать не умеют. Посему «Рыцари и магия» походят боле на адаптацию чьего-то развесёлого фанфика, нежели на полноценную экранизацию ранобэ. Да, мехи в средневековье приятно удивляют, но за ними не скрывается никакой глубины — сплошная пустота. Отчего вместо радости от просмотра получаешь токмо сонливость. Спасти историю могли бы смелые решения — скажем, жертвы персонажей, но максимум, что здесь приносят на алтарь победы, — их механические амплуа, кои без труда чинятся. Хотя… выбирать не приходится: либо смотришь на подобное чудо, либо вовсе ни шиша не смотришь. Что ж, на безрыбье и рак рыба?

Оценка — 5,5 из 10

Колония / Gunche (2026)

Sat, 01 Aug 2026 14:11:34 +0500

군체

Свеженький триллер про зомби заказывали? Ежели нет, то вам же хуже, ведь Ён Сан-хо решил вспомнить былые «пусанные» времена, отчего стукнул кулаком по столу да снял новый фильм про заражённых «Колония». К сожалению, я не большой специалист по корейскому кинематографу, поэтому исполнители главных ролей мне незнакомы, хотя не могу не высказать своего удивления, когда узнал, что почти всем актёрам крепко за сорок. Да-да, в ленте целая килотонна горячих MILF на любой вкус и цвет. Ну да ладно, сейчас не о том речь. Сюжет произведения базируется на концепции сиквела «Поезда в Пусан», токмо в коридорных реалиях оригинала. Правда, на сей раз никаких тайн — зрителя до невозможности перекармливают экспозицией: сперва всё наглядно демонстрируют, затем же несколько раз словесно и флешбеками напоминают, в чём суть конфликта, то есть авторы — как мама-птичка — тщательно разжёвывают показанное и срыгивают его глупым птенцам прямиком в мозг, ведь те самостоятельно пока ещё не способны ничего воспринять. Может, для тех, у кого память как у рыбки, подобная дотошность и будет полезна, но в обыденности такое считается за моветон. И какие ещё «возможные допущения» позволил себе вписать в картину Ён Сан-хо? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ён Сан-хо (연상호, род. 15 августа 1978, Сеул, Судоквон)

Начинается фильм с «нулевого пациента». Гениальный учёный делает укольчик директору крупной биотехнологической компании в отместку за старые обиды, и тот звереет прямо на глазах да впивается зубками в окружающих, заражая опасным вирусом. После окажется, что гибель первого инфицированного приводит к остановке эпидемии: зомбированный рой буквально застывает на месте без движения. Спрашивается: каким тогда образом всё может быть связано с тем, кто заставил себя укусить через пару часов старта кошмара? Да, молодое дарование имеет иммунитет, да, благодаря экспериментам он даже подчинил собственной воле монстров, но с какого перепугу его сделали «нулевым пациентом»? Неясно, причём объяснение в самом фильме лишь подчёркивает сценарную глупость.

Ещё один занимательный момент — способ передачи информации между инфицированными. Тут на сцену выходит чистый The Last of Us: больные имеют коллективный разум, а средство их сообщения между собою отчасти связано с распространением кругом белой жидкости. Когда одичалые кричат, отложения на стенах усиливают сигнал, помогая всем особям получать новые сведения об окружающем мире и тем самым беспрерывно обучаться. Единственный пробел в сём вопросе — страшно подумать, из какого места они выдаивают свою «паутину». Ещё страшнее, уверен, было описание вакансии на роль в массовке: вас обмажут человеческими выделениями и пустят бегать на четвереньках по замкнутым коридорам. Хотя чего я смеюсь, мало ли это мутация? Ведь, например, кровь у андроидов из «Чужого» тоже белого цвета была.

Следующий спорный эпизод — обилие героев. Перечислять их всех не буду, просто заявлю, что их суммарно то ли десять, то ли одиннадцать. В любом случае, немало, да? Правда, толку от такого количества, как от козла молока: пустые болванчики с невыразительными физиономиями и чисто галочными смертями. Некоторые вообще добавлены лишь ради нравоучений: дескать, школьная травля — плохо, она ломает людей изнутри. Хорошего, конечно, с ноготок, но коли хочется творцам добавить социального подтекста, то нужно действовать как-то планомерно, а не с бухты-барахты под финал картины начинать раскрывать тему об издевательствах, притом запущенную в самом начале, и молниеносно подводить под сказанным черту, добавляя к ним извинения в стиле: «Мне жаль, мне очень жаль». Остальные погибают плюс-минус в том же аляповатом ключе, тем не мене одна конкретная смерть становится таки камнем преткновения: сестра-инвалид жертвует собою во имя спасения брата, который как по щелчку пальцев слетает с катушек, напрочь теряет самоконтроль и уходит в кровавый отрыв, желая покарать того, из-за кого не стало близкого ему человека. Забавно то, что по факту бедолага обязан был наложить руки сам на себя, понеже именно его длинный язык стал причиной трагедии. Засим вкупе и выходит удивительное: ежели тему буллинга пытались наглядно пронести через всё повествование, а закрыли уже наспех скроенной портянкой слов, то тема «мести» вовсе берётся с потолка безо всяких предпосылок. Будто режиссёр хотел добавить промежуточного антагониста и ничего лучше обезумевшего младшего братишки не придумал.

Отсюда же проистекает проблема с общей перенасыщенностью хронометража: фильм длится ажно целых два часа, но успевает наскучить уже под конец первого из-за того, что в нём ничего не происходит, кроме бессмысленного гонения воздуха туда-сюда. А посмотрев так минут девяносто, я и вовсе уже был готов увидеть титры, однако вместо них начался новый виток развития сюжета — заражённые вырвались из здания и начали заполонять улицы. Благо главгад нетривиально почил — натурально сгорел, придавленный собственными амбициями. Хоть эффектная кончина и спасает фильм от забвения, но не придаёт действиям психопата мотивации. Почему же он устроил биологическую атаку? Так наглая профессориня отказалась прикрывать его нерадивого отца-молодца. Суть беды проста: после вскрытия антигуманного проекта всё ещё можно было замять, сделав виновными невиновных, а истинно виновных — наоборот, отмазать. Девушка же на столь вопиющую просьбу заявила громогласное: «Нет!» Понимаю, от таких шьямаланосодержащих поворотов сюжета даже маэстро нервно курит в сторонке.

В итоге перед нами донельзя затянутое корейское зомби-чудо с пускай и хорошим, но очень странным гримом. К счастью, гениальный внешний вид не помешал массовке засиять на все сто, живые трупы исполнены замечательно: люди кричат, шипят, принимают голодно-злобные рожи, что аж сердце истово радуется самоотдаче. Того же — увы! — не скажешь о главных героях, которые ходят, говорят — и всё. Вот был бы среди них кто-то запредельно харизматичный, умеющий одним лишь своим видом показать всю живописность происходящего вокруг ужаса, к примеру, Кон Джи-чхоль из оригинального «Поезда в Пусан», он же рекрутёр из «Игры в кальмара», то разговор ушёл бы в совершенно иное русло. В нашем же варианте что основные, что второстепенные персонажи — сплошная серость из кислых мин, не помогают даже актёры-мимики, чья задача состоит в демонстрации фирменных гипертрофированных эмоций в кадре. Отсюда невозможность испытать и толику сочувствия, в мрачную судьбу героев не веришь ни на йоту, за них не переживаешь от слова совсем. Посему «Колония» — кривая, затянутая попытка масштабировать камерный выживач, но где-то в процессе наложения сценарных изысканий одного на другое получились лишь пустые коридорные болтливые побегушки с места на место. Бесспорно, история могла бы работать, коли в неё не вставили бы ворох безыдейных нагромождений в угоду зрелищности. Их настолько много, они настолько не прописаны, что сами тонут в собственных сюжетных перипетиях. Ён Сан-хо хотел как лучше, а вышло как всегда?

Кон Джи-чхоль (공지철, род. 10 июля 1979, Пусан, Йоннам)

Оценка — 5 из 10

Гражданин-мститель / Citizen Vigilante (2026)

Sat, 25 Jul 2026 14:00:12 +0500

Никто не просил, никто не ждал, а он взял да снял и выпустил свой новый «шедевр». Речь сегодня пойдёт про легендарного маэстро Уве Болла и про его новый фильм, вернее, про очередной остросоциальный предмет триллерного искусства «Гражданин-мститель» с Арми Хаммером в главной роли. Ух, звучит красиво, продвигалась лента ещё красивее, ибо за основу сюжета был взят реальный вопиющий случай. В целом проблема противоправного поведения отдельных мигрантов в Германии бурно обсуждается на политической арене уже добрых лет десять, однако жаркие споры бушуют и в народных массах. По сей день обычные люди кричат во всю глотку о том, что их притесняют какие-то чужаки на своей же родине. С одной стороны, приятного мало, когда тебя — эдакую фифу московскую в немецком амплуа — ущемляют на пороге собственного дома, с другой же — зная «кто?» и «для чего?» оным стравливанием занимается, вопросы и претензии отпадают сами собой. Жить в мире и согласии — опасная тенденция, так и до страшных слов на букву «Р» дойти можно, отчего на сцену и выходят персонажи, подобные господину Боллу, проводящие, по их мнению, местным аборигенам свет праведного гнева прямиком в будку, дабы те покорно сидели и лишний раз не рыпались на амбразуру священной частной собственности на средства производства. И что же такого «социально значимого» мистер Уве запечатлел на плёнке? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Уве Болл (Uwe Boll, род. 22 июня 1965, Вермельскирхен, Кёльн)

Арми Хаммер (Armand Douglas Hammer, род. 28 августа 1986, Лос-Анджелес, Калифорния)

Начинается фильм в кроваво-красных тонах, беря сразу быка за рога, не отходя от кассы: любящая мать отправилась с маленьким сынишкой в магазин за хлебушком, а на обратном пути ни с того ни с сего получила ножом в горло. Казалось бы, перед нами обыкновенный людоед-грабитель, который ради звонкой монеты моментально пускает в ход холодное оружие. Ан нет, то просто «предполагаемый нелегальный иммигрант» — и всё. Благо гнилостный аромат несправедливости по новостному каналу замечает патриотично настроенный гражданин, как раз едущий на запись панегирика в эсеровском духе, когда под прикрытием призыва к пробуждению классового сознания скрывается чистый национал-шовинизм. Мало? Скупо? Потому для закрепления «успеха» параллельно сему действу доверчивому зрителю в уши начинают заливать клюквенные истории детектива Хоффмана с экранов телевизоров.

О, какой накал бреда за... чёрт его дери... первые одиннадцать с половиной минут киносодержащего продукта. Ну да ладно, остальное время ведь будет потрачено с умом, да? Общий хронометраж картины составляет ажно целых полтора часа, коих спокойно может хватить на полноценный, детальный рассказ «от» и «до» со всеми перипетиями. Но — увы! — Болл не был бы Уве Боллом, коли бы не начал сочинять то, что обзывается в его творчестве «фирменным почерком» — нарочитая медлительность, когда всякое незначительное бытовое телодвижение растягивается на несколько минут, и откровенно лишние эпизоды, когда героя пытаются круто и пафосно проэкспонировать через вереницу пустых кадров. В нашем случае бандит пера породил полноценную никуда не приводящую сюжетную арку. Автобусные хулиганы появляются раз, и любитель персиков ставит их на место, упирая пистолет в рёбра с возвышенными речами о том, как буржуа из-за злостных неплательщиков вынуждены, подчёркиваю, вынуждены поднимать цены на свои товары и услуги, отчего в конечном счёте страдают рядовые потребители. Через сорок пять минут озорная троица появляется ещё раз, и наш бравый молодец применяет к ним уже не силу слова, а доходчивость дела, жестоко избивая парней. Девушку, уверен, он бы тоже кулаком поучил уму-разуму, да токмо та просто, неведомо куда, дезинтегрируется из кадра — пропадает и боле вовсе не появляется в ленте, равно как и её дерзкие хлопчики-спутники. Хотя добавь режиссёр заключительную сцену с осознанием последствий и внутренним изменением молодых граждан, появился бы тот самый, пускай и пресловутый, зато смысл показанного. И вот ежели вычеркнуть всю подобную сценарную шизофазию из произведения, включая нерасторопность и до кучи бесчисленные флешбеки внутри флешбеков, сбивающие с панталыку, то дай бог от «Виджиланте» останется несчастных полчаса.

«Как это?» — спросите вы. Так даже развитие основного сюжета шито белыми нитками, понеже и ветка детектива Хоффмана преспокойно выбрасывается в мусорный бак: его персонаж либо где-то ходит, либо что-то говорит, а на происходящую вакханалию вообще никакого прямого действия не оказывает. При том же штурме логова «народного мстителя» он нужен так же, как собаке пятая нога. К слову, прежде чем бойцов спецназа расстреливают и взрывают, звучит невероятно сильная фраза: «Я понимаю, что вы исполняете свой долг, но отступите... или умрите». То есть местный радетель за справедливость не чурается сам делать то, против чего сражается. Однако кому-то может показаться, дескать, отряд S.W.A.T. (откуда-то взявшийся в Германии) — лишь сборище коррумпированных марионеток, коих не жалко. Хорошо, допустим. Возьмём пример поживописнее — похищение судьи. Опять же, звучит длительный пафосный монолог, во время педалирования машины, но результат болтовни потрясает до глубины души: линчеватель выезжает на встречку и давит тапку в пол, из-за чего водитель впереди теряется, сворачивает в кювет и подрывается будто бы на противотанковой мине. Спрашивается: кто виноват в гибели ни в чём неповинного бедолаги? Ответ убил: «Человек сам виноват, он тоже просто мог выехать на встречную полосу да покойно проехать мимо нас и выжить».

Притом то далеко не единичный случай лицемерия. Ране по сюжету мы узнаём, что наш добряк — оказывается, сын местного богача, прилетевший в страну принять наследство. И первым же решением новоиспечённого юного властелина становится увольнение всех пожилых сотрудников конторы, поелику те ни на что не годны и лишь мешаются под ногами молодёжи, тем паче высасывают из кошелька честного и сердечного мецената заработанную плату за пустое сидение на месте. Ох... вкупе паззл складывается в нечто до предела противоречивое. Заявлялось бы всё не на серьёзных щах, а в сатирической форме, в духе эдакой чёрной комедии, ярко иллюстрирующей проблемы рыночных отношений, то не было бы претензий к режиссёру.

М. Найт Шьямалан (മനോജ് നെല്ലിയാട്ടു ശ്യാമളൻ, род. 6 августа 1970, Маэ, Пондичерри)

Апогеем бреда и скатыванием в русло буйнопомешанного становится финал, где отправляется на кладбище за «плохое воспитание детей» семья легальных мигрантов в полном составе. Позже к ним присоединяются и друзья нерадивого сынка, которые на прогулке бандой напали на девушку, надругались над ней, но, вместо приговора и заключения, получили оправдание и свободу. Именно вокруг столь вопиющего решения и построен главный конфликт фильма, именно оправдание преступников стало целью приезда «героя» на родину, именно эти «дела» он так жаждал поправить. Мда, после подобного поворота даже Шьямалан нервно курит в сторонке.

В итоге перед нами «прекрасная» агитка от Уве Болла, который на сей раз решил не просто побыть прокладкой, используемой для отмыва бабла, а снял пропаганду для стравливания пролетариев между собою, чтоб отвлечь внимание от действительно насущных проблем. Его бездарный памфлет пытается заставить местных людей возненавидеть «понаехавших» (будто Москва резиновая), дабы те, в свою очередь, видя отвратительное отношение к ним, тоже оскотинились и запустили всеобщий процесс превращения трудящихся в морлоков. Посему «Гражданин-мститель» — незаслуживающая внимания, самопротиворечивая и гадкая картина, сделанная в угоду и на деньги боящихся народных волнений хозяйчиков. И как же радостно видеть непрерывное падение средней оценки творения господина Болла на самое дно бездны Тартара. Правда, боюсь, связано это не с глубинным содержанием ленты, а с тем, насколько паршиво и бессвязно написан сценарий, поскольку затем по нему сняли какую-то поехавшую, смердящую половую тряпку, зачем-то выдаваемую за полноценное кинополотно.

Оценка — 2 из 10

Табакошка (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 18 Jul 2026 14:01:31 +0500

Yani Neko ヤニねこ

Летний аниме-сезон 2026 года начался как-то тихо, зато ко второму месяцу раздуплился по полной программе. Всё из-за выхода в свет фури-тайтла «Табакошка», произведшего настоящий фуррор. Давненько не видел в сообществе такого бурления: кто-то восторгается количеством оммажей, ибо их там можно найти чуть ли не с десяток в каждом отдельном кадре; кто-то свежестью и качеством визуала; кто-то и вовсе пустил слюну из-за того, что в центре внимания неко-чан по имени Янико Сато, которая смолит похлеще самого Дэйла Гриббла. В одном лишь прологе хвостатая негодница успевает вкусить ажно две сижки, а сколько их выкурено в опенинге — не перечесть, наверное, под сотню-другую. Ну, хобби бывают разные, для кого-то и табакокурение — вполне себе весёлое увлечение по жизни. Али мне соринка в глаз попала и чего-то не так увидел, отчего впоследствии неправильно понял? Хм, надо проверять, но… как? Кроме просмотра и разбора первой серии — иных путей нет. Потому-то надобно браться за перо и приступать к обзиранию вступительного эпизода от начала и до самого конца. Спойлер-спойлер: увиденное того стоит. Но что же успевает произойти с антропоморфной кошкой за двадцать минут? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Помните, какие неосторожные слова про две подряд выкуренные сигаретки слетели с моих уст? Забудьте. То было детсадовской шалостью, понеже сразу после приятной музыки и задорного видеоряда в опенинге нам показывают, как ушастая неряха всандаливает пять цигарок разом. Замечу: всё ради высвобождения места в пачке под зажигалку. Тут уже переход на уровень Волка из «Ну, погоди!», токмо без головокружительных последствий. Правда, оные проявляются чуточку позже, когда приходится отказаться от любимой привычки, пока работаешь в поте лица — или мордочки? — рядом с огнеопасными материалами. И знаете что? Тут в нос попадает не просто едкое зловоние чистого воздуха, а кое-что похуже. Как сказал бы Швейк: «Воняешь слабостью». Он бы явно не оценил подобной бесхарактерности. Ну да ладно, для кого-то техника безопасности на предприятии — не пустой звук, отчего можно понять и принять её вероломную тряпкообразную позицию. Подтверждается мягкотелость незамедлительно, только уже не в шуточной форме, а в самой что ни на есть реальной. Кошка настолько морально слабая, что без спасительной затяжки впадает в состояние больного Паркинсоном, поэтому не способна вынести лишений и сбегает с завода за полчаса до окончания смены. Человеческое начальство за такую наглость увольняет бедолагу. Хотя, судя по контексту, то была лишь подработка, поелику следующая не заставила себя долго ждать — полировка произведений керамического искусства. К сожалению, провал подстерегал и тут, ведь когда некуда стряхивать пепел и выкидывать окурки — приходится подключать гениальную смекалку.

Карма настигает Янику мгновенно, ибо неделя предстоит трудная: просуществовать на пару грошей и шесть сигареток. Однако когда ты заядлый куряга, время летит незаметно, и стоит поднести к губам очередное дымное чудо, остановиться уже невозможно. Благо выручает случайно найденная под матрацем купюра. Ура! Запасы пополняются в комбини: две свежие пачки на кармане и остаётся токмо решить вопрос о том, как бы с голоду не помереть. Забавно, что кое-кого по фамилии Сато, живущего в похожей комнате, похожем доме и пребывающего в похожем положении, пустой желудок довёл до окончательного выздоровления спустя неделю после вынужденного отказа от всякой краюшки хлеба из-за безденежья. В нашем же варианте спасительным кругом становится не сила воли, а грубиянка неко-имото, которую зовут Имоко. Но — увы! — причины столь нелестных выражений быстро становятся ясны. К счастью, семейные узы не подводят, и сестрёнка таки решается прийти на помощь через пару деньков и даже хвалит старшенькую за трёхсуточное воздержание от табачных гадостей, правда, грозного выпада конём на d6 никто не ожидал. А чем, кроме хорошей затяжки, такую круглую дату отметить?

Равно как никто и не ожидал сердечного приступа домоуправляющего из-за выдоха тому в лицо ароматной струйки дыма в виде сердечка, пробудившей давно спящую душевную травму из отроческих времён. Мм, вкуснейший символизм. Выжил ли мужичок с волосатыми ладошками — непонятно, ближе к финалу, надеюсь, прояснится его судьба. А пока пришёл черёд банных процедур, ведь наш пушистый паровоз такая чистюля! Настолько она белоручка, что, домывшись до скрипа, падает в объятия Морфея перед настежь открытым окном и вместо «с лёгким паром» получает простуду.

Попробуйте угадать: как излечиться от болезни, не дающей заниматься любимым делом? Всё до безумия просто — взять не обычные сигареты, а ментоловые: тогда и нос разложит, и кашель отступит, и температура спадёт. Но не так быстро, разумеется, как того бы хотелось — несколько деньков придётся перетерпеть недомогания. Здесь-то отсутствие стабильной работы и выручило нашу Янико, иначе пришлось бы сверлить технологические отверстия в полубредовообморочном состоянии.

Ух, наконец-то кисоньку посетила удача! Ан нет, то всего лишь любящая младшая сестрёнка пришла проведать незадачливую онэ-чан, которой жить осталось каких-то жалких два-три месяца, ну, может, даже дней сто. Приятного, конечно, мало, но кошмар на то и кошмар, чтоб внушать ужас тому, кто его видит во время горячки. Однако он возымел неожиданный успех: страх погибнуть в 21 год от рака лёгких повергает нашу Сато-сан в глубочайшую истерику и строгую самоустановку — окончательно бросить курить. Правда, заветный щёлк по кремнию не заставил себя долго ждать. Да, душещипательный разговор глубокой ночью с малюткой Имоко испорчен ловким движением зажигалки.

И на том вступительный эпизод заканчивается. Рассуждать об эндинге бессмысленно, ибо на экране просто появились полутораминутные титры — и всё. Из плюсов: песенка там была приятной, не для плейлиста, но для общего развития послушать можно, почему нет.

В итоге перед нами задорная трэш-комедия про деструктивную кошку-курягу, смолящую папироской при любом здоровье, при любой погоде и при любой непонятной ситуации. Смотрится бодро, есть тут и дразнящая пошлость, и чёрный юмор, и какая-никакая милота, таки потискать хочется даже такую грязнулю, как Янико Сато. Притом не прибегая ради сего действа к приобретению да облачению в костюм химзащиты. Отдельно отмечу техническую составляющую: рисовка добротная, пускай и детализацию мелких элементов выкинули за борт; вкусная физика грудей присутствует, всё колышется как надо; русский дубляж вполне себе неплох, на слух воспринимается не без улыбки, хотя, слышал, авторы оригинала журили наших молодцев за излишнюю мягкость. Насчёт последнего шепну лишь одно — тут не наши таланты виноваты, а местное законодательство. Официальная русскоязычная версия на просторах СНГ имеет массу подценсурных моментов. Из дебютной серии вырезано около минуты хронометража. Казалось бы, разница незначительная, однако некоторые сцены из-за подобной «лояльности» теряют самую суть. Представьте: вырезается первая половина шутки и остаётся лишь её конец, кой выглядит просто красочным фоном для иллюстрации пристрастия героини к табачным изделиям. Становится ничего не понятно, да? Другой пример, пожалуй, словесно обойду стороной и спрячу исключительно между строк, уж больно он лопатосодержащий. Так или иначе ценсура — лишь мелкий недочёт, что легко обходится, ежели вы понимаете, о чём я. Посему «Табакошка», невзирая ни на какие придирки, вполне себе отличный анимеаттракцион. Свою задачу произведение выполняет на все 100%, притом ни чуточки не стесняясь выходить за рамки допустимого приличия, заворачивая спорные мгновения в аудиовизуальные вставки, где буйство цветовой палитры стирает границы между морализаторством и диким, животным гоготом. Да, в «китайском мультике» нет пресловутых нравоучений о том, что такое хорошо, а что такое плохо — взрослый человек прекрасно сам способен отличить белое от чёрного и принять правильное решение по волнующему вопросу. Остаётся надеяться, что тайтл и доле двинется вперёд по смелому курсу и мы увидим не только здоровское начало, но и не мене задорный конец истории Янико-чан.

Чужой / Alien (1979)

Sat, 11 Jul 2026 14:06:00 +0500

«In space no one can hear you scream.»

В конце семидесятых годов прошлого века в мире никто не знал, что такое настоящий кошмар наяву, пока группа энтузиастов не собралась вместе и не сваяла культовый научно-фантастический фильм «Чужой». Прежде чем оказаться на широких экранах, кинополотно прошло настоящий ад: чего только стоило выбить одобрение на съёмки подобного чуда, понеже студийные боссы не верили в успех какого-то там «третьесортного космического хоррора». Но результат превзошёл даже самые смелые ожидания. Как вспоминают очевидцы: «Люди на показах визжали от леденящего кровь ужаса, настолько сильно им было страшно». Ну, рождение шедевра не удивительно, ведь режиссёр — Ридли Скотт — добился желаемого эффекта благодаря кропотливой работе всех и каждого на съёмочной площадке, притом за довольно скромный бюджет. Во многом триумф картины стал возможен благодаря сценарию Дэна О’Бэннона и Рональда Шуссета, в коем сердцем истории стали не какие-то бравые вояки, али кто-то вроде того, а рядовые межгалактические дальнобойщики, то есть обычные люди, как мы с вами. Разумеется, нельзя обойти стороной и Ханса Гигера, сумевшего воплотить в жизнь незабываемый образ «идеального организма», без него не видать нам умопомрачительного саспенса. Однако при всей выверенности и атмосферности картинки, сюжетные киногрехи не обошли ленту стороной. Да, есть те, что спокойно относятся к разряду «возможных сценарных допущений», но есть и те, что своей натянутой глупостью при исправлении готовы уничтожить саму фабулу произведения, поставив жирный крест на развитии истории. И какие же в «Чужом» спрятались логические ошибки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)

Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)

Ханс Гигер (Hans Rudolf Giger, род. 5 февраля 1940, Кур, Граубюнден)

Ежели абстрагироваться от всех будущих продолжений, то решительно неясно: зачем коммерческому кораблю лететь и проверять какой-то туманный сигнал в непонятной системе? Ради чего компания ввела подобную директиву? Как мы узнаем позже, руководство Weyland-Yutani прекрасно знало об агрессивных существах, но откуда? Наверное, некто хитроумный шепнул им на ушко о том, как мистер Вейланд в «Прометее» отправился в путешествие на поиски «Создателей» и не вернулся из него, зато успел, видимо, послать красочные фотографии крокозябр из чёрной жижи с исчерпывающим отчётом о грядущей баснословной прибыли на их разведении.

Следом идёт очень интересная деталь — станция-шаттл, раскрытая нараспашку: заходи внутрь и грабь, кто хочешь. Почему ничего не заперто? Да будь она затворена пускай бы на жиденький шпингалет, то пришёл бы Уинстон с друзьями, постоял бы минуту-другую под дверями да побрёл бы обратно целым и невредимым на борт Ностромо.

Хотя ладно, наши дальнобойщики ведь так сильно спешили, что решили даже не ждать пресловутой расшифровки послания, где оказалась не просьба о помощи, а наоборот — предупреждение о таящейся угрозе. То есть уже трижды сова была натянута на сценарный глобус. Благо четвёртого долго ждать не пришлось.

Внимания: раз вы такие торопыги, то на кой ляд решаете исследовать инопланетный шаттл вдоль и поперёк — со спусками и покорениями вершин, — когда уже нашли бездыханного пришельца и имеете полное право спокойно повернуть назад? Видимо, в глубине души каждого жил маленький первооткрыватель, которому наконец-то дали вздохнуть полной грудью, втянув в лёгкие отравленный воздух. Ох, нет, скафандры на месте — малость ошибся фильмом.

После события идут вполне себе размеренно, пока лицехват не слезает с Уинстона, а зрителя не бьют по голове ходом, что в будущем обзовётся «поворотом ЧеПуХи». Аналогичную нелепость мы вскоре увидим и в «Чужом против Хищника», где поверженного бедолагу спокойно погрузили на корабль без намёка на сканирование организма. Соглашусь, дурость законченная, однако отказ от проверки там мало-мальски оправдывается эдакой данью чести павшему охотнику, потому и воспринимается за «возможное допущение», но в нашем случае прямой контакт с неведомой токсичной тварью был зафиксирован, отчего речи в духе: «Парни, со мной всё хорошо», — не подлежат никакому обсуждению — немедленно посадить пострадавшего на карантин. Да поступи герои подобным образом — уверен, трагедии удалось бы избежать. Выжила бы вся команда, а не токмо лишь дуэт из Рипли и рыжего котика.

Особенно ярко начинает играть предыдущая претензия на фоне чёткого приказания андроиду Эшу от корпорации: «Доставить существо прямиком на Землю, не считаясь с жертвами», — из-за чего любое его движение обязано было быть направлено на сохранение «груза». То есть как местный доктор, он со стопроцентной гарантией настаивал бы на карантине, раз даже на корабль инфицированного запустил. Истинный представитель безупречной машинной логики.

Доле уже несусветная глупость человеческой оценки ситуации. Зачем Рипли сожгла всех из огнемёта? Тот же Даллас был жив, притом не инфицирован, поелику никаких яиц с лицехватами вокруг него не было, да и откуда бы им там взяться? Тем паче отказ выручить выжившего члена команды смотрится апогеем бреда буйнопомешанного из-за спасения минутой ране пушистого «шипяки».

Ну и на сладенькое остался то ли вялый от старости, то ли сонный от усталости Чужик. Что именно нашло на «совершенный организм» никто внятно за пятьдесят лет так и не объяснил. Режиссёр в многочисленных интервью говорил то так, то эдак, избегая чёткого ответа. Лично я склоняюсь к первому варианту — бедолага успел дожить до пенсионного возраста и отправился на заслуженный отдых, а его всякие Рипли решили в космос вышвырнуть ни за что ни про что. Да, жаль этого добряка.

В итоге перед нами крепкий представитель жанра «космического ужастика», где люди в камерных условиях пытаются любой ценой спастись от инопланетного зла. Многие называют оригинальную картину самой скучной из квадралогии, однако для меня именно она самая интересная и атмосферная во всей вселенной Чужих. Всё из-за скрупулёзного подхода к съёмкам, когда та или иная мелочь на экране задумывалась невиданной футуристичной диковинкой из далёкого будущего. Замечу: реализовывалось всё натурно, в ленте нет и тени компьютерной графики, все эффекты создавались вручную, каждую деталь можно спокойно потрогать руками, а не погладить курсором. Посему «Чужой», не взирая на бородатый возраст, выглядит прекрасно и смотрится хоть в сотый, хоть в тысячный раз столь же свежо, как и в первый. И насколько же печально видеть то, во что скатилась франшиза сегодня, когда вначале отошли от расширенного канона, дабы затем отказаться и от изначального, чтоб создать теологическую притчу. Но — увы! — никому история Дэвида не понравилась, отчего «заветные» хотелки сэра Ридли Скотта на пять сходных по духу частей пришлось свернуть в трубочку и выкинуть в мусорный бак. Благо мимо прохаживал Феде Альварес и не дал избавиться ото всех смелых наработок, а таки кое-что спас и воплотил в чудесном «Ромуле». Правда, вслед за ним аудитории скормили вкуснейшую шизофазийную «Землю». Да... от такого уже не плакать — остаётся токмо горько рыдать, пытаясь утопить собственное горе в слезах за убитую своим же создателем вселенную.

Феде Альварес (Federico Álvarez, род. 9 февраля 1978, Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео, Монтевидео)

Оценка — 10 из 10

Отрыв / Spree (2020)

Sat, 04 Jul 2026 14:22:02 +0500

«Murder is trending...»

Каким образом человек может лишиться своей человечности? Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... просто являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают не людей, а лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а пустой сосуд, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался Евгений Котляренко в своей картине «Отрыв» с Джо Кири в главной роли, сыгравшего Курта Канкла — социопата в терминальной стадии. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя десять лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — совершать жестокие убийства в прямом эфире, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Евгений Котляренко (Євген Котляренко, род. 11 июня 1986, Одесса, УССР)

Джо Кири (Joseph David Keery, род. 24 апреля 1992, Ньюберипорт, Массачусетс)

Начинается погружение в «Мир Курта» с вышеописанной мною экспозиции: как он докатился до жизни такой? Параллельно мимоходом показываются и его первые убийства. Назвать их хладнокровными язык не поворачивается, скорее, переполненными радостью от предстоящих толп зрителей и последующего разочарования из-за их отсутствия. До кучи ещё и знаменитый друг шлёт донаты в духе: «Такая дешёвая постановка, что даже не смешно». Разумеется, каждое новое страшное деяние задевает парнишку, ведь он ждал мгновенного роста, а взлёт на вершину Олимпа раз за разом отменяется.

Но не может же «чёрная полоса» длиться вечно, да? Потому в одну из поездок к нему в машину садится настоящая звезда — не какая-то там пустолайная активистка, а целая стендап-комикесса Джесси Адамс, которая впоследствии становится самой желанной мишенью. После судьбоносной встречи Канкл решает последовать её советам и сделать нечто грандиозное, но — увы! — терпит очередной медийный провал, о чём он так сильно переживает на автомойке, куда заявляются полицейские. И, казалось бы, тут-то должен прийти конец нашему юному дарованию, ан нет — ну, залита шушлайка кровью и залита, чего бубнить-то, главное — как себя подать. Наверное, поэтому представители закона не придали значения подобному пустяку и пошли пить кофе с пончиками. Для меня же сцена была первым звоночком — отнюдь не в отрицательном ключе. Насколько живописно кадры рисуют нам простейшую мысль: всем на всё — плевать (только там погрубее звучит).

Безнаказанность и абсолютное отсутствие тормозов доводят неудачливую малютку до очередной гениальной идеи — реклама на ретрансляциях и с помощью упоминаний. Как вы думаете, кто превращается в объект просьбы о взаимном пиаре? Конечно же, дружок-пирожок на донатах, обещавший помочь ещё тысячу лет назад. Правда, методом вполне обычным (репостиком там...), а не убийственно смертельным. После того как «Мир Курта» отправил балабола — всё в том же прямом эфире — на вечный покой и завладел каналом, начал активно пользоваться свалившейся с неба манной небесной. К сожалению, появление чужака не радует подписчиков «пранкера» и они пишут всякие нелестные гадости, однако нашему герою неважно: любят его или ненавидят, главное — смотрят.

Немногим позже на сцену выходит нерадивый отец да подкидывает сынишке-людоеду «настоящей работы», понеже таксуя даже на краюшку хлеба не заработать, как он заявляет. И в баре, где должно состояться какое-то мотивационное выступление, находится уже не мелкая рыбёшка, а звезда мирового масштаба — последняя возможность обрести ключ к успеху, ведь отчаяние практически на пике: пускай статистика медленно растёт, но хейтерская аура делает своё — заставляет усомниться в собственном таланте. Да-да, потому-то и приходится из последних сил цепляться за очередной подарок судьбы, иначе в любое мгновение настанет эмоциональный взрыв — бесповоротное уничтожение личности. И — о, чудо! — через унижения Курту удаётся добиться желаемого, правда, всё идёт не по плану и цель вместо гибели начинает буйствовать, параллельно ещё и местная полиция пристала с расспросами, хотя причин к подобной подозрительности ровным счётом у них не наблюдалось. Ну, спит человек на переднем сиденье машины и спит, зачем лезть к водителю с глупыми расспросами: кем вам приходится сия барышня? куда вы её везёте? почему она без сознания? Благо соня распахивает смеженные очи, находит в бардачке украденный пистолет и метким выстрелом в голову заканчивает и допрос, и свою карьеру.

Ситуация наконец-то принимает серьёзный оборот и наш парнишка впервые чувствует надвигающуюся на него опасность быть пойманным за содеянное. Что требуется перед финалом? Каждому великому творцу необходимо родить на свет «лебединую песнь», а кто лучше всего подходит в качестве прощальной жертвы? Возвращаемся чуточку назад, к той самой очень смешной девушке, которая регулярно полоскала под своими постами в социальных сетях бедного работягу Uber. К слову, то вовсе не месть — идеальная мишень для раскрутки. Однако любой может передумать, поелику зачем лишать комедийный талант жизни, когда лучше сделать её своей суженой? Ух, тут уже не просто кульминация, герой окончательно сходит с ума и пускается во все тяжкие к личному счастью. Тем паче зрителям поворот на сто восемьдесят «санта-барбарных» градусов тоже нравится. Рады все, кроме будущей невестки: Джесси идея кажется настолько неудачной, что она, вступив в бой, завершает творческий путь Курта Канкла. Сам же ещё молодой некогда человек перед смертью обретает всё, о чём только мечтал. Таки поймал синичку на мгновение прямо в руки. Причём интернет не дремлет: «форумное» наследие сотворило из «Мира Курта» культовый манифест о жизни психопата в современном обществе.

В итоге перед нами фильм о том, насколько сильно сегодняшний мир может ломать людей, постепенно вымывая из них человеческое и оставляя лишь метафизические мечтания о прекрасной жизни в той или иной мере. Режиссёру удалось не словом, а делом ответить на вопрос: можно ли ради какой-то туманной, смутной популярности пойти на самые крайние шаги? Современный экономический порядок с его исключительным индивидуализмом всё чаще взращивает циничных шкурников, готовых взяться за топор, ежели то прибавит пару очков к узнаваемости «личного бренда». Посему «Отрыв» даже спустя три месяца после просмотра меня всё ещё не отпускает. Не спорю, имеются в нём свои глупости, но посыл и его реализация — на высоте. Тем паче малютка Джо воплотил на экране самого настоящего поехавшего аморального уродца. На него смотришь и натурально начинаешь бояться: а не взбредёт ли ему в голову совершить деяние в разы кошмарнее? Вернее, как скоро подобное желание посетит безумную черепушку. Самое же страшное: «Мир Курта» — не просто выдуманная история об одном смутьяне, высосанная из пальца, нет-нет, в реальном мире уже хватает поломанных личностей, которые идут на радикальные шаги, и — увы! — с каждой новой секундой их становится всё больше.

Оценка — 9 из 10

Чужой против Хищника / AVP: Alien vs. Predator (2004)

Sat, 27 Jun 2026 14:11:46 +0500

«The enemy of my enemy....is my friend.»

Совсем скоро франшизе про инопланетные совершенные организмы стукнет пятьдесят лет. И нет, речь не про спасительный «пятый элемент» под кодовым именем «Лилу», а про Чужих. Их вселенная полвека не стояла на месте, а обогащалась новыми расами, и самая известная — Яутжа или по-простому Хищники. Долгое время между двумя видами не было ничего общего, кроме случайных скелетов в шкафу, но 2004 год — как тогда казалось преданным фанатам — открыл дверь в преисподнюю, ведь пробил заветный час прямого столкновения и вылился в фильм с «нетривиальным» названием «Чужой против Хищника». Мне фильм нравился всегда: он настолько глупый, что даже хороший. Большинство же моего мнения не разделяло, пока в дверь не постучались Ридли Скотт и Дэн Трахтенберг со своими умопомрачительными «киночужесодержащими» продуктами. Да-да, после громогласных продолжений всё нерукопожатное, что было «ДО», оказалось на самом деле не таким уж и плохим. Но сегодня речь не о том, а о первом столкновении двух чудовищ, когда один начинает охоту на другого, притом с настолько дикими сценарными допущениями, отчего «возможными» их язык не поворачивается обозвать. Правда, собрав всё мужество в кулак, таки решился выделить самые тотальные сюжетные грехи, при попытке исправления коих уничтожается сама фабула произведения, превращая историю в нечто попросту нежизнеспособное. И какие же там в ленте прячутся сценарные страшилки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)

Вступление не блещет ничем, кроме очереди из клише, потому пропускаем экспозицию и прыгаем сразу на корабль, где нам яро вбивают в башку антинаучный бред о том, как в Антарктиде совсем недавно образовалась вечная мерзлота. До того же, она была центром мировой цивилизации, как узнаём позже, благодаря технологическим дарам «небесных богов» (странно, что не Инженеров). И — о, чудо! — обнаружено наследие предков — ацтекская пирамида почти на километровой глубине, что являет собой прямое доказательство шизотеории о некогда «тёплом Севере». Бесспорно, чёткая последовательность событий имеется — от теплового излучения и находки до путешествия на полярную китобойную станцию и спуска внутрь охотничьих угодий, однако подобная сценаристская «рассудительность» не добавляет в сюжет логики, ибо нам на голубом глазу затирают абсолютную чушь на бессоновском уровне, дескать, человек задействует лишь 10% от истинного потенциала своего мозга. Причём тут же укрылся невероятный факт #2: никого, помимо Weyland Industries, не заинтересовало столь удивительное открытие, отчего наша группа отправляется на место скромной компашкой из разношёрстных учёных, парочки увальней с автоматиками и самого мистера Вейланда, который на самом деле подставной болванчик, понеже мы ведь помним как выглядел андроид Бишоп, в исполнении Лэнса Хенриксена. Шучу, конечно же, и коню понятно, что перед нами тонкий «хоммаж».

Лэнс Хенриксен (Lance James Henriksen, род. 5 мая 1940, Манхэттен, Нью-Йорк)

Здоровенный яркий луч в небе, видимо, тоже оценили как хорошее чувство юмора да ни разу не напряглись, особенно по прибытии, когда обязательный семидневный перекур на бурение был вычеркнут из списка насущных дел, поелику некто, внезапно, уже проделал полноценное отверстие размером с Королеву прямиком до пирамиды. Наверное, поработали бравые парни Брюса, такие где угодно лунок насверлят в два счёта.

Но слепота поразила не токмо людей, Хищные малютки тоже ею страдают по полной программе: сначала погибает один, когда дружок-пирожок в метре от него считает ворон; чуть позже гибнет и сам любитель понаблюдать, когда разделывается с тварью не по мановению руки, а на манер классического киношного злодея — надвигаясь на противника медленной зловещей походкой; ну и последний номинально погибает в момент заражения, когда беззаботно снимает маску и плюёт на безопасность, предаваясь шрамированию. Вся троица боле походит не на трёх молодых подготовленных к обряду инициации воинов, а на каких-то «особенных» Яутжа, которых только вчера выпустили на вольные хлеба из класса коррекции, притом страдали по тигриному рычащие ребятки и по зрению, и по уму, и по скорости.

Следом нас поджидает вопрос века: в 2004 году люди попали в пирамиду из-за её теплового излучения; в 1904 году из-за того, что на кой-то ляд в неподходящем месте была построена китобойная станция; но кто был «топливом» для охоты после того, как Хищники потерпели поражение и стёрли поклоняющуюся им цивилизацию с лица Земли? Тем паче после аннигиляции целого народа строение и оказалось погребено под толщами льда. С собой, как нам наглядно показали, никто никого не завозит в качестве добровольной жертвы. То есть нашу планету либо давно должны были забросить, либо сменить место проведения ритуала на боле подходящее, иначе выходит, что Яутжа прилетали, бродили по пустым лабиринтам, разворачивались и отправлялись ни с чем по домам? Весело покатались, называется.

Ну а завершает парад безумия финальная битва против Королевы, которая чудесным образом пережила взрыв и пробила бестолковкой себе путь наружу. Во-первых, как она успела подняться наверх, ведь даже наши герои мчавшиеся на санях со скоростью под восемьдесят километров в час еле-еле успели спастись? Во-вторых, каким мистическим образом сумела взобраться по очень крутому и скользкому склону? В-третьих, ради чего пыталась прикончить инфицированного Хищника? Каждая деталь по отдельности отдаёт неприкрытой голливудской шизофазией, всё вместе же рождает истовый бред буйнопомешанного без намёка на смысл. С другой стороны, какой же зрелищный бред получился.

В итоге перед нами, казалось бы, чужесодержащая картина, ан нет — первое противостояние двух инопланетных существ на широких экранах — грандиозное событие. Да, местами всё очень сильно притянуто за уши, однако сценаристы — легендарные Дэн О’Бэннон и Рональд Шуссет — создали именно что киноаттракцион, эдакий коридорный боевик в духе третьей части, только без Рипли, зато с Яутжа. Бесспорно, рождается масса вопросов, но авторы в начале XXI века хотя бы пытались оправдать то или иное действие, выстраивая причинно-следственную связь внутри самого произведения. Оправдание, конечно, слабое, но по крайней мере какое-то, в отличие от того, чего творцы насочиняли за последние лет пять-десять, где нет и тени продуманного смысла. Посему «Чужой против Хищника» я всякий раз пересматриваю с удовольствием, не взирая ни на что. Есть в нём своя притягательная атмосфера, причём чего-то волнительного, зловещего, тёмного, добавь туда ещё и оборотня с носферату, то легко можно перепутать с «Ван Хельсингом». Или вы думали они просто так вышли в один год?

Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)

Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)

Оценка — 7,5 из 10

Девушки, покоряющие новые горизонты / Girls beyond the youth KOYA (2016)

Sat, 20 Jun 2026 14:00:42 +0500

Shôjo-tachi wa kôya o mezasu 少女たちは荒野を目指す

Как же приятно порой окунуться в пучины лёгкого, но поучительного произведения, служащего мостиком между бесконечной рутиной и чем-то поистине серьёзным в качестве отдушины, дабы подарить и телу и разуму покой для восстановления ментальных сил. Для меня подобным бальзамом на сердце являются аниме в жанре повседневности, просмотр коих расслабляет, успокаивает и умиротворяет. Отдавшись в объятия случайности, я нашёл нечто удивительное — «Девушек, покоряющих новые горизонты». Авторы сего тайтла рассказывают историю о группе учеников старшей школы, которые объединились в кружок ради создания собственной визуальной новеллы. Всяк получил свою роль в проекте: от сэйю до менеджера. Но не токмо одним сюжетом будешь сыт. В недрах анимационной ленты затаились дилеммы куда интереснее. Как собрать коллектив из незнакомцев и распределить обязанности так, чтоб никто не остался неприкаянным? Как вести себя в тесном кругу новоиспечённых друзей и товарищей? И сколь тернист путь от идеи до готовой визуальной новеллы, когда знания о процессе разработки стремятся к нулю? По мере развития повествования каждый вопрос получает свой лаконичный ответ. И каким же путём наши ребятишки преобразовались из абсолютного «ничего» в сплочённую команду, сотворившую ни много ни мало, а целый «вн’ный» хит? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается всё со школьной постановки, сценарий для коей был написан душой компании, но по классике не определившимся в своём будущем Бунтаро Ходзё. Он становится объектом внимания местной красавицы, умницы, разве что не комсомолки Саюки Куроды, которая оставляет пареньку записочку, вызывая того на разговор. Казалось бы, кое-кто собирается признаться... Ан нет, откровения не приводят к предложению жить долго и счастливо да умереть в один день, а всего лишь к требованию стать орудием для осуществления мечты — сделать собственную игру, вернее, новеллу. Конфликт в том, чтоб доказать родным — я тоже могу успешно заниматься семейным делом и повести корпорацию вперёд. Разумеется, признание не отвергается, ведь когда плывёшь по течению, то направление не имеет смысла, потому-то добряк Бунтаро всем коллегам и знакомым даёт отворот-поворот и становится ведущим сценаристом визуальной вкуснятины. До кучи зовёт в группу подругу детства Юку Кобаякаву, конечно же, влюблённую в него, на роль сэйю и лучшего друга Атому Кая, отвергающего мерзких 3D-девиц в пользу 2D-богинь, на место прислужника-водоноса для решения бытовых IT-проблем.

Однако кричать громогласное «ура!» пока ещё рано, понеже завязка — тесно переплетённая со вступлением — стартует с двух пустующих кресел: кто-то ещё должен написать код и кому-то надобно занять дизайнерский пост. Благо рыболовецкий промысел не сильно волнует Тэруху Андо, в отличие от яойной тематики, отчего она после парочки уговоров соглашается. Второй же стульчик достаётся чуть сложнее, ибо приходится побегать за застенчивой королевой похабных рисунков Угуису Юкой. Ух, великолепная шестёрка в сборе и теперь-то можно кричать во всю глотку радостные восклицания, но не слишком громко, поелику параллельно разворачивается настоящая драма, обозначая уже сторонние конфликты — у каждого героя персональный.

И на том знакомство с персонажами подходит к концу, и на сцену врывается развитие действа. Здесь сталкиваются две категории людей: с одной стороны те, для кого коллектив — раздражающий серый шум на фоне, с другой же — те, чьи сугубо человеческие переживания не выходят за локальные пределы помещения, где творится магия разработки. Вот тут-то и кроется минус аниме: почему некоторые персонажи получают всё, а некоторые ничего в плане развития дуги характера? Например, верный 2D-искусству мальчиш-кибальчиш являет собой исключительно комедийный образ; художница же расправляет плечи и начинает работать в открытую сразу после вступления в банду. Остальные худо-бедно обретают личную минуту славы, где и расцветают с совершенно иного ракурса: Андо осознаёт губительность собственного эгоизма; Курода понимает весь ужас намеренных недомолвок; Кобаякава избавляется от гнёта любовного треугольника; ну и Ходзё обретает уверенность в завтрашнем дне.

Все оные события аккурат подводят созерцателей по ту сторону экрана, будто маленького ребёнка держа за ручку, до кульминации, неожиданно освежающей повествование и обновляющей канву свежим глотком чистого воздуха. Последние две серии резко меняют вектор направления истории и развеивают скуку — малость уже накинувшей тяжестей на веки, — заставив зрителя усомниться в правильности траты времени на столь «покоряющее новые горизонты» чудо. Да, вскрытие карт пошло тайтлу на пользу, ибо попросту встряхнуло накатившую тоску и дало повод разлепить глазки в пристальном внимании: а что же будет дальше? Разлад из-за вранья выглядит смело, тем самым припасённым козырем для перехода от пустоты к вдумчивому размышлению: стоит ли давать людям второй шанс? И когда дорогой товарищ заблуждался, чего-то не договаривал во имя благой цели — то его можно понять, а вот принять? То тема для отдельного разговора и всяк мил-человек решит сам: как ему поступить? Особенно при условии того, что наше аниме в корне своём имеет первоисточником визуальную новеллу. Да-да, такой вот круговорот выходит: новелла про создание новеллы. Хотя в качестве базы для сюжета была избрана одноимённая манга. Так или иначе друзья успели стать единым механизмом, отчего и прощают заблудшую душу, наставив на правильный путь.

Финал одновременно и заканчивает историю, и напоминает современному обществу древнюю истину: «Чем доступнее товар для потребителя, тем проще ему завоевать признание и народную любовь». Наипаче, когда творцы вкладывают в проект самое себя. Забавнее всего то, что игровая индустрия в прошлом году наглядно доказала справедливость политики «доступной цены». (Взять хоть Kingdom Come Deliverence II, аль Expedition 33.) Вот и творение наших ребятишек стало настоящим хитом, отчего их следующий шаг — сделать больше, лучше, простым словом — масштабнее. Главное — теперь они точно не собираются ругаться, а лишь совместно творить нечто доподлинно грандиозное.

В итоге перед нами классическая аниме-повседневность про деятельность школьного кружка, правда, на сей раз не спортивного. Зевакам, не понимающим всей сложности процесса разработки, наяву показали и с чуткими подробностями разжевали: насколько тяжело собраться малым коллективом для воплощения в жизнь даже завалящей идеи. Во-первых, нужно строгое распределение обязанностей и чёткое соблюдение своих рамок. Во-вторых, наметить жёсткий deadline и упорно идти к нему по структурно выверенному плану, не забыв про пути отхода. В-третьих, отдаваться процессу с головой, но не запамятовать, что переработки имеют смысл только перед финишной чертой — на этапе полировки. Наконец, не забывать о важности «пляжного эпизода», иначе без него какой-то дешёвый «китайский мультик» получается. Хотя, ежели покумекать, местами у тайтла всё очень плохо по части визуала: картинка мыльная, нечёткая, будто лет на десять старше, года 2006; рисовка раскидистая, как древо (благо барышни с формами не уподобились поленцам, а получили отличную физику колыхания грудей); масса низкосортной 3D-графики бьёт по глазам картонными птичками и машинками. Как вишенка на торте — хитроумный трюк из нулевых: дабы замаскировать бюджет в три копейки, камеру пустили в беспрерывное движение, никакой статичности — только жизнь. Зато аудиодизайн не так плох, пусть и с песенками от айдолов средней руки. В любом случае положительные, поистине поучительные моменты перевешивают отрицательные стороны, откидывая их в стан незначительных и «возможных допущений», на кои смежаешь очи. Нам представили повесть о пареньке Бунтаро Ходзё, который является не пустолайкой, а настоящим товарищем и всеми действиями расписывается в том, что быть добрым не равно обратиться в зловонную, безвольную тряпку для вытирания ног. У него есть характер, в нужный момент он может оголить зубки; когда же надо прийти на помощь — он придёт и от сердца поможет. Посему «Девушки, покоряющие новые горизонты» — лишь кажущаяся лёгкость, на деле же под скромной оболочкой скрывается вполне осязаемая глубина. И плевать, что учат простым, рядовым вещам. Именно в таковых мелочах порой и скрываются алмазы, ждущие свой черёд на огранку, чтоб зазиять прекрасными бриллиантами, заполняющими чью-то нелёгкую жизнь и дающими ответы на животрепещущие вопросы.

Оценка — 6,5 из 10

Пятый элемент / The Fifth Element (1997)

Sat, 13 Jun 2026 14:03:27 +0500

«It Mu5t Be Found.»

Иногда конец чего-то — начало совершенно нового. Вот и закат XX века ознаменовал не токмо старт третьего миллениума, но и восхождение на пьедестал зрительской славы золотой эры современного кинематографа, когда авторы ещё воплощали на экранах смелые идеи. Да, порой их творения проседали по части сценария, зато концептуально были глотком свежего воздуха. Одним из таковых творцов являлся Люк Бессон, который подарил миру множество замечательных работ, а потом решил закрыть аттракцион невиданной щедрости и перейти в стан тех, от кого камеру надо держать подальше. В лучшие же годы режиссёр снял живописный «Пятый элемент» с блистательным Брюсом Уиллисом и неподражаемой Миллой Йовович в главных ролях. История там донельзя простая, но до чего захватывающая. Правда, есть множество моментов, что поражают своей непродуманностью, нелогичностью и попросту глупостью. Притом попытка исправить подобные «допущения» сродни уничтожению всего сюжета, ведь каждая такая деталь при обретении причинно-следственной связи разрушает саму фабулу произведения. И что же там за сценарные ужасы такие насочинял господин Бессон? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Люк Бессон (Luc Paul Maurice Besson, род. 18 марта 1959, Париж, Иль-де-Франс)

Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, род. 19 марта 1955, Идар-Оберштайн, Рейнланд-Пфальц)

Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)

Самый безумный киногрех мы видим уже на старте — чеховский коробок. После египетского пролога с делегацией мендачивов, мы лицезрим Корбена, который, просыпаясь, сразу тянется за первой сигареткой в фильме, а за второй и по совместительству последней ажно через сорок минут, где нам и демонстрируются оставшиеся внутри пачки две спички. С одной стороны, насколько же яркая и продуманная деталь, прошедшая свой чёткий путь: от представления до пика развития характера героя в развязке; с другой же — дикая, несусветная чушь. Нам на полном серьёзе хотят сказать, что заядлый курильщик спокойно освобождается от зависимости и ни разу не испытывает желания посмолить махоркой в короткие передышки между экшеном? До кучи, что Даллас не просто таскал с собой злополучный коробок по всей вселенной, но и каждый раз, когда переодевался, перекладывал его в новый кафтан? Звучит, как притянутая за уши вредная привычка, а не как полноценное, продуманное заряженное и выстрелившее «ружьё», ибо судьба планеты целиком и полностью зависела от сохранности какого-то кусочка картона в карманце.

Хотя при условии невероятной прочности всего вокруг сюжетно важного — претензия моя несостоятельна, поелику даже прыжки с обрыва в пропасть проходят без последствий. Да-да, когда Лилу сиганула с небоскрёба и пробила крышу такси, то на сиденье обязан был приземлиться бездыханный труп в полуфаршевидном состоянии, но никак не полное энергии возродившееся из остатка кулочка «совершенное существо». Аль её плоть только кажется человеческой? Вновь ничего неясно, зато очень интересно. Или она понадеялась на фирменное генетическое «авось»? Всегда ведь прокатывает! Ну, либо знала, что в худшем случае сумеет пройти повторную операцию по оживлению и попробовать бежать ещё раз.

Ещё интереснее, отчего Корбен, еле сводящий концы с концами, решает спасти неизвестную ему девушку, ценою собственной и без того плачевной карьеры? Да не приди к нему бывший командир, то пошёл бы наш вояка в поисках чёрствого хлебушка побираться вдоль по Питерской. Бесспорно, совершил великодушный жест, поистине товарищеский, зная продажность местной полиции, однако со сценарным запашком классического отечественного сериала про «бандитов и ментов». Только в них «правда» всегда побеждает. Минуточку... в реальности вообще наших героев поджидало бы не уничтожение транспортного средства и аннулирование водительской лицензии, а свинцовый дождь, несовместимый с жизнью, ежели бы днище такси не обладало бронеплитой. То есть Лилу в очередной раз обязана была отправиться на кладбище, но на сей раз не единолично. Так что и чемпион по жизни вернулся бы в дом не с понурым видом и мыслями о том «как бы завтра не загнуться», а остывающим трупом.

Благо авторы долго не думали и вознамерились уравнять счёт по возможным смертям бредовейшей цепочкой событий. Во-первых, когда мифическим образом заставили полицию арестовать не того, понеже определение личности работает в будущем через пень-колоду. Во-вторых, когда через мгновение, после объявления имени победителя в конкурсе, телепортировали стаю мангалоров ко входу в корбеновскую хатку. Хорошо, допустим. Прекрасно понятно, откуда военные обо всём были в курсе, да и приезд копов полностью оправдан, токмо вот с какого перепугу чуды-юды инопланетные-то обо всём узнали — неразрешимая загадка. Полагаю, без вмешательства магии вне Хогвартса не обошлось.

Чудесными спасениями с помощью мощных сценарных щитов — увы! — наделён не всяк, кому-то дана одна жизнь — и всё. Потому-то мистер Зорг феерично и погибает из-за собственного же тупоумия, притом что лично обвинял кое-кого в оной непрошибаемой деревянности. Хотя любой на его месте не попёрся бы радостный с «пустым» чемоданом в руках на корабль, а тут же бы вскрыл злополучный ящичек, дабы наверняка удостовериться в том, что важный груз теперь точно у него. Нет? Иль так испугался протекающего с потолка повидла и аж забыл обо всём на свете да понёсся волосы назад на место встречи с огненным гигантом?

Следующие два грешка, скорее, относятся к разряду обычных условных недосказанностей в угоду драматизма, а не сюжетных проблем, но молчать о них я отказываюсь. Первый момент очень щекотливый и деликатный. Меня заботит животрепещущий вопрос: где внутри оперной Дивы были спрятаны камни и через какое, пардон, «техническое отверстие» она собиралась их родить? Аль отрыгнула бы как мама-птичка? Мало ли у неё анатомия как у резиновой женщины и всё спокойно растягивается на выходе без страшно-порванных последствий. Второй же — чистая глупость, выглядящая ещё натянутее, нежели смерть Падьме от потери воли к жизни, — медленное околевание Лилу от лёгкого пулевого ранения в плечо. Иль я чего-то не доглядел? Так или иначе — теперь мы знаем откуда Джордж Лукас позаимствовал гениальную идею гибели своего персонажа. Не от вертеровской любви же она почила.

Джордж Лукас (George Walton Lucas, Jr., род. 14 мая 1944, Модесто, Калифорния)

В итоге перед нами лента со своими недостатками и множеством «возможных сценарных допущений», коими порой натягивают бедную совушку на глобус с адовым усердием и маньяцким запалом по самое небалуй. Однако, невзирая ни на что, смотрится картина прекрасно и на вышеописанные бредни смежаешь очи с улыбкой на лице, тем паче когда в кадре появляется главная звезда истории Руби (в исполнении Криса Такера). Особливо сладчайший мёд льётся в уши со столь меткой озвучкой, придающей персонажу дополнительного шарма. Но не буду умалять и всех прочих актёров — каждый справился на троекратное «ура»: от злодейского прихвостня Сириуса Блэка до юного послушника андроида Эша. Посему «Пятый элемент» при всех недостатках — хорошее кино, живущее отнюдь не за счёт ностальгических мотивов. Нет-нет, полотно зрелищное, захватывающее дух и кое-где очень волнительное. В частности отмечу культовую сцену с замиранием и поджогом камня последней спичкой. Признайтесь, когда у вас дома в коробчонке похожая ситуация, то вы инстинктивно задерживаете дыхание, медленно подносите тающий огонёк к плите и с чувством выполненного долга радостно выдыхаете? Надеюсь, я не один такой. Именно за такие крепкие, не картонные ощущения мы все и полюбили Люка Бессона, ибо он — преисполненный желанием творить — рождал на свет столь замечательные фильмы, что останутся в памяти поколений на десятки лет, а то и вовсе на века.

Крис Такер (Christopher Tucker, род. 31 августа 1971, Атланта, Джорджия)

Оценка — 8 из 10

Смертельно прекрасна / Pretty Lethal (2026)

Sat, 06 Jun 2026 14:00:43 +0500

«Blood, sweat and tutus.»

Как замечательны фильмы, что воодушевляют на собственные творческие порывы с эдаким желанием сваять похожую, но личную историю, притом в разы лучше, благодаря усложнению изначальной концепции. Правда, пошла ли Вики Джуисон в своей «Смертельно прекрасной» дале оригинала али попросту сменила «дурку» на балет — неясно. По факту она создала нечто до боли напоминающее самобытный «Запрещённый приём» Зака Снайдера, только бездарный и безвкусный, зато такой репрезентативный — мм, мечта. Да-да, в ленте зрителя поджидает ворох грязных, тупых членомразей, которые пытаются навредить сильным, восприимчивым, выносливым, харизматичным, умным, ловким и удачливым юным балеринам, попавшим в ситуацию, где цена ошибки — собственная жизнь. И каким же образом мастерицы grand battement jeté сумеют справиться с белыми угнетателями, поработившими половецкую гостиницу в неведомой глуши? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Вики Джуисон (Vicky Jewson, род. 18 сентября 1985, Оксфорд, Англия)

Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)

Начинается кино многообещающе — с репетиции постановки для конкурса, куда отправятся девушки с хореографессой уже на следующий день. К сожалению, как только звучит команда: «Вольно!» — зевакам по ту сторону экрана сразу дают понять — с каждой новой минутой их ожидает усиление бреда буйнопомешанного, ибо в команде нет духа единства от слова «совсем». Причём ладно бы они просто собачились между собой, однако прима настолько ранимая — куда же сегодня без психически нестабильных главных героев, — что моментально отвечает на выпады обидчицы прямым ударом в нос. Хотя коли судить по нулевым последствиям — лишь погладила. И, казалось бы, вопиющий случай — да за такое, ежели не исключить, то минимум наказать нужно. Ан нет, оказывается у нас тут как в анекдоте: задержанный во время допроса оцарапал лицом кулак следователя. Мда... экспозиция во вступлении проработана на все сто: от «а» до «я» — едрёная шизофазия.

Но с приходом завязки всё меняется: самолёт доставляет компанию почему-то не в тот аэропорт и оставшуюся дорогу до Будапешта приходится заканчивать на полустолетнем автобусе, кой, естественно, предательски ломается, подталкивая к путешествию до злополучного Теремка, дабы найти в лесу классическую хижину с проводным телефоном. По чистой случайности гостиница, боле походящая на музей, управляется некогда даровитой балериной, которой пророчили стать новой Плисецкой. Разумеется, помимо совпадений, сценарий заряжен и пятикратно переваренными клише, потому-то яркое будущее для гения перечёркивается травмой. Ах да, пока мы не пошли доле, отдельного упоминания стоит другой молодой талант — глухонемая девочка из «Тихого места», подросшая и ушедшая в театральное искусство. Я, конечно же, всё понимаю, но объясните мне: каким магическим образом можно стать частью танцевального коллектива, имея проблемы со слухом? Наверное, годами упорных тренировок? Уверен, кровью и потом достигаются любые вершины, однако мы этого не увидим, понеже тема не раскрывается вовсе и будто бы намеренно кочует в сторону от русла, где актриса сумела бы справиться с поставленной задачей и не выглядеть глупо. Правда, вышло диаметрально противоположное и у меня сложилось стойкое впечатление, что бедолажку по ходу сюжета упорно выставляют то ли не чувствующей ритма клинической дурой, то ли блаженным «Реймондом».

Майя Плисецкая (Майя Михайловна Плисецкая, род. 20 ноября 1925, Москва)

Для закрепления «успеха», за дураков принимают и зрителей, ведь огромный дворец не обладает уборной на первом этаже, отчего приходится отослать сопровождающую справлять нужду куда-то в глубь второго, где параллельно ещё и располагается пыточная. А когда видишь как клеймят человека, будто скотину, то вместо сходить по маленькому, рождается желание сбегать по большому, ещё лучше — отправиться в обратный путь по дождю до умершего Икаруса, чтоб не умереть самому. Эх, кто же знал, что на пороге будет поджидать насильник, стреляющий за отказ от соития сразу из пистолета в голову. На том опускается занавес на спокойную жизнь, поелику девочек отправляют в подвал дожидаться разрешения своей судьбы. Ох, в сие цепочке событий чудесно всё, главное — ничего не притянуто за уши.

Хорошо мучения наши продлились не долго и мы наконец-то переходим к развитию действия, куда совсем скоро постучится долгожданный экшен. Нужно токмо подождать десять минут, пока венгерский народец проговорится, избавится от бумажных улик и не вернётся к вопросу: «Как поступить с запертыми балеринами?» Суть да дело, а прима с холодностью терминатора выбивает плечо из сустава, дабы освободиться от верёвок, что будучи туго затянутыми на руках развязываются по щелчку пальцев. Я бы понял, будь перед нами фильм о спецагенте в отставке, но лицезреть подобный прагматизм с каменным лицом от вчерашней школьницы — увольте: «Не верю!», — как сказал бы Станиславский. Хотя куда большее неверие возникает при финале первого поединка против грязного мужика, который фантастически погибает, упав натурально на копьё, а не на металлическое навершие кровати после молодецкого батмана. Бесспорно, выглядит «круто», только вот тяжёлый бой против одной хилой угнетательской рожи проходит будто за здорово живёшь — не оставляя ни малейших последствий, равно как и следующая схватка уже против двух вооружённых бугаёв. Но да ладно, вторые ребятки были практически в зюзю пьяны, поэтому и вели себя как пара идиотов да потерпели смертельное поражение, дав балеринам смастерить страшное оружие — лезвие в пуанте.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

И выбравшись из клетки начинается поиск потерянной сестры и путей на свободу. Потеряшкой оказывается глухонемая, которая не в курсе событий и потому не верит ни единому слову подруг, притом что те избиты, измучены и покрыты кровью с ног до головы. А что я говорил: «Клиника!» — вернее, нас рьяно пытаются убедить в беспробудной тупорылости персонажа. Для закрепления же сия эффекта злодейка посылает ватагу из двадцати людей на розыск сильных и независимых. Ну всё, теперь шансы на спасение падают до нуля, понеже охота толпой не оставляет компашке и тени надежды выбраться целыми и невредимыми из такой лютой западни, благо вылезает «бог из машины» и заставляет головорезов разделиться на группы по одному. Причём когда самый гениальный из банды заходит на кухню, где схоронились малютки, то в упор их не замечает, будто крича: «У нас в произведении есть ещё и слепые». Без шуток, момент напоминает уровень из стелс-игры, когда сложность выставлена на «сюжетную» и искусственный интеллект болванчиков находится в отрицательном значении, то есть когда создаётся ситуация, при коей главный герой может ходить пешком по головам врагов, а им хоть бы хны.

Но то были пожухлые цветочки, ягодки зрели впереди. На сцену выходит либо кульминация, либо окончательный сдвиг по фазе. Моё предположение о разделении не сыграло, толпа вновь объединяется, окружает пятёрку хрупких девочек и медленно отхватывает от них удары молотком да порезы ножом. К слову, постановка боя настолько хромает, что за версту чувствуется притворство — нет и намёка на реальность происходящего вокруг вакхического безумия. Отчего весь экшен заставляет очи смежаться от скуки и накатившей сонливости. И нет, сочное звуковое сопровождение каждого взмаха на пользу не идёт, а лишь подкрепляет фантасмагорию; про музыкальное оформление вообще молчу — оно прибито к кадрам вообще ни к селу ни к городу. Точкой кипения становится появление единственной, но бесполезной пушки с бесконечным магазином ради комедийного подтекста.

Кое-как продрав глаза после очередного дрёма, приготовился вкушать развязку, открывшую несколько истин: во-первых, десятикилометровый путь от автобуса до Теремка занял от силы неспешные полчаса; во-вторых, нечувствительность к боли не следствие проказы, а профессиональная выдержка; в-третьих, злодейка потеряла ногу да лишилась мечты из-за местного мафиози и всем сердцем желала ему отомстить долгие годы; наконец, для успешного минирования кровь из носу необходимо расставлять заряды через полметра, иначе здание не взлетит на воздух. Всяк из четырёх эпизодов уже доводит зрительское восприятие до цугундера, однако всё вместе — гарант переезда в дурдом. Разбирать по отдельности — не вижу смысла, ведь перед нами не боле, нежели сбор «красивых» моментов — и всё.

Не стану скрывать — вышесказанное было ложью, истинный апогей бреда — финал, когда ужас закончился и девушки полетели выступать на долгожданном конкурсе, проходящем в тот же день. Эм... им плевать на страшную гибель наставницы и кучу трупов оставленных за собой? Ну да, ибо они обрели главное потеряв практически всё — дух товарищества, став монолитным механизмом. Правда, выживание далось им задарма — любое действие было волей кого-то свыше и никакой персональной цены заплачено не было. Отсюда отсутствие сопереживания их нелёгкой судьбе: раз им плевать, то почему созерцателям должно быть до них дело? Я увидел лишь полтора часа искусственных конфликтов и абсолютный пофигизм в каждой минуте.

В итоге перед нами сплошная инклюзивная да переполненная клише пустота и скука, где нет ничего, кроме жалкой попытки выдать подделку за нечто поистине грандиозное, сравнимое с «Запрещённым приёмом» по духу. Забавно, даже главную героиню подобрали внешне похожую на Куколку. Ах да, имён али кличек я не называл, поелику ни одного не запомнил, настолько барышни получились безликими и серыми. Притом ладно бы госпожа Вики решила уйти в чёрную комедию, но нет — всё снято и подаётся на серьёзных триллерно-хоррорных щах. Самое плохое — в моей голове не родилось никакого понимания тяжести балетных будней. Происходящее на экране походит на сюр, шутку, в коей решено было высмеять молодых девушек за выбранный ими непростой путь. Посему «Смертельно прекрасна» — не полноценная картина, а лишь набор гэгов, связанных нитью общей истории. Режиссёрской задумки, как я не старался, — понять не сумел. Зато осознал главную беду произведения — в нём отсутствует душа, имеется только фальшивая оболочка, выдающаяся за крепко-сбитое кинополотно. Надеюсь нужная атмосфера царила хотя бы на съёмочной площадке да актрисы отлично провели время, ведь зрителю подобная радость — увы! — осталась недоступна.

Оценка — 4 из 10

Ван Хельсинг / Van Helsing (2004)

Sat, 30 May 2026 14:00:33 +0500

«The One Name They All Fear»

Золотая пора для киноиндустрии пришлась на первую половину двухтысячных, когда большие боссы ещё верили в самобытные сценарии и выделяли на них бюджеты. Притом и режиссёры от них не отставали: с ваялом в руках брались за сочинение крепких историй, пускай и не без глупостей, зато с истовым желанием создать нечто достойное. В тот же период на волне популярности была тема классических монстров, особенно на заре XXI века по вкусу аудитории пришлись произведения про «детей ночи», отчего без труда находились авторы, готовые создавать шедевры с привкусом томат-пасты. Одним из таких творцов по праву считается Стивен Соммерс, который вначале подарил миру дилогию «Мумии», а потом снял всем на радость «Ван Хельсинга» с Хью Джекманом и Кейт Бекинсейл в главных ролях. Первый зарекомендовал себя статным следопытом-охотником, вторая же успела отточить вампирские навыки во франшизе «Другой мир», поэтому оба без проблем вжились в амплуа борцов против порождений ночи и прочей нечистой силы. Но обзирать их путь борьбы против графа Дракулы было бы скучно — тем паче о нём каждый зевака уже давно в курсе, — а вот разобрать глупые моменты фильма, ломающие логику и превращающие развитие сюжета в сюр, когда достаточно одного скромного исправления, дабы всё посыпалось, — пожалуйста, дайте два. Право слово, картина без шуток настолько дырява, что способна рассыпаться от лёгкого дуновения ветерка. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Соммерс (Stephen Sommers, род. 20 марта 1962, Индианаполис, Индиана)

Хью Джекман (Hugh Michael Jackman, род. 12 октября 1968, Сидней, Новый Южный Уэльс)

Кейт Бекинсейл (Kathrin Romany Beckinsale, род. 26 июля 1973, Лондон, Англия)

Начинается лента стильно, правда, незамедлительно даёт понять, что смышлёных персонажей из неё выгнали поганой метлой, понеже доктор Франкенштейн трудится на князя тьмы, искренне рассчитывая на чистосердечное участие того в проекте по оживлению мёртвой плоти во имя науки. Потому и выходит: убери из уравнения Виктора — и не было бы у Влада Цепеша никакого шанса вдохнуть жизнь в мертворождённое потомство, отчего и вся завязка произведения пошла бы прахом. Минуточку... а как дети у Дракулы вообще «родились», ежели его наложницы такие же холодные кровососущие трупы, не способные к зачатию, как и он сам? Отгадку на такую загадку и за целую вечность не сыскать даже Шерлоку Холмсу.

После до поры до времени всё идёт боле-мене нормально, пока в дверь не стучится охота на вервольфа с единственным револьвером на толпу из десятка человек, заряженным серебряными пулями. Ещё и выбор владельца поражает. Почему не самое бедное семейство вышло в чисто поле с уверенностью, что тот, кого они избрали наживкой, сумеет и не погибнуть, и сделать верный выстрел? Да снаряди Велкан всех бойцов минимум одной скромной пулей из ядовитого для барбоса металла, то никакой трагедии с ним бы не случилось и он остался бы жив-здоров. На край, раз такой жадина, то доверь право меткого выстрела сестре Анне, которая гарантированно его сделает. Ах да, точно! В противном случае братец не станет вампирской служкой, не передаст проклятие Ван Хельсингу, из-за чего тот не обернётся оборотнем и не одолеет наводящую ужас на трансильванскую деревушку летучую мышь. Теперь-то причины столь странного решения становятся кристально ясны.

Хотя, думается мне, виной тому местный воздух, поелику Гэбриэл сразу же по прибытии сталкивается с нашествием невест и даёт им отпор лишь после того, как переводит на них добрую сотню болтов. А ведь мог преспокойно облить арбалет святой водой из личной фляжки (к слову, почему-то отсутствующей в его арсенале) и решить дело без невинных жертв со стороны крестьян. Хорошая мысля доходит, как до утки, на седьмые сутки? Особенно забавно сия деталь выглядит на фоне заявленного зрителям блестящего специалиста с почти пятисотлетним опытом истребления нечисти. Того гляди, скоро из киндер-яйца и рубленого чеснока амулеты мастерить научится.

Зато верный помощник Карл показывает инженерные чудеса эпохи Нового времени уже сейчас, когда создаёт компактную световую бомбу, способную ночью озарить аналогом солнечного света огромный дворец, набитый вампирами. Как ему это удалось? Настоящая мистика. По факту вслед за героями должен был пуститься вдогонку огромный выводок отродий ночи, мгновенно поймавший нашу компанию и осушивший её досуха в ближайшие четверть часа.

Причём то не единичный эпизод полезности, ибо наш послушник — регулярно нарушающий обеты — находит ответы на вопросы: как попасть в замок Дракулы и как его убить? Всё оказывается до безумия просто — предок Анны оставил подсказки и построил портал, но спрятал их так, чтоб... погодите секундочку... а зачем рыцарь, одаривший внуков проклятием, выстроил вокруг себя чёртову вереницу тайн, когда элементарно мог обо всём сообщить напрямую и не мучить родственников столетиями гиеной огненной? Ради «эффекта неожиданности»? Так спасение от вечных мук ада висело на волоске и лишь волей блудливого случая всплыло на поверхность. Ну спасибо, Валера Старший, услужил так услужил, оказав медвежью услугу грядущим поколениям.

Благо советом получше Карл обременил Ван Хельсинга, шепнув тому на ушко любопытный секретец о возможности сопротивляться хозяину во время превращения в волка в течение двенадцати ударов в его первое полнолуние. Правда, нагло соврал насчёт количества доступного времени, однако не будем сильно журить будущего монаха, таки дело сделано — Влад Цепеш побеждён даже после того, как луна несколько раз за шесть минут успевает скрыться за облаками и вернуться обратно на небо для продолжения судьбоносной схватки. Дабы избежать такой глупости, достаточно было развить тему, сказанную самим же графом «кровосисей» ране: «Первое превращение для оборотня никогда не проходит гладко», — и всё.

В итоге перед нами, несмотря на ворох возможных сценарных допущений, на кои я смело смежаю очи, вполне себе зрелищный фильм, что можно раз в годик-другой с удовольствием пересматривать. Тем боле внешне картина до сих пор приятно удивляет проработкой визуальных эффектов. Безусловно, пластилиновые моменты встречаются, но как же ловко они замаскированы. Хотя рваный монтаж — с нарезкой кадров по четверть секунды в экшен-сценах — порой лишает понимания происходящего на экране. А при попытке вникнуть в только что увиденное в голове наступает идейный коллапс из-за понимания бессмысленности множества событий, когда трюки выполняются исключительно ради демонстрации залихватских умений персонажей. Так или иначе, за подобным буйством бреда буйнопомешанного наблюдаешь с улыбкой на лице, понеже перед нами выстроился атмосферный киноаттракцион в жанре тёмного фэнтези. Посему «Ван Хельсинг» мне до сих пор по душе. Он идеальный выбор на вечер в компании славных друзей и товарищей, чтоб всем скопом сначала полюбоваться на прекрасных джентльменов и дам, а под финал насладиться образом здоровенного Носферату. Да и лик чудовища Франкенштейна не может не изумлять. Филигранная работа всей съёмочной группы: от мала до велика. В частности, режиссёра и сценариста ленты в одном лице. Да-да, Мистер Соммерс добился желаемого результата и подарил миру культовое произведение. Так и хочется рассыпаться в хвалебных речах, а под конец крепко пожать ему руку в знак признательности за проделанный творческий путь.

Оценка — 8 из 10

Лики смерти / Faces of Death (2026)

Sat, 23 May 2026 14:00:25 +0500

«We dare you.»

Некоторые старые фильмы просто требуют современного переосмысления из-за собственной неактуальности в текущих реалиях. Но зачем ваять обычные ремейки, когда можно и нужно уйти в симбиоз жанров, дабы вышло нечто дюже авторское? Видимо, тем и руководствовался Дэниел Голдхабер, решивший в 2026 году снять «Лики смерти», где центральным мотивом выступило желание обновить одноимённый фильм 1978 года. Правда, таковой порыв возник не у главного героя, а у Дейкра Монтгомери — сыгравшего местного маньяка Артура Спивака, — в противовес которому поставили обычную офисную онлайн-клеркиню Марго Ромеро — в исполнении Барби Феррейры, — занимающуюся модерированием популярной социальной сети. Во время рабочего процесса девушка в первый раз натыкается на спорные кадры, но пропускает, подумав о постановке; второй — понеже начальство даёт зелёный свет; на третий же раз в игру вступают сомнения, не позволяющие боле спокойно глядеть на предполагаемые настоящие убийства, скрывающиеся под личиной псевдодокументалистики. И каким же образом юная леди собирается доказать всем, дескать, перед вами натуральный ужас, а не уморительные «снафф-хахашеньки», чего вы все смеётесь, господа-хорошие? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Дэниел Голдхабер (Daniel Goldhaber, дата рождения засекречена ЦРУ, Боулдер, Колорадо)

Дейкр Монтгомери (Dacre Kayd Montgomery-Harvey, род. 22 ноября 1994, Перт, Западная Австралия)

Барби Феррейра (Barbara Seppe Ferreira, род. 14 декабря 1996, Куинс, Нью-Йорк)

Старт ленты при всём ворохе откровенной толерастии — достаточно интересный, размеренный, мгновенно кидающий в гущу событий, причём ещё и акцентирующий внимание зрителя на вполне актуальных проблемах современного общества — тотальном цинизме и процветании кругом чистого индивидуализма. Подобный подход меня приятно удивил: местами, конечно, изображено всё чересчур надуманно, даже возведено в натуральный абсолют. Хоть оные решения и задумывались как эдакая недомолвка ради построения дуги характера, в любом случае перед нами, на первый взгляд, гражданин с зачатками пробуждения классового сознания. И действительно, улыбка не будет сходить с моего лица добрые две трети произведения, но потом в сюжет ворвётся сперва беспросветная тупость, а после — опошление и извращение всего ране высказанного. Не шучу, когда в поисках истины героиня сама становится жертвой, перед нами раскрывается иная сторона личности, к сожалению, не персонажа, а сценариста, ибо тому в голову приходит гениальная идея вписать в историю ненадуманную ересь, сравни горячечному бреду буйнопомешанного, поелику всякий человек в экстремальной ситуации, по мнению автора, мгновенно трансформируется в клинического идиота. Или всё не случайно и ещё со вступительной минуты было лишь маской? Притворством?

Почему Марго не отправилась в полицию, взяв ситуацию под контроль лёгким движением руки? Так обращалась, а её оттуда пинками выпроваживали, отчего и пришлось прибегнуть к помощи в сети, попытавшись пуститься по рельсам общественного резонанса. Притом люди мгновенно нашли прямые доказательства реальности «постановочных» кадров. Помогло ли? Отнюдь. И тут-то в голову закрадываются смутные сомнения: вероятно ли такое в жизни? С одной стороны — да, вполне себе, с другой же — когда жертв много, то бездействие полиции выглядит натуральным натягиванием совы на глобус. Тем паче при условии появления пропавших бедолаг в роликах, где над ними совершаются экзекуции. Дважды-два уже никак не складываются и не являются поводом для возбуждения дела и начала следствия? Даже на просторах интернета не появилось массы конспирологических детективов, кроме нашей леди Ромеро. Полная же чушь — такого попросту быть не может в около глобальных масштабах. Ладно бы нам показали типичные локальные подозрения, когда заметил странности у соседа, пустился за ним в слежку и откопал парочку скелетов в шкафу.

Именно поэтому, освободившись от пут, девушка перед побегом от пленителя решает собрать железобетонные доказательства его вины. Казалось бы, найден твердотельный накопитель со всеми видеоматериалами, где до кучи крупным планом отчётливо показывается лицо убийцы, докиньте в обвинительный акт показания двух беглянок — и вот вам пятьсот лет отсидки после обыска маньяцкого дома. Ан нет, Марго сие не устраивает и она продолжает настырно что-то выискивать, пока освобождённая за компанию подруга по несчастью не теряет терпение и не выбивает окно, тем самым обнаружив себя и запустив программу «зачистки свидетелей». К слову, сцена стрельбы из винтовки напоминает эпизод из «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера. Замечу: подобных «оммажей» в ленте полным-полно. Например, главная героиня живёт в доме с точной копией голубого соседа из «Скотта Пилигрима против всех»; Артур Спивак — без пяти минут Буффало Билл: от поведения и внешности до движения в кадре; о тележке прочих присутствующих в сюжете «воодушевлённых» образов и говорить нечего.

Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)

Совсем забыл, о чём бишь я? Ах да, невнятная нерасторопность. Медлительность впоследствии стала причиной единоличного спасения из-за пулевого ранения спутницы — не тащить же её на себе, когда враг вот-вот нагонит, верно? По тем же соображениям ране в подвале был брошен на растерзание и безвинный парнишка, на глазах у которого приморили отца, отчего тот находился в психическом состоянии «овоща». Хорошо, допустим. Бросить находящегося в прострации без попытки привести того в чувства — примем за вынужденный ход, однако в чём суть десятиминутного стояния у компьютера маньяка? Поиски «истины» повлекли за собой уже прямую вину, ведь в финале оказалось, что обоим оставшимся узникам была уготована в назидание за уничтожение диска участь Ран. Да-да, коли ты главный герой фильма, то на стрелка либо нападает приступ «имперского штурмовика» и он мажет в упор, либо же марксманским оком бьёт исключительно точно в сюжетноважную деталь. А вы думали, почему Марго после вызволения и приезда с полицией была вновь послана сотрудниками правопорядка в пешее эротическое? Неприкосновенность частной собственности во всей красе — никуда без ордера. Потому-то и приходится в одиночку вернуться в злосчастный дом, чтоб попытаться спасти оставшихся в нём жертв. Кто же знал, что уже давно поздно и не осталось никого? Благо в результате схватки на кулаках и на прутах госпожа Ромеро выходит победительницей. Правда, какой ценой? Девушка понимает — её человечность никому не нужна и выжить сегодня можно, лишь став зверем, как и всякий зевака вокруг.

Мда-с, вслед за многообещающим началом последовал мрак и сгубил единственный лучик света у произведения, оставив в кадре сплошное инклюзивное месиво из «угнетённого» разнообразия. Даже бодипозитивные формы, из-за коих Марго сумела выстоять в схватке с Артуром, — меркнут на сём фоне. Причём забавно: всю дорогу бедняжка страдала после гибели сестры, в смерти коей винила саму себя, а вылечилась, совершив очередное убийство, пусть и в целях самообороны. Почему это плохо? Так она включила камеру и записала снафф-видео в духе самого Спивака, дабы народ наконец-то уверовал в её правоту. Не циничный, а справедливый поступок. Эм, что? Минуточку... глубинная идея режиссёра заключена в том, что бороться бесполезно и надо не только принять судьбу, но ещё и покорно влачить существование с мыслью о безысходности что-либо изменить? Замечательный метод подавить любую революционность во имя воспитания рабского сознания.

В итоге перед нами толерантный подменыш, который кажется чем-то вполне себе удобоваримым, пока не снимает маску, обнажая свой истинный, животный лик. Картина не работает ни как социальная драма, ни как ужастик, пускай и выглядит вполне натуралистично. Ну, хоть где-то не сплоховали и сумели добиться желаемой атмосферы. Правда, был бы маньяк действительно страшным, на край прописанным, а не вечно таращащимся в двух сантиметрах от экрана пустым болванчиком без мотивации. Не стану отрицать, в какой-то мере она имеется, вернее, авторы очень сильно жаждут показать того, у кого нет цели — есть только путь. Какова причина совершаемых злодеяний? Дык, он же психопат, его интересует сам процесс — и всё. Притом проэкспонирован Артур был грамотно: будучи менеджером интернет-провайдера, он легко выбирает и вычисляет жертв по IP. Так отчего же в конце скатился до уровня «злого злодея»? Ответа — увы! — мы никогда не узнаем. Так и пал последний шанс кинополотна вылиться во что-то боле-мене связное и цельное. Посему «Лики смерти» как незаметно вышли, так же и будут забыты: в них нет ничего, что помогло бы им закрепиться на пьедестале успеха. Особенно когда вначале творцы представляют юную революционерку, чтоб после вменить в её уста реакционные лозунги о бесполезности любого сопротивления системе. Гнёшь спину за еду? Радуйся тому, что вечером сумеешь прилечь на мягкий диванчик, а не стать главной сенсацией утренних новостей, когда покажут извлечённое из канавы новое тело жертвы. Ай, чего уж там, даже ежели и станешь — смиренно терпи. Вот какой посыл шепчет между строк господин Голдхабер всем зрителям. И за подобную честность ему даже хочется отвесить сердечный поклон с медовыми речами: мол, спасибо, хоть в рыло не плюнул.

Оценка — 3 из 10

Технолайз / Texhnolyze (2003)

Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500

Tekunoraizu テクノライズ

Что стало бы с людьми, которых отправили насильно жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер Ясуюки Уэда и породил нечто поистине завораживающее — философский манифест «Технолайз». Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью механизированные. Однако одним лишь протезированием авторы не ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в ментальную связь с городом — эдакая уникальная способность слышать «глас Люкса». Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли «уничтожителем» всего — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его руки и ноги в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал началом конца огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ясуюки Уэда (上田耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)

Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще ничего непонятно, но очень интересно. Чтоб вы понимали, за первый эпизод было произнесено всего лишь несколько предложений. За двадцать вступительных минут зрителя обделили словом, дабы показать всё делом — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — сработал на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка гарантированно покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии картинки со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. Центральная идея проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — ты всегда будешь один. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами «Экспериментов Лэйн», только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую «глубь»? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на «быть или не быть?» вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.

Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: с одной стороны, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, с другой же — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь кажущаяся видимость, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за любой мелочью, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна предельная концентрация внимания, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и не драгоценную, а всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно лишь после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.

Совсем забыл пояснить — повествование разделено на несколько действующих лиц. В центре истории не токмо Итисэ, но ещё и девочка-предсказательница Ран, и глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются вокруг них, и все вместе они формируют сюжетную линию истинного главного героя — самого Люкса. Всякое событие внутри носит не локальный характер, а полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся ничего, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду «до» её предсмертного вздоха.

Не забуду рассказать и про минусы. По сути, недочётов нет, кроме единственного спорного решения — слегка сбивчивого разделения на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя внушительный временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно проскочили целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент не обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, «Тетрадь смерти», — так что обойдёмся без хулы.

В итоге перед нами футуристичная антиутопия про существование людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно стильно и просто. Ежели бы не чуткий аудиодизайн, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком симбиозе с картинкой, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью оригинальную историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, что же такое «жизнь» вообще. Посему «Технолайз» — не проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о неизбежности предначертанного. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но от судьбы не уйдёшь. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной смены действующего порядка на другой: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: один в поле — не воин. Будь ты хоть четырежды гений, но без верных товарищей ты — никто. Понеже человек без человека обречён на вечное одиночество. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где «человек человеку — друг, товарищ и брат». И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.

Оценка — 10 из 10

Не оставляющий следа / Untraceable (2008)

Sat, 09 May 2026 14:00:48 +0500

«Kill With Me?»

Вторая половина нулевых — пора буйного развития интернета и всевозможных предрассудков, с ним связанных. Неудивительно, что киноделы поймали волну за хвост и начали снимать не привычные триллеры, а истории с конкретным сетевым подтекстом — кибертриллеры. При сих двух словах на ум сразу приходит культовый фильм «Пульс», но речь теперича пойдёт не о нём. На повестке дня произведение 2008 года — «Не оставляющий следа» режиссёра Грегори Хоблита. Ох, сколько же там всего намешано — словно сон внутри сна внутри другого сна. Хотя… нет, всё до безумия узколобо и приземлённо. Притом прекрасно понимаешь, «почему?» творец пытался выстроить повествование именно так, а не как иначе. Простота и наивность сокрыты в разнице между поколениями: «молодые» принимают технологии и ходят с ними на короткой ноге, «старые» же держатся за консерватизм и живут чуть ли не средневековыми представлениями. Каждый ведь помнит сакраментальное: «Кому нужон ваш интернет»? То-то и оно. Правда, токмо ли дело в непонимании? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Грегори Хоблит (Gregory King Hoblit, род. 27 ноября 1944, Абилине, Техас)

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Дайан Лэйн (Diane Colleen Lane, род. 22 января 1965, Нью-Йорк, Нью-Йорк)

Билли Бёрк (William Albert Burke, род. 25 ноября 1966, Беллингхем, Вашингтон)

Вступление во многом копирует «Особое мнение»: демонстрируются возможности спецотдела — добавь туда прозрачные экраны, и можно начинать глазами выискивать в толпе Тома Круза. Единственное, чего я так и не уразумел: зачем психопату понадобилось сажать на цепь для медленной смерти безвинную зверушку? Али сие — клише про «сначала котят, потом людей»? Ей-богу, кроме как «натренировался на Лулу» происходящее не обозвать. Причём, наблюдая акт живодёрства, Дженнифер Марш — в исполнении Дианы Лэйн — не предпринимает ровным счётом ничего, понеже сперва воспринимает сайт как нечто больное, но всё же шуточное и постановочное. Всё меняется, когда дело доходит до людей. К слову, ране показанная киса — не случайный выбор: пушистик принадлежал одному из обидчиков, коему повезло поболе остальных — он не угодил лично в петлю. И, казалось бы, пошли жертвы — пора действовать, но… созерцание ужаса становится краеугольным столпом повествования. Без шуток: раз за разом одна и та же картина маслом — «аналитическая банда» собирается, будто в кинотеатре, и преспокойно любуется на поединок жизни и смерти. Даже в финале, когда в ловушку попадает дорогая коллега. Не хватает только стаканчиков с попкорном да лимонада, дабы окончательно превратить происходящую вакханалию в цирк и утвердить диагноз: шизофазия в терминальной стадии.

Однако не будем принижать «умения» агентов. К ним в ряды затесалась золотая пустолайка — Билли Бёрк, сыгравший Эрика Бокса. Или… он уже тогда слился с амплуа отца Беллы и решил изображать нерадивого «батю-шефира»? Как говорится: «Найдите десять отличий». Спойлер: их нет. Ах да — усы. В «Сумерках» есть, тут — нет. Ловко придумано — маскировка уровня очков Кларка Кента. Токмо в нашем случае пытаются запутать не встречных-поперечных внутри произведения, а самих созерцателей фильма.

Ежели говорить серьёзно, столь бестолковых сыщиков ещё поискать. Разгадка буквально падает им в руки — по прямой наводке. Профессиональных агентов тыкают носом в очевидное со словами: «Вот из-за кого всё началось!» И плевать, что до истины один из них докопался ценою собственной жизни — ему пришлось «проморгать» жирную подсказку, дабы несмышлёные сослуживцы наконец приметили связь с мелькающим числом «371» и перестали строить из себя законченных олигофренов. Ну, по крайней мере показанное «чутьё» сыщиков, где они бессмысленно перемещаются между локациями, делая вид бурной деятельности, словно вдохновило творцов «Чёрного телефона». Там ситуация сродни: детективы столь же беспомощны и безалаберны, что ажно жертве приходится спасаться собственными силами из лап безумца, транслирующего злодеяния в прямом эфире, где собрались миллионы зевак по всему миру.

Самое забавное в показанном счётчике — даже не забывчивость сценаристов, а суммарное количество пользователей онлайн. Интернет у меня появился аккурат в 2008 году. И вот скажите: мог ли в те времена безымянный сайт собрать тридцать миллионов зрителей единовременно? Вопрос риторический. Вышла тотальная смехотворная глупость. Для голливудских писак заоблачные цифры — эдакое «много-премного», чтоб шокировать аудиторию запредельными «вау»-значениями.

Не лучше обстоит дело и с антагонистом: некогда нормальный, примерный юноша сходит с ума на фоне смерти матери и трагедии с отцом, над которым ещё и посмеялся целый город за «кобейновщину». Тут у любого фляга засвистит, отчего его и помещают в лечебницу… а вскоре выпускают на вольные хлеба, где и начинается исполнение плана мести всем причастным к «травле». Допустим, примем «рациональность» докторов за «возможное сценарное допущение» и не станем журить авторов за него. Слышал, Гриша? Выдыхай. А вот за пустую мотивацию — извольте ответить. Тут мы имеем полное право на едрёную хулу: в кульминации причины садистских деяний звучат громко, да только глубины в них ни на грош — сплошной «форсажный» пафос, оборачивающий концовку против самой же ленты.

В итоге перед нами не цельное произведение, а затянувшийся полуторачасовой диалог со сменой локаций, кой забывается уже к титрам. Подобное боле походит на сжатый в формат фильма дешёвый сериал, где каждая жертва могла бы стать отдельным эпизодом с подробным расследованием. И, глядя на послужной список господина Хоблита — набитый «ментовским» содержимым, — сия догадка кажется вполне закономерной. Да, бюджет позволил выдать технически крепкое полотно по канонам своего времени. Но одно дело — потратить дома сорок минут на серию, и совсем иное — растянуть ту же суть на полный метр и утопить зрителя в скуке, тем паче заставив того выбраться из родной хатки в кинотеатр. Посему «Не оставляющий следов» и остался на задворках истории — как никем не запомнившийся «триллеросодержащий» хлам. Вспоминать его попросту не за что: ни внятной мотивации антагониста, ни адекватной работы следствия. Бродящий кругами и болтающий без умолку отец Беллы Свон, будто ищущий отблески Эдварда, чего стоит. Увы, найти «кровосисю» не в той картине не вышло, равно как и у режиссёра не вышло сложить всё воедино: каждая сцена живёт сама по себе, а сюжет продвигается доле лишь за счёт бесконечной череды случайностей, коих к финалу набирается ворох и маленькая тележка. О каком-либо глубоком смысле и говорить не приходится: коли он там и есть — сокрыт столь густым туманом, что его и за неделю не отыщешь — быстрее забудешь увиденное, нежели разгадаешь всю полноту внутренней философии.

Оценка — 4 из 10

Тихое место 2 / A Quiet Place Part II (2021)

Sun, 03 May 2026 12:43:04 +0500

«Silence is Not Enough»

Что есть «новое слово» в жанре научной фантастики и постапокалипсиса? Перед нами «невероятное» по накалу шизофазии творение Джона Красински, который после так называемого «успеха» оригинального «Тихого места» вновь уселся в режиссёрское кресло и продолжил историю одной семьи — уже в сиквеле под названием «Глава II», стартующем аккурат с финала первой части. Единственный, кого недосчитались — его самого, ведь отец-молодец «героически» отдал жизнь во имя спасения близких. Впрочем, «маэстро» не удержался и всё же объявился в двенадцатиминутном флешбек-вступлении. Там же, на радость зрителям, наконец-то показали — пусть и мимоходом — цели и задачи иноземных интервентов… показали же? Пролог — увы! — оказался нужен лишь ради камео да представления Джона-заменителя в лице Киллиана Мёрфи, сыгравшего деревенского забулдыгу Эммета, дабы Эмили Блант жизнь малиной не почудилась по ходу развития сюжета. Всё остальное зиждется на старом-добром бреде буйнопомешанного — иначе сценарные выверты никак не обозвать: на трон взошли уже не «возможные допущения», а километровые разломы между логикой и здравым смыслом, отчего те не поспевают за повествованием и остаются где-то на задворках — эдаким серым шумом за кадром. И что же там за противоречащие самим себе «хитроумные» выкрутасы насочиняли голливудские писаки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)

Киллиан Мёрфи (Cillian Murphy, род. 25 мая 1976, Дуглас, Корк)

Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)

Начнём с малого — с того, что всё-таки удалось разузнать о пришельцах: перемещаются в духе марсиан Уэллса — на метеоритах, да и приземляются тем же манёвром — крепким ударом о гравий. Казалось бы, сверхпрочные существа вправе путешествовать по галактике как вздумается, да токмо в сиквеле их обратили из «идеальных» хищников в жёванный картон, кой тает на глазах, стоит лишь чихнуть в их сторону. Вот и девочка с грубым металлическим прутом залихватским уколом без труда справляется с бумажным зверьком. Хотя и без дегенеративных «улучшений» они вряд ли пережили бы подобные колоссальные перегрузки при падении: броневой каркас, вне всяких сомнений, уцелел бы, да только внутри него вместо внутренних органов остался бы — сплошной фарш. То есть монстры гарантированно околели бы и вторжение захлебнулось бы на старте. Да и сам «корабль» падает в количестве одной штуки — откуда в нём десанта на покорение всей Земли? Али их было больше, да нам по любимой привычке решили ничего толком не показывать? Ничего же непонятно.

Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)

Дале следует череда мелких нестыковок: смена лета на осень за сутки — ерунда, посерьёзнее же — детки, которые за те же двадцать четыре часа вымахали в здоровенных лбов (особливо средний). Но то жалкие пожухлые цветочки — кислейшие ягодки зреют впереди. В оригинале герои шастали строго босиком — дабы не шуметь. В прошлый раз за оную глупость я их уже журил: и ежу понятно — толку ноль. Однако в продолжении даже месье Красински решил иронически «переобуться» — в прямом и переносном смысле высмеяв собственный ход конём. Начинаем с гордой походки по хрустящим листьям при наличии тишайшей травы, а заканчиваем фактически лозунгом: «В обуви ходить практичнее!» Доказывается польза пары надёжных сапожек легко. Во-первых, Эммет бродит исключительно в рабочих башмаках, не испытывая проблем с шумом, и, во-вторых, стирает только подошву, а не собственные пятки в кровь, рискуя получить сепсис со всеми вытекающими: от невозможности нормально передвигаться до загнивания конечностей. Да и до смерти, чего уж там.

Старый знакомец, дружелюбный сосед, выживающий в одиночку, впрочем, умом тоже не блещет: соорудил убежище в доменной печи, кою запирает на засов, оставляя в роли «предохранителя» от вечной блокировки обычное, хоть и кристально-белое за полтора года апокалипсиса, полотенце. Не проще ли вовсе убрать «шпингалет» из конструкции, раз он не выполняет своих прямых функций и нужен лишь ради продвижения сюжета? Да-да, «чеховское ружьё» во всей шизофазийной красе: раз повесили — обязано выстрелить. И ближе к развязке детишки таки застревают, словно сельди в бочке, с перспективой задохнуться от банальной нехватки кислорода.

Не отстаёт и любовь к «бросанию» напарников. Сначала Эммет уходит на разведку со слуховым аппаратом глухой девочки — та, решив, будто её обокрали и бросили, ударяется в тихие, но горькие слёзы. Затем мать семейства, не оставив записки, отправляется в аптеку, вынуждая сына броситься в погоню — пусть и до порога, однако с предельным риском привлечь внимание монстров снаружи. Удивительно, как сей ход остался без должного осмысления и лишь породил возможность разорвать повествование на три линии и смонтировать их в беспорядочную кучу известного содержимого.

Отойдём на шаг — тем паче пора занавес опускать — и похулим «гениальный» приём как таковой: когда действие совершается лишь ради следующего действия, а не ради раскрытия характеров али стройного продвижения по истории. Нет, господин Красински, присев ещё и в кресло главного сценариста, постановил, будто зритель жаждет удвоения... ой, утроения ночного экшена заместо выверенного повествования. Решение настолько спорное и губительное для им же созданной изначальной концепции, что окончательно низводит логику в самый темнейший угол бездны, куда не светит солнце. Отсюда и полуживая лодка с пришельцем на борту, коя за ночь умудряется придрейфовать до острова, даже не маячившего на горизонте, столь далёк он был от суши. Удобная череда совпадений вновь толкает сюжет вперёд пинками.

В итоге перед нами оказывается всё то же неудобоваримое, скупое на детали, зато щедрое на глупости Нечто. Минуточку... как уже подведение черты? А чем всё закончилось-то? Да ничем. За полтора часа хронометража зеваки по ту сторону экрана не узнают ровным счётом ничего свеженького. Мы остаёмся в блаженном неведении — в ожидании триквела, квадриквела и так доле по списку, где нам, быть может, вновь кинут экспонирующую и в хвост и в гриву кость в виде пятимиссисипного метеорита. С таким «успехом» не разгадать нам ни внятного замысла вторжения на Землю; да не увидеть воочию тех, кто стоит за разработкой плана-капкана и посылом ручных псов на «зачистку территории» от местных аборигенов. Из плюсов — разве что техническая сторона, особливо приглянулась цветокоррекция. Но пользы от неё, равно как и от прочих аспектов, — как от одеяла, на миллиметр перетянутого на себя: вроде есть, а толку нет. Картины подобного уровня могут выглядеть на один мятый фантик, но скрывать под ним монолит истории — и тем брать быка за рога. В нашем же варианте сценарий сшит белыми нитками и расползается от малейшего неловкого движения. Посему «Тихое место 2» — не выживание людей в постапокалипсисе, бьющихся в агонии от лютого страха и чистого ужаса, и даже не научно-фантастическое вторжение развитой инопланетной расы, покорившей бескрайние просторы космоса, — а сплошная пустота, где будто бы всё время пытается произойти важное событие — да токмо всякий раз спотыкается о собственные же правила миропорядка и там же замирает в ожидании небесного провидения. Ответ — увы! — ни в какую оттуда сверху снисходить не желает. Как ни крути рацию в руках, а сигнал упорно не поймаешь. Героям остаётся лишь куковать да переминаться с ноги на ногу в надежде на свершение долгожданного чуда. А оно… как назло, не спешит обнадёживать нашу босоногобашмачную банду. Но... ещё не вечер.

Оценка — 4 из 10

Временная петля / Los cronocrímenes (2007)

Sat, 25 Apr 2026 14:01:10 +0500

«A Trip Back in Time... from Present to Crime»

Тема перемещения во времени многогранна, отчего и занимает умы публики боле ста лет различными своими проявлениями, будь то книги, фильмы или игры. Кого-то интересует сугубо научно-фантастическая составляющая, когда просто хочется увидеть на практике доселе недостижимое, выйдя за пределы пресловутой теории. Кого-то же, наоборот, увлекает мечтательная сторона вопроса, ведь истово манит обыденная мысль о том, что, будь всё реальностью, можно было бы достичь идеальной жизни, ибо всякий человек совершает ошибки, а когда постфактум знаешь, к чему приведёт твоё решение, то лёгким движением руки хочется развернуться на сто восемьдесят градусов и устремиться на «правильный» путь. Но каким образом выпутаться из ситуации, когда ты попал в неё по воле случая? Таковым вопросом задался испанский маэстро Начо Вигалондо, который снял фильм под названием «Временная петля», хотя его участие в проекте не ограничивается сидением в режиссёрском кресле: до кучи он ещё самолично полностью прописал историю и сыграл учёного — одну из четырёх ролей. Оставшиеся персонажи — главный герой Гектор, его жена Клара и безымянная девушка на велосипеде. Как всё красиво звучит, но — увы! — без именной ложки дёгтя не обошлось: наши локализаторы решили извратить подтекст без видимых причин и ввести тем самым зрителя в заблуждение. В действительности картина в переводе с оригинала дословно означает «Преступление во времени», полностью отражая свою глубинную суть. И что же там за «преступление» стало краеугольным камнем ленты? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начо Вигалондо (Ignacio Vigalondo, 6 апреля, 1977, Кабесон-де-ла-Саль, Кантабрия)

Начинается произведение отчасти странно, понеже сцена с поездкой на автомобиле, открывшимся багажником у дома да выпавшими покупками ни к чему не приводит и выглядит лишней. Аль нас так ловко авторы подвели к нежеланию ездить в выходной день куда-либо дважды? Тогда всё логично. К счастью, балластный эпизод один-единственный, и вся прочая структура является цельным хребтом кинополотна, то есть события доле будут тесно связаны нерушимой нитью между собой, и при попытке выдернуть любое из повествования попросту разрушится композиция, обратив сюжет фильма в невозможную, скучную белиберду. А те моменты, что на первых порах покажутся странными, будут наглядно раскрыты последующими сингулярными шагами. Правда, кое-что таки останется без ответа и попадёт в разряд допустимой сценарной условности. Речь о парадоксе старта — каким мистическим образом «петля» вообще запустилась без участия кого-либо извне? Эдакий уровень появления из ниоткуда Т-800 в 80-х. К слову, картина построена на принципе самосогласованности Новикова, когда всякое действие уже совершено, и любая попытка противодействия ни к чему обратному не приведёт — лишь к реализации самого действия. Вот и мающийся от безделья в шезлонге Гектор #1 с биноклем попадается на удочку своего будущего «я» и выполняет чёткую временную последовательность всего, чтоб попасть в лабораторию и, вернувшись в прошлое, стать Гектором #2, который, в свою очередь, ведом Гектором #3.

О чём бишь я? Ах да, прельщается наш дяденька зазывающими в гущу леса обнажёнными формами велосипедистки, ведь не сидеть же сложа руки, пока дорогая Клара уехала в деревню за съестными припасами. Зверский голод надо чем-то утолять, и пускай минутой ране над сим уже постаралась всё ещё прекрасная отчалившая женушка. Маловато будет, да? Звучит забавно, но всё-таки наш Гектор при виде голой девушки решает, дескать, приключилась с ней беда, и надобно помочь в тяжёлой ситуации, потому-то и направляется в заросли, а никак не с грязными побуждениями. После и «Второй» будет движим исключительно повторением уже произошедшего, поелику именно он и стал их творцом, попав в рабское услужение парадоксу. Разумеется, когда тебя похищают и заставляют раздеваться, угрожая острыми ножницами, то хорошего не жди: даже ежели тебя пытаются убедить в обратном, нужно попытаться дать дёру, иначе поминай как звали. Побег бедолажки становится причиной гибели драгоценной спутницы по жизни и появления «Третьего», который действует с холодной поступью терминатора, ибо понимает, чья судьба стоит на кону, и с болью на сердце приносит в жертву случайную, ни в чём неповинную девчушку ради спасения любимой супруги.

Сурово? Ещё как. Таким образом, Гектор за один долгий-предолгий день превращается в диаметрально противоположную личность, понеже жить ему теперь до конца его дней с грузом вины, что он полностью осознаёт и что нам ярко проиллюстрировал Начо Вигалондо открытым финалом. Автор лаконично сумел объединить жанры триллера и научной фантастики, оставив ненужное за кадром как абсолютно неважное и необязательное, включив в повествование только необходимые для развития действия события. Да, история построена максимально просто, безо всяких излишних нагромождений, зато предельно грамотно. Вступление бойкое, не скучное: в первые же восемь минут нас бросают в самую гущу, дабы за последующие час двадцать довести сюжет до логического конца, замкнув петлю и оставив главного героя «одним-единственным» Гектором на Земле. Причём высокая динамика не надоедает — то и дело зрителю дают мгновение передохнуть и осмыслить увиденное. Особенно интересно выглядит картина на второй, третий и последующие просмотры, когда знаешь, что произойдёт, и ищешь мелкие детали, сыплющиеся там и сям, как из рога изобилия.

Из минусов я бы токма отметил пару технических моментов. Во-первых, зелёный фильтр: лично мне он не по вкусу, хотя в далёком 2007 году был на пике популярности, поэтому тут чистейшая субъективщина — кому как по душе. Во-вторых, неясно, куда подевался бюджет в 2,6 млн долларов, ибо визуальное наполнение местами бедновато. Парочки автомобильных аварий как-то маловато, а разбитая мебель вообще не в счёт. Я, конечно, ничего не утверждаю, однако свежеприобретённый героями домик с ремонтом кое на что намекает. В остальном же — всё прекрасно.

В итоге перед нами предстаёт пускай и не широкоплечий атлант, но вполне себе уверенный испаноязычный представитель научной фантастики. Пять лет тому назад он пришёлся мне по душе, а на днях пересмотрел его с превеликим удовольствием. Каких-либо критических сценарных вывертов в нём нет: первый круг лаконично начинается, и на третьем лента логически завершается, причём вполне конкретно, не оставляя после себя недомолвок. Да, хотелось бы картинку посочнее, но «чем богаты, тем и рады» никто не отменял — главное, концепция перемещения в прошлое выдержана в нужном ключе и соблюдены важнейшие тонкости жанра. Посему «Временная петля» — то самое произведение, что может приятно удивить даже искушённого зрителя, притом идеально подойдёт для многократного просмотра, дабы каждую мелочь разжевать до основания, а вовсе не из-за желания полюбоваться лишний раз на красивую грудь. До кучи кино имеет какой-никакой философский подтекст, кой гласит: «Люди ради своих близких могут забыть про человечность, надеть маску зверя и обратиться в монстра». Остаётся лишь адресованный автором вопрос: «А вы готовы взвалить на собственные плечи непосильную ношу вины и жить с ней до конца своих дней, зная, на что вы пошли и кем вы стали?» Финал идеально подводит к ответу «нет», правда, дверь оставляет за собою приоткрытой.

Оценка — 8 из 10

Пацаны (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 18 Apr 2026 14:00:11 +0500

«Never Meet Your Heroes»

Вот и стартовал финальный сезон сериала «Пацаны», где за восемь эпизодов авторы обещают раскрыть настоящую трагедию и показать кровавую мясорубку на экране, тем самым подведя смысловую черту под основным сюжетом. На словах красиво, на деле же — до крайности смутно, ведь все мы помним, чем закончилась предыдущая часть и чем она была по горло наполнена. По сути, история возводилась там вокруг Джеффри Дина Моргана, а главным ране центром внимания до него был Дженсен Эклз; в 2026 же году нам предлагают полюбоваться на Джареда Падалеки, собрав легендарное трио вместе. Семейное воссоединение Винчестеров — прекрасно, «олдскулы» свело от ностальгии, однако мы не в театре одного актёра, чтоб с гордо поднятой головой внимать всякую сценарную дичь под предлогом невероятного отыгрыша полюбившихся персонажей. Таковы были мои опасения в прошлом — их я озвучивал с грустью в голосе и надеждой в голове: вдруг на творцов снизойдёт озарение, как манна небесная, и они исправятся, сделав «Пацанов» великими вновь? И… удалась ли им сия затея? Так как времени в обрез, то каждая серия обязана быть чем-то взрывающим мозг, потому-то, разобрав уже первую, можно будет преспокойно сделать промежуточные выводы и предсказание на скорое будущее. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Джеффри Дин Морган (Jeffrey Dean Morgan, род. 22 апреля 1966, Сиэтл, Вашингтон)

Дженсен Эклс (Jensen Ross Ackles, род. 1 марта 1978, Даллас, Техас)

Джаред Падалеки (Jared Tristan Padalecki, род. 19 июля 1982, Сан-Антонио, Техас)

Вступительные две минуты — краткий рассказ о прошлых событиях, правда, настолько сумбурный, что люди с девичьей памятью попадут в прострацию от неразумения происходящего. Ну да ладно, главное — после нас незамедлительно вводят в курс нонешних дел, где Патриот разливается шовинистическим медовым панегириком о возвышенности родного государства перед собранием акционеров. Параллельно сему действу проходит диверсионная вылазка Звёздочки, которая с помощью социально сознательных граждан подключает вместо пресловутой презентации, за спиной у тирана, ту самую запись с борта самолёта, где наши «герои» бросают на верную смерть весь экипаж. И, как я понимаю, показывается оное сугубо в офлайн-формате, то есть никакой онлайн-трансляции нет и в помине, отчего телодвижения наших реакционеров теряют малейший намёк на смысл, зато обретают практически ИИ-черты. Экивок на сатирическое осмеяние ясен как божий день, да токмо выглядит он максимально беззубо. Подобный формат хорош в качестве контента от крепких любителей, но никак не от профессионалов. Почему-то в «Южном парке» аналогичный сюжетный трюк выглядел забавно, ибо был полностью к месту, а не явился на порог через год после окончания «подменнолицевой» лихорадки. Апогей натяжения совы на запоздавший глобус продолжается наутро обсуждением сложившейся «ситуации» и мерами борьбы с ней, понеже «Супермен по скидке» требует справедливости и возмездия любому интернет-пользователю, дескать, надобно посадить в каталажку неверных сопостатов за малейший чих в сторону «право имеющих».

И ей-богу, насколько же всё до зевоты затянуто. Благо продлилась пытка «скукой» лишь десять минут, чтоб после прыгнуть в один из знаменитых концлагерей корпорации Vought, боле походящий на огороженный колючкой курорт, но никак не на нечто схожее с Бухенвальдом, Дахау, Аушвицем, Заксенхаузеном и прочими фашистскими лагерями смерти, к античеловеческой деятельности коих сей милый увеселительный бойскаутский кэмпинг столь рьяно пытались приравнять сценарюги. В реальности же вышла точная копия исправительно-трудового учреждения при бывшем Соловецком монастыре, списанная с «неполживых» книжонок вермонтской «совести нации». Для развенчания мифа о чудесной жизни внутри «санатория года» зрителю показывают страшное — лично варден назидательно избивает какого-то бедолагу своей супердлинной «кожаной балдой». Да, смеху моему не было предела, поэтому срочно требовалось получить дозу драматургии внутривенно. И дают её сценой визита Билли Бутчера к умирающему от рака отцу, где он высказывает всё-всё наболевшее и незамедлительно прекращает страдания родителя в отместку за сущую адскую боль детских времён.

И вновь прыжок на Патриота, готовящегося к программе-опровержению и пытающегося не распалиться от злости ещё сильнее, поелику всякий зевака на студии испытывает перед тем истовый ужас, шок и трепет, чем так и раздражает великовозрастную дитятку. Хорошо хоть команда поддержки в лице Кары была неподалёку и в очередной раз попыталась добиться расположения своего благодетеля всеми возможными путями, но потерпела фиаско и заместо приятного слова получила в ответ грубый токсичный плевок прямо в сердце.

Чем-то столь же язвительным одаривает и своих друзей бородатый Билл, который пытается собрать одну часть старой команды, дабы в едином порыве вызволить другую — заточённую в страшную перевоспитательную зону отдыха. Притом Бутчер успевает даже пошутить про внешность Звёздочки, эдак говоря: «Мы знаем о её хирургических вмешательствах, но нам плевать — и ей в особенности — с высоченной колокольни». Однако сидеть сложа руки не в духе нашей банды: прознав про козни врагов, уже сидельцы принимают решение бежать, чтоб не дать завести в ловушку верных товарищей. Эх, того же дружеского рвения не видать у их корпоративных сверхпротивников, сдуру сходящих с ума: кто-то — от шаткости собственной власти, а кто-то — от внезапной чистой любви.

И в такой беспорядочно безмерной смене действующих лиц проходит полчаса эпизода — ровно половина. Скажу честно: без конца смотрел на временную шкалу и как побитый цуцик вопрошал — когда же это кончится? Без шуток, сюжет ползёт в бесконечно тягомотном ключе, так что уже будто вот-вот захочется кричать во всю глотку — то ли жалобные мольбы о спасении, то ли слова проклятия; иначе в тишине попросту либо усну, либо сойду с ума от накала пафоса или от рекламы худшего вендора на свете. Вот и следующие восемь минут — свежая добавка нытья и диалогов по душам, ведь мы их так любим: сначала одних, потом других и в довершение третьих. Последние раз за разом повторяют, что находятся в концлагере, правда, описанная мною выше «райская» жизнь продолжает не вязаться с утверждаемой с пеной у рта «мрачной» реальностью. Али авторы готовили зрителя с помощью снотворных кадров к мясорубке? Да не, бред несу: никакого экшена нет и в помине, лишь продолжение списка, где в разговорную игру вступают четвёртые, а следом и пятые. Благо хоть после дали чуточку насладиться речами местного клоуна — ой, то есть самого интересного персонажа сериала.

Не знаю, можно ли обозвать сцену побега кульминацией. Номинально — да, но по сути — нет. Одномоментно происходит столько всего, во-первых, что происходящее на экране смешивается в сплошную кашу-малашу, где наша команда без труда берёт верх над превосходящими силами врага; во-вторых, что возводится в абсолют целый ряд заезженных клише: «толкнуть вместо того, чтоб убить», «второстепенные персонажи мрут пачками, а главные герои наделены сценарными щитами», «враги медленно надвигаются и чего-то с почтением выжидают» и доле по списку; в-третьих, что ежели бы не чуткое звуковое сопровождение, то над экшеном и вовсе можно было только поставить поминальный крест да крепко посмеяться. Особенно позабавило противостояние Экспресса и Патриота — это вам не драка Флеша и Супермена, что была у Зака Снайдера. Правда, конец всегда един — скорость не только проиграла, но до кучи ещё и сыграла в ящик.

Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)

В итоге перед нами не громогласное начало сезона, а часовая беседа по душам: один герой идёт к другому, болтает с ним пять минут, после чего нас бросают в противоположный лагерь, где вся схема повторяется — и так по бесконечному кругу до самых титров. Ах да, то и дело в историю проникает очередная порция всякой тошнотворной гадости, не вызывающая ни смеха, ни элементарного намёка на улыбку; эпизод для меня прошёл с каменным лицом, хотя, может, виною тому сонливость, ибо ничего, кроме тоски и скуки, по сюжету не происходит. Посему старт финальной главы «Пацанов» — ещё большая ерунда, нежели четвёртая или третья, с коих и пошло угасание произведения да падение его в бескрайнюю пучину. И — увы! — речь не про моего любимого Пучину, а про самовольное ниспровержение в самую глубочайшую расщелину бездны Тартара. Остаётся ли шанс на хороший исход, пускай бы даже крошечный? Боюсь, ждать попутного ветра — пустая затея, такая же пустая, как и то, во что скатился сериал.

Тихое место / A Quiet Place (2018)

Sat, 11 Apr 2026 14:00:49 +0500

«Silence is Survival»

Помнится мне, в 2018 году аудитория кипела от восторга после выхода в свет фильма «Тихое место». «Без пяти минут шедевр», — кричал всяк обладатель «жёлтого чемоданчика» от студии, формируя категорически положительный образ у рядовых зевак. Мне же лента, напротив, показалась полной ерундой — до крайности самопротиворечивой, непродуманной и скупой на детали. Последнее, к слову, так и осталось тайной за семью печатями: за последующие релизы никто не удосужился развить тему интервенции. Ну, прилетели пришельцы — и прилетели, кому какая разница: «откуда?», «как?», «зачем?», «почему?» да «ради чего?» слепым и безмозглым крокозябрам понадобилось высаживаться на Землю, али кому из потенциальных космических хозяев взбрело в голову десантировать карательную ватагу для истребления всего живого. «Не важно», — как парировал классик подростковых антиутопий, да? Главное — не внятно раскрыть научно-фантастическую экспозицию, а изобразить на экранах драматическую историю выживания в тяжкий период. Видимо, тем и руководствовался Джон Красински, занявший в ленте почётные кресла режиссёра, сценариста и, заодно, нерадивого отца, до кучи утвердивший на роль матери собственную жену — Эмили Блант. Ух, настоящее «семейное» кино выходит. Жаль токмо, что где-нибудь на фоне не объявился Доминик Торетто — с удовольствием бы выслушал его мнение по вопросу. Ладно, шутки в сторону. Суть моего памфлета — осмеяние банальных сценарных несоответствий, когда говорится одно, но тут же демонстрируется диаметрально противоположное, отчего в голове рождается закономерный диссонанс. Причём глупых моментов в картине хоть отбавляй — всех пальцев на руках и ногах не хватит, дабы пересчитать. Потому возьму лишь самые критические — те, что ломают сюжет пополам и при попытке исправления попросту запустили бы финальные титры, поелику повествование загнулось бы на корню, сделав невозможным всё произошедшее по ходу действа. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)

Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)

Вступительным же кадром нам демонстрируют едрёный сюжетный грех — гибель ребёнка, ведь именно кончина малютки подтолкнула родителей в условиях постапокалипсиса искать утешение в заделывании и рождении нового чада. При всей трагичности ситуации, вина лежит исключительно на череде гениальных решений папы с мамой: во-первых, взять с собой на продуктово-фармацевтическую вылазку маленького мальчика, от которого пользы как от козла молока; во-вторых, позволить тому спокойно носиться по магазину и ронять всё, что душе угодно; в-третьих, не отнять у него игрушку и не вывести за руку, а оставить плестись в хвосте; наконец, никак не удостовериться — не удумал ли он там чего смутьянского сам али при «помощи» кого-то из недалёких, как дубовый пенёк, близких. Вкупе получаем уже на старте не случайную трагедию, а полномасштабное буйство сценарной шизофазии, ибо ни один человек, находясь в здравом уме, не сотворил бы подобного клинического дебилизма. Как вишенка на торте — беседа через полтора года в духе: «Никто не виноват». Не хватает только оммажной перчинки: «Он сам пришёл!»

Хвостиком за ним плетётся второй невнятный момент — успешное выживание глухой от рождения девочки в мире, где любое неловкое движение приравнивается к смерти. Ни для кого не секрет, что люди с ограниченными возможностями многие вещи делают неосознанно и как их ни учи — не смогут иначе. Сплошной серый шум от природы — приговор. Вот и бедолажка, пока семья общается языком жестов, даже не шёпотом, делает всё, дабы навлечь беду. Например, с завидной регулярностью проверяет слуховой аппарат показательным щелчком.

После в дверь стучит незваный гость: пришелец заявляется в дом и в ус не дует, как перед ним стоят люди. Хотя с таким-то мощным слухом он легко обнаружил бы любого по тому же напряжённому сердцебиению. То есть прямо сейчас леди и джентльмены должны были лежать да остывать, но никак не двигаться по дому перебежками. Я уж молчу про очевидное наличие аналога эхолокации, коей обязаны обладать безглазые существа, дабы не собирать на полном скаку по лесу каждый встречный сучок.

Следующим гвоздём в крышке становится кульминационная сцена в подвале и на полях фермы. На закуску перед нами на редкость молчаливый новорождённый, который будто осознанно не издаёт ни единого лишнего звука, хотя в реальности давно бы орал на всю Ивановскую от голода. Точно, запамятовал: кругом же литрами стекает с потолка вода, заглушая всякий резкий шум. Минуточку: раз заглушает, тогда каким магическим образом существо в сантиметрах от бурлящего потока слышит происходящий на улице гвалт? Видимо, настолько разложило ушки, что даже беззвучно стоящего и заносящего над головой топор Джона оно легко приметило. Интересно, почему просто толкнуло в сторону? Дабы герою взбрело в голову применить козырь — бессмысленное самопожертвование? В действительности любой адекватный персонаж не раскрыл бы рот в истошном крике, а швырнул что-нибудь в кусты для отвлечения, и, ежели бы не сработало, лишь тогда бы принял роковое решение отвлечь тварь ценою собственной жизни. «Родитель тысячелетия» — в противовес такому ничего не попишешь.

В оконцовке поджидает премия «открытие года» — монстры всё же уязвимы: их можно пустить на корм рыбам, когда те поднимают броню. В финале одного из них легко примаривают прямым выстрелом в обнажённую репу вследствие замешательства из-за звукового воздействия. Красотища, хотя дикое инопланетное животное и минутой ране демонстрировало рабскую покорность и готовность умереть за отцеубийство, распахнув вовсю модную шевелюру. Отсюда вопрос: раз они сами регулярно разевают пасти в поисках приключений, то как военные под учёным командованием не перебили всех захватчиков задолго до истребления 99% всего живого на Земле?

Ну и на сладенькое упомяну таки парочку бестолковых акцентов фильма. (1) На босом передвижении строится добрая треть «тишины», но в реальности нет разницы: хрустит листва под голыми пятками или под подошвой ботинок. А вот получить увечье в первом варианте значительно проще, тем паче бродя по каменистой местности. (2) Ещё поражают засеянные в промышленном масштабе поля кукурузы, при том что элеватор и без свежей партии разрывает от запасов зерна на двадцать пять лет вперёд. (3) Однако прекрасные будни на ферме были бы скучны без светопреставления по ночам, вот и наши герои, сидя в доме, зажигают все огни, имеющиеся в запасе, правда, в качестве источника питания у них всего лишь несколько солнечных панелей, коих хватило бы на часика полтора-два максимум при таком-то эпикурейском потреблении. (4) Похоже, именно поэтому торчащий в подвале на лестнице чеховский гвоздь никто не удосужился убрать — не по темноте же заниматься полезной работой. Прочие напасти уже опущу, смежу на них очи как на со скрипом «возможные» сценарные допущения.

В итоге перед нами оказывается не самобытное произведение, а самое настоящее непродуманное, скупое на детали и противоречащее своим же внутренним законам Нечто. Да, оно стильно снято, атмосфера страха и ужаса присутствует — к несчастью! — абсолютно пустая и искусственная. В происходящем на экране нет и толики смысла, понеже любой важный момент оказывается чем-то скрытым под пеленой тайны, эдак додумывай сам, али в будущих лентах сему вопросу будет посвящена отдельная глава? Ан нет, спустя восемь лет мы так ничего о «слепых» чудах-юдах и не узнали, хотя успели выйти и сиквел и приквел оригинальной картины. Лучше бы Джон взамен авторского троеборья, где он и швец, и жнец, и на дуде игрец, остановился на чём-то одном и довёл до сияющего блеска, вместо провала по всем фронтам разом. Посему «Тихое место» и было позабыто зрителями да является сегодня как минимум темой для шуток, как максимум же — предметом для сравнения с похожими «пришельцесодержащими» кинопродуктами. К примеру, «Разрушитель миров» сюжетно построен на тех же фундаментальных рельсах и имеет в основе аналогичные сценарные проблемы. Ведь на одной актёрской игре и прекрасной картинке далеко не уедешь — хочется заявленной научно-фантастической антиутопии, когда кругом царит агония умирающей планеты да люди денно и нощно сражаются за выживание, закладывая самое себя на алтарь судьбы. А у нас — увы! — милые побегушки по песочку и ламповое общение жестами, вместо суровой действительности, когда каждый день — испытание не на жизнь, а на смерть.

Оценка — 5 из 10

На помощь! / Send Help (2026)

Sat, 04 Apr 2026 14:01:22 +0500

«She’s the boss now.»

Когда за дело берётся мастер, то вокруг него сгущается толпа зевак в ожидании чуда. И что же такого распрекрасного наснимал Сэм Рэйми? Плодом его режиссёрских чаяний стал фильм «На помощь!» с Рейчел МакАдамс в главной роли. Девушка влилась в амплуа эдакой шебутной грязнули Линды Лиддл, которая ни о чём не заботится, просто спокойно работает и жаждет повышения, кое было ей некогда обещано патроном. Притом не абы какое, а сразу на десяток ступенек вверх по карьерной лестнице — на должность вице-президента. Не хило, да? Однако старый буржуа до претворения данного им слова в жизнь успевает сыграть в ящик, передав тем самым пост главы разбалованному сынку, садящего в будущее кресло нашей замарашки своего доброго приятеля по колледжу. Кумовство и блат во всей красе — никто не отменял, потому и приходится обычному маленькому человеку всего добиваться собственными силами — через кровь, пот и слёзы. Но как же именно Линда вырвет успех из несправедливых лап и займёт место, достойное её? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Сэм Рэйми (Samuel Marshall Raimi, род. 23 октября 1959, Ройал-Ок, Мичиган)

Рейчел Макадамс (Rachel Anne McAdams, род. 17 ноября 1978, Лондон, Онтарио)

Композиционная структура удивительна тем, что кинополотно преображается в нечто совершенно иное с каждым новым переходом. К примеру, в завязке мы узнаём о гуманной натуре героини: она готова даже на пороге смерти помочь господам «хорошим», ибо людское сострадание для неё — всё равно что дышать воздухом. В противовес ей демонстрируются те, кто идут по головам в самом прямом смысле. Доказывается оное во время бури, когда самолёт попадает в грозу и терпит крушение. Происходящее на борту — чистая вакхическая одержимость толпы «богатеньких Ричи». Поэтому поутру на сушу выносит только Линду, которая первым делом идёт вдоль берега в поисках спасшихся и находит лишь одного — в бессознательном состоянии. Казалось бы, будь она «акулой», то бросила бы обидчика на корм крабам, ан нет: сразу же принимается за оказание помощи пострадавшему, а уже после — за обустройство временного жилья для себя, родимой. Тут-то и стартует развитие действа.

Дабы вы понимали: сценарий картины отчасти берёт в основу ленту Гая Ричи 2002 года «Унесённые», где богатая барышня в исполнении Мадонны попадает волей рокового случая на необитаемый остров с рядовым матросом, и тот в отместку за былое грубиянство начинает выстраивать свои порядки, ведь с выживанием он на «ты», в отличие от кое-кого. На этом сюжетном этапе остановимся повнимательнее: мода диктует показ сильных да независимых женщин в таком ключе, чтоб на их фоне мужчины казались чем-то вроде промокшей деревянной чурки, а то и вовсе гнилым сучком. Разумеется, из-за богемного образа жизни Дилан О’Брайен — сыгравший мажора Брэдли Престона — гнёт пальцы веером и отказывается участвовать в добывании благ для размеренного существования, пока пострадавшим не пришла помощь — только командует. Но вскоре осознаёт тщетность своей упёртости, понеже Рейчел, как и зебра Марти, возводит из ничего тропический дворец и начинает диктовать условия уже сама, когда изголодавшийся баламут приползает к ней на карачках с недожёванной попрыгуньей-стрекозой на устах. Ну, по сути-то вкусно, однако хотелось бы чего-нибудь поприземлённее в плане гастрономической экзотики. И наша Лара Крофт предлагает решение — пойти на охоту с копьём за плохо визуализированным кабанчиком. Сколько чувств вызывает дичекрадство — спокойно не описать, только со взрывом истерического гогота. Иначе обрисовать эпизод я не могу.

Гай Ричи (Guy Stuart Ritchie, род. 10 сентября 1968, Хатфилд, Англия)

Мадонна (Madonna Louise Ciccone, род. 16 августа 1958, Бей-Сити, Мичиган)

Дилан О’Брайен (Dylan O’Brien, род. 26 августа 1991, Нью-Йорк, Нью-Йорк)

После пира отношения приобретают дружеский характер и даже лёгкие намёки на романтику, ведь параллельно выживанию офисная чумазуля расцветает: достаточно было разик сходить в душ и смыть тонну грима, обернувшего Рейчел МакАдамс в старую неряшливую любительницу попугаев — странно, что не кошек. Эффект, конечно, удивительный, да только вот даёт окончательно понять, что никакого ремейка любовного приключения нет и в помине. На деле же Сэм Рэйми решил вернуться к идеям юности. Да-да, к старым-добрым треш-фильмам, правда, на сей раз с возом и огромным контейнером повестки. Вот и спасательная команда из невесты большого босса да провожатого преисполнена инклюзивным составом. Ране по ходу повествования тоже блистали всякие «угнетённые» бедолажки, сценарные бродяжки. Между прочим, вкушая «На помощь!» в компании товарищей, я до последнего защищал картину, утвердительно глаголя: «Да нет в ней никакой нарочитой повестки!» Потом же пришлось переобуться и во всю глотку покаянно орать обратное: «Ave Diversity! Gender Vult!»

Эх, чем дальше в лес — тем больше дров. У нас ситуация до боли аналогичная. К несчастью, по ходу «обтолеранивания» история раскрывается с диаметрально противоположной стороны, и доселе сердечная да отзывчивая девушка обретает людоедские черты. Первый такой порыв оказывается суровой шуткой в отместку за предательство, ведь наш малый решает бежать с острова на плоту, попотчевав свою благодетельницу ядовитыми ягодами. Наказание не заставляет себя долго ждать — порция таких же «вкусных» плодов скармливается «изгою 2.0», и под их эффектом случается страшное — назидательное оскопление. Благо на сей раз только теоретическое, однако же после дивного урока «хороших манер» малютка Брэдли сначала впадает в апатию, а после обретает рабскую покорность. Линда же в джунглях встречает поисковую команду, которую успешно заводит на скалы и там же кровожадно от них избавляется. Мда-с, одичание и смена ролей — с угнетённого на угнетателя — резко меняют характер добропорядочного человека, обращая того в монстра. Разумеется, долго скрывать подобное нельзя, поелику остров сродни маленькой деревне — куда ни ступи, наткнёшься на знакомую руку, да и кошмары от содеянного зверства никто не отменял.

Кульминация наступает тогда, когда оголодавший мажор идёт на охоту, а вместо кабанчика находит останки невестки да сразу понимает, кто тут постарался. И случается «вот-так-поворот»: всё это время остров был вполне себе обитаем, просто местные жители закрыли курорт в не сезон. Оттуда-то куча вкусностей регулярно и заимствовались для импровизированных банкетов на берегу. Но замечу: множество вещей было изготовлено сугубо ручками, а не просто нагло вынесено из чужой хатки. Дабы процесс строительства выглядел реалистично, режиссёр нанял профессионала, научившего Рейчел МакАдамс премудростям выживания, потому-то в кадре всё и выглядит настолько достоверно. К сожалению, в том же ключе не исполнен прочий ворох деталей, да тот же экшен трещит по швам: местами проступают лютейшие пластилиновые мотивы, рождающие истерический визг от смеха, даже похлеще, нежели ране от охоты на хряка заострённой прокопчённой палкой или при виде утопленника в момент крушения самолёта.

Заканчивается всё единоличным спасением и простой мыслью: монстрами не рождаются — ими становятся. Правда, на протяжении всего повествования продвигалась обратная идея — мол, надо быть человечным, а после вдруг зрителя заводят в дебри бурного психоза и смены жизненных ориентиров. Смотрится преображение настолько искусственно, что чёрт из табакерки покажется верхом предсказуемости. Тут маэстро не дотянул, наоборот — пустился в сценарную шизофазию, хотя мог надавать писакам подзатыльников да объяснить, дескать, насочиняли бред буйнопомешанного — перепишите. Увы, отказался от журящего слова — с гордостью снял и нам показал плод своих трудов в кинотеатрах. А ведь потенциал был выше крыши. Ах да, чуть не забыл: думаю, развёрнуто пояснять судьбу мистера Престона не имеет смысла — пал от госпожи Лиддл, как Джоэл от Эбби.

В итоге перед нами нетипичная лента, в коей переплетаются и романтика, и выживание, и сумасшествие. С точки зрения современного изобилия пустышек смотрится недурно, очень специфично и размеренно. Однако определённые острые углы никак не сглаживаются: в них врезаешься и испытываешь умственную боль от попытки осознать показанное на экране. Например, расцвет героини выглядит слишком надуманным — прямо в лоб и по лбу: Линда прыгает под струйку водопада и, умывшись, заканчивает обращение в красно-девицу, будто перед нами переосмысление сценки из «Мужчины по вызову 2», где гадкий утёнок тоже по мановению мыльного порошка обратился в прекрасного лебедя. И всё бы ничего, ежели бы сценарий работал как надо, ну, хотя бы актёры между собою как-то контактировали без песочного осадка на зубах. Да, не спорю, и Рейчел и Дилан отыгрывают отлично, но куда же потерялась химия между персонажами? В их «отношения», коли можно так обозвать их сосуществование, не веришь ни на йоту. Засим только остаётся пожать руку ответственному за кастинг, а лучше — дать ему по шее палкой, чтоб таких глупостей впредь не творил, да и всем остальным упомянутым ротозеям выше тоже не помешает. Посему «На помощь!» получился не громогласным фильмом Сэма Рэйми, а чем-то не особо удобоваримым, эдаким произведением «на разок», да к тому же в хорошей компании и под бутылочку горячительного напитка, иначе любые сюжетные косяки вместо смеха вызовут агонию, что натурально причинит физическую боль, будто некто пытается вбить вам в голову гвоздь из чистого «прикола». Правда, шутку-минутку вы вряд ли оцените по достоинству и как минимум покроете обидчика крепкой хулой, как максимум же — пустите в ход верные кулаки с громогласными речами: «Оному я обучился у Линды Лиддл!»

Оценка — 6 из 10

Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 28 Mar 2026 14:10:49 +0500

Steel Ball Run: JoJo no Kimyô na Bôken スティール・ボール・ランジョジョの奇妙な冒険

Мы все с трепетом на сердце его ожидали, и вот знаменательный день наступил — свет увидел первый эпизод «Гонки „Стальной шар“». Минуточку, какой-какой «шар»? О чём вообще речь? О, такое стыдно не знать. Ноне «Невероятные приключения ДжоДжо» — не просто некое там безымянное аниме, а грандиозное событие, что некоторые личности воспринимают в штыки и лезут на рожон — пусть не с кулаками, но с издёвками по направлению почитателей творчества Хирохико Араки, автора оригинальной манги. Те же, кто на светлой стороне — пользователи хамона, — прекрасно понимают всё величие серии и почему перед нею надлежит встать в изящную позу, понеже весь тайтл пропитан мускулиной крутостью и чистым пафосом. Однако сюжет при сём подходе не является чем-то пресловуто-галочным — нет-нет, он цельный и всякий раз при единой основе обретает уникальные, диаметрально противоположные черты. Араки-сан не входит в одну речушку дважды, а сочиняет совершенно свежие особенности для каждой новой арки. Здорово, не так ли? И что же творец приготовил нам в седьмой части своего джостаровского эпоса? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Хирохико Араки (荒木利之, род. 7 июня 1960, Сендай, Мияги)

И начинается представление с коротенького двухминутного вступительного слова о Диком Западе, вкратце рассказывающего о колонистах и демонстрирующего на фоне чудеса 3D-графики да тот факт, что первые поселенцы имели сверхчеловеческие навыки, коим обучали самых бойких и верных короне индейцев. Хотя последнее для бывалого зрителя — не магия, а сила одержимости стендом в духе OVA «Так говорил Кисибэ Рохан»: там тоже парнишка бегал со скоростью Гермеса. Следом мы попадаем на пресс-конференцию, где уже представляются суть и правила гонки «Стальной шар» с призовым фондом ажно в 50 млн долларов. Эм, капиталец нехилый, но для 1890 года просто-напросто неподъёмный для какой-то невнятной эстафеты — ведь какой лопух решится выдавать награду, равную целому будущему бизнесу по строительству крыльев для Boeing? Аль в параллельной вселенной и экономика иным образом работает? На деле же сказанное — привычная сценарная условность, когда хочется обозначить заоблачную сумму, эдакое поражающее до раскрытого, как у наивного зеваки, рта «много-премного», благо не нарисовали сокровище на девять миллиардов. Зато через мгновение исправились, прекрасно изобразив первого официально представленного героя гонки — Джайро Цеппели, и получилось это до неприличия эпично. А чтоб совсем до сияющего блеска заполировать сюжетный врыв, показано и прямое действие стенда, пусть и в загадочном ключе, особо привлёкшем мальчишку в кресле-каталке, который носится на нём ещё оперативнее юного «вождя» из пролога.

Отказ показать «шарики поближе» не бьёт по решимости молодого калеки, а лишь вызывает ещё больший её всплеск, и нас незамедлительно погружают в предысторию. К слову, имя персонажа пока названо не было, но зритель давно почуял присутствие джостаровского духа, из коего можно прийти к смелейшим выводам, моментально подтверждающимся через секунду после мысли: «А когда уже?» Правда, звучит оное как-то грустно и невыразительно — на фоне-то цыганских фокусов Джайро, — под стать дождливому объяснению, почему Джонни Джостар ходит не на своих двоих. И причина тривиальна: он вам не истинный джентльмен Джонатан, а обделавшийся под себя грубиян. Ну, по крайней мере, воля у него железная, и даже будучи в состоянии полудееспособного, он продолжает стоять на своём, дабы доказать всем: у волка всё ещё есть зубы. А завершается действо возвращением на сцену эрмиева сына, решившего тоже принять участие в знаменательном челночном-событии. Да-да, лошадь ему ни к чему — понесётся прогулочным шагом на самый финиш могучими ножками.

Ах да, забыл пояснить: вступительный эпизод по классике жанра имеет вдвое удлинённый хронометраж, потому-то первые двадцать минут и были спокойно потрачены на размеренное представление героев, краткую экспозицию и подготовку к гонке, а вот вторая половина уже обещает скачки через континент — от Сан-Диего до Нью-Йорка. Перед стартом перечисляются имена фаворитов и наконец-то показывают главного из них, виновника предыдущих шести арок, — Диего Брандо. Упоминается, конечно, кровосися-негодник вскользь, однако намотать на ус такого молодца-удальца не помешает. Забегая вперёд: из минусов — озвучивает легенду не Такэхито Коясу. Увы и ах! Параллельно Дио мы встречаем ещё массу знакомых лиц — Мухаммеда Абдула и старуху Энию — и кое-кого новенького: Поколоко, полагающегося исключительно на веру в личную удачу. Прочие события начального этапа «Стального шара», пожалуй, опущу — их надо видеть, кроме того факта, что Джайро сражается очень грязно, даже с теми, кто играет против него честно и борется, имея в кармане не подлый трюк, а лишь голое мастерство.

Такэхито Коясу (子安武人, род. 5 мая 1967, Йокогама, Канагава)

И доскакали мы до завершения эпизода, когда вся бравая ватага выезжает из поворота на последний, прямой отрезок трассы. Тут нам окончательно дают понять, кто будет главной пятёркой героев сезона. Правда, не догадаться до сего откровения было невозможно, будь ты хоть трижды валенком. Однако в защиту «сибиряков» скажу: из всего квинтета не получил даже минимальной экспозиции Диего Брандо, которого продемонстрировали просто как стратегически подкованного наездника, использующего хитроумные финты для получения справедливого преимущества; предыстории же остальных показали не только словом, но ещё и дополнили делом, отчего конфликты и причины участия в гонке каждого — предельно понятны. Заканчивается серия лаконично и без лишних фанфар — пересечением финишной черты. Ну, утаивать победителя первого этапа «Стального шара» смысла нет: разумеется, благодаря цыганскому козырю верх берёт Джайро Цеппели.

Перед подведением уже нашей черты добавлю пару фраз про техническую часть. Во-первых, я, конечно, всё понимаю: «ДжоДжо» попал в руки Netflix, да и нонче ONA-формат правит балом, но вспомним приключения Джолин. В «Каменном океане» народ внешне был изображён куда симпатичнее — в глаза не бросались постоянные корявые, выбивающиеся из кадра трёхмерные вставки, порой даже в анимации центральных персонажей. Стоила ли скорость производства того, чтоб принести в жертву велелепное качество рисовки, столь полюбившееся фанатам? Мда, такая вот ложка дёгтя в бочке с мёдом, зато в прочих аспектах — жить можно, пусть и хотелось бы того же уровня, али боле, что был при Джорно Джованно в «Золотом ветре». Во-вторых, визуальные эффекты никуда не пропали — цветут да пахнут всё с той же пафосной мощью. В-третьих, действительно радует аудиодизайн: звуковое сопровождение и музыкальное оформление на высоте, тут не придерёшься, пусть и атмосфера конца XIX века слегка не выдержана в нужном стиле. Но здесь уже чистая субъективная вкусовщина: кому-то в радость на Диком Западе слышать свинговые мотивы, а для кого-то услада для ушек — исключительно вой койота.

В итоге перед нами оказывается не какой-то там старт седьмой арки, а целое культурное событие, что встаёт во главе весеннего аниме-сезона. Да, начало не без проблем, однако моё регулярное нытьё о неприятии внедрения в кадр кривой компьютерной графики с лихвой компенсируется сюжетом. Что поделать: Хирохико Араки — гений, и даровитого авторского видения у него не отнять. Творец вновь меняет вектор повествования на совершенно новый и вновь оказывается прав, отчего вкупе выигрывают все: от любителей манги до приверженцев её адаптаций. Посему «Гонка „Стальной шар“» — хит нонешнего сезона, что затмит любое другое произведение и низвергнет его в пучины Тартара прямиком к древнему тирану Кроносу. Благо хитрые, как Дио, соперники по индустрии успели выйти зимою и поймать свой драгоценный кусочек славы за хвост, покуда его в изящной позе не перехватил настоящий титан — «Невероятный ДжоДжо».