Четыре года назад именно такими словами я подвёл черту под первым сезоном «Бегущих по краю»: «...мир Cyberpunk огромен (непаханая вселенная, куча интересных судеб), такого запаса хватит с головой на несколько будущих спин-оффов...» И в 2026 году CD Projekt Red вместе со студией Trigger выпустили долгожданное продолжение, рассказав абсолютно свежую историю Найт-Сити. Стартует она аккурат после окончания событий игры: Arasaka в упадке, и её место пытается занять главный конкурент в лице Kang Tao. Разумеется, в корпоративные дела втягиваются определённые «дети улиц», что и становится сюжетной завязкой сиквела. В центре внимания четвёрка персонажей: некогда легендарный Уик Кингсли, мальчик-цыган Роман, кочевник Ди из клана Утих и Талия — дочь главы Лиги Теней. Эх, лучше было бы написать сии строки ДО просмотра, но — увы! — не удержался, спойлер-спойлер: из-за разворота на сто восемьдесят градусов относительно того, что некогда сами же творцы и сочинили, мне очередная страница анимационного сериала совсем не зашла. И что же такого удивительного нам показали авторы? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Что такое судьба? Неотвратимая данность или всего лишь особая форма некоего шанса свыше, когда ты имеешь право как воспользоваться предначертанным тебе, так и отказаться от него? Подобным вопросом задавались многие творцы и в качестве ответов снимали культовые картины. И вот на рубеже веков появилось нечто, в коем твёрдо и чётко заявлялось: ежели твоя судьба — погибель, то путь у тебя только один — на тот свет. Оригинальный «Пункт назначения» — не просто кровавый подростковый триллер, а эдакий смелый авангардный слэшер, где маньяком выступает сама Смерть. Да, перед нами не привычная материальная полумистическая сущность с запоминающимся внешним образом и уникальным орудием «возмездия». Поэтому у авторов были развязаны руки, ведь из-за столь метафизической концепции можно было уйти вообще в какое угодно русло, но они всё-таки обозначили границы допустимого. Правда, ради чего? Понеже таким макаром бандиты пера умудрились себе же наставить палки в колёса, соорудив целый ворох фантасмагоричных ситуаций и киногрехов, противоречащих собственному же внутреннему мироустройству. И какие же логические проблемы, при исправлении коих ломается сама фабула произведения, скрываются в фильме про счастливчиков, переживших воздушное кораблекрушение? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Душевные потрясения, погружающие человека в бездну отчаяния, из-за коих он превращается в живой труп, когда «свет горит, но никого нет дома», — современное явление, год от года приобретающее всё больший размах по количеству страдающих от сего недуга. Беда настолько ментально страшная, что порою кажется, будто выхода из неё вовсе нет. Но он есть! Необязательно сразу обращаться к специалисту, ведь множество сломленных людей попросту боятся к ним идти. Иногда достаточно обыденного разговора с кем-то другим, который не засмеёт, а, наоборот, поможет выкарабкаться из сложившейся ситуации. Как? Да элементарно — выслушает и скажет: «Ты ни в чём не виноват». И в 2003 году вышло ранобэ «Момо, маленькая богиня смерти» из-под пера Кэйсукэ Хасэгавы, а тремя годами позже подъехала и одноимённая аниме-адаптация. В ней поднимается вопрос о примирении с внутренним «Я» посредством разных историй. С первоисточником — увы! — знакомство мне свести не удалось, поэтому под прицел попала токмо анимационная версия. И о чём же авторы вкратце рассказывают? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Жили люди не тужили, пока не появился Джон Красински, который вознамерился перевернуть саму суть жанра ужасов с ног на голову. Концепция у него проста: максимально сместить вектор повествования с хоррора на драму, чтоб зрители наблюдали не за пустыми болванчиками, а за глубоко мотивированными и раскрытыми героями, спаянными единой монолитной цепью между собою. Так и родилось оригинальное «Тихое место», спустя же шесть лет оно обрело очертания полноценной франшизы, ведь в свет успел выйти не токмо сиквел, но и спин-офф под заглавием «День первый» с Лупитой Нионго и Джозефом Куинном, сыгравшими роли Самиры и Эрика. Как же долго я воротил нос от сего великолепия, ибо сразу было понятно — перед нами тотальная чушь. Поэтому махнул на картину рукой и обошёл поодаль, не уделив ей никакого внимания, однако в дверь постучалась обзирательная нужда, и пришлось браться за перо. Спойлер-спойлер: интуиция меня не подвела, зевакам по ту сторону экранов навалили в миску известного содержимого и гордо заявили: «Кушать подано!» Сама лента — апогей бреда буйнопомешанного, натуральная сценарная шизофазия, где нет и тени логики да банального здравого смысла, где малейший чих способен разрушить канву до основания, причём попытка исправления любого глупого момента приводит к слому самой фабулы произведения, делая развитие истории попросту нереальным. И какие же критические киногрехи, вышедшие за грань «возможных допущений», скрываются в ответвлении от основного сюжета, в коем центральным персонажем становится больная раком девушка и её кот? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Лето закончилось, а вместе с ним завершился и первый сезон спорнейшего аниме десятилетия, ежели не целого столетия. «Табакошка» — нечто невероятно трэшовое, но исключительно в позитивном ключе, сие произведение — тот самый желанный глоток свежего воздуха, коего так сильно не хватало сообществу. Причём многие его сознают совершенно неправильно, как пропаганду асоциального, аморального и попросту деструктивного образа жизни, хотя в реальности посыл у тайтла диаметрально противоположный. Жизнь Янико Сато — яркая демонстрация существования день ото дня рядового опустившегося на самое дно маргинального элемента, который в любое мгновение может впасть в истерику из-за понимания собственной никчёмности. Но как же именно Табаконя-чан проводит свои бесконечно свободные от работы и мирских забот зверолюдские «прекрасные» мгновения бытия? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

А вы когда-нибудь задумывались, в чём прелесть кафе с горничными? Наверное, в их бесконечной миловидности из-за столь прекрасного наряда? Или же из-за обаятельного обращения с клиентом, как с господином, с присущим чувством ранга? Возможно, кто-то и берёт вышеназванными козырями, но уж точно не Хотори Арасияма — главная героиня «А всё-таки город вертится», известного также под названием «А город всё цветёт», из-под режиссёрского пера маэстро Акиюки Симбо, который на сей раз отказался от фирменной бессмысленной, чрезмерной претенциозности и сделал всё так, как надо. Да-да, его раннее творческое видение ещё умело дарить зрителям радость вместо скуки, ведь когда диалоги находятся в гармоничном симбиозе с аудиовизуальными вкраплениями, то рождается истинная живописная школьная повседневность, кою вкушаешь с превеликим удовольствием. И плевать, что в ней одновременно происходит и всё, и ничего. Минуточку... так о чём же на самом деле «эквилибристический город»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Повседневность — самый массовый жанр аниме, ведь он является идеальным катализатором для развития любой темы: от комедии до спорта. Главная суть таких тайтлов проста: популяризация какой-то интересной, значимой и поистине важной темы, однако находящейся в нишевой плоскости. Например, кто бы всерьёз мог подумать о том, что выучиться на воспитателя (будучи мужчиной, а не женщиной) — вполне себе здравая мысль, ибо то не какая-то там обычная профессия — настоящее призвание. Сей посыл пытаются донести до зрителя авторы «Детского сада Ханамару», рассказав историю паренька по имени Наодзуми Цутида, который только-только окончил педагогический колледж. И какие же трудности поджидали нашего парнишку на воспитательском поприще? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Фильмы-катастрофы занимают умы зрителей уже боле полувека, однако не родилось ещё режиссёра, посвятившего их созданию целую жизнь, кроме него. Речь, конечно же, про легендарного Роланда Эммериха, который, правда, в последнее время сильно подсдал, ибо перешёл на съёмки неприкрытого конспирологического бреда. А ведь когда-то маэстро пусть и рассказывал нам откровенные сказки, зато какими же они были живописными, притом остаются таковыми и по сей день. Моя самая любимая его картина — «Послезавтра» с Джейком Джилленхолом в роли Сэма Холла. Ох, сколько же раз кассета с ним бралась на выходные в прокате — не перечесть. К сожалению... или к счастью, ностальгические чувства не дают смежить очи на тонну глупых моментов, при устранении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие истории попросту невозможным. Ах да, в список не войдёт множество посторонних эпизодов сценарной дичи, сосредоточимся токмо на судьбах центральных персонажей. И какие же киногрехи скрываются в лучшей работе герра Эммериха? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Золотая пора юности — беззаботное время, когда кажется, что целый мир у твоих ног. Ну и куда же, разумеется, без первых романтических чувств, кои для некоторых становятся судьбоносными, когда обретаешь вторую половинку на всю оставшуюся жизнь. Притом каждый проходит свой путь: для одних он прост и прекрасен, для других же — витиеватее некуда. И тут на сцену выходит аниме «Компания „Первая любовь“» (известное также под названием «Предел первой любви»), где в центре внимания оказывается пятёрка разношёрстных подруг — от характера до внешности — со своими уникальными историями. Потому-то от эпизода к эпизоду рассказчик постоянно меняется и главными действующими лицами оказываются всякий раз новые персонажи. Следить за их любовными перипетиями то весело, то грустно, то очень даже жизненно. И что же за уникальная «компания» такая перед нами собралась? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

На заре кинематографа не было богатого выбора ужастиков, зато какие в них были колоритные чудовища: кто-то взят из легенд, сказаний и прочих суеверий, кто-то же, наоборот, — чистый плод авторской фантазии. В 1897 году из-под пера Герберта Уэллса выходит научно-фантастический роман «Человек-невидимка» («The Invisible Man») про молодое учёное дарование Гриффина, который совершил невероятное открытие — попробуйте угадать какое? За сто двадцать девять лет книгу экранизировали множество раз, отчего персонаж постоянно приобретал всё новые и новые качества, порой преображаясь до неузнаваемости от своего исходного прототипа. Хотя кое-что всегда следовало за ним по пятам — и нет, то не раскрывающие его присутствие следы на земле, а особенности характера: вспыльчивость, несдержанность, неконтролируемая агрессия и воля к власти. Ну и куда же без выдающихся физических данных. О, какой лютый набор отрицательных черт собирается в одном человеке, образуя полноценного буйнопомешанного психопата, прямо-таки непаханое поле для творца — адаптируй не хочу. Так, наверное, и решил Пол Верховен, когда в 2000 году снял фильм «Невидимка» с Кевином Бейконом в главной роли, исполнившим Себастьяна Кейна. Правда, полноценно обзирать картину не имеет никакого смысла, всяк и без меня видел её множество раз и давно понял, о чём она. А вот разобрать логические проблемы, выходящие за рамки «возможных сценарных допущений», при исправлении коих ломается сама фабула произведения — пожалуйста, дайте два. Тут уже «непаханое поле» открывается и для меня. И какие же киногрехи скрываются в современной попытке переосмысления классики? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.