Три долгих и «упорных» года разработки не прошли даром — команда день ото дня трудилась не покладая пера ради создания… нового, уникального дизайна футболок и толстовок, фигурок и комиксов, пеналов и магнитов, да прочей сувенирной лабуды по цене крыла от самолёта. Складывается стойкое ощущение, что силы направлялись на вторичные, побочные продукты, а не на создание той самой кричащей от гордости визуальной новеллы. А дабы растянуть агонию умирающего произведения, надобно прибегнуть к стратегическому ходу — сделать вид, будто выпускаешь долгожданный эпизод, тогда как в реальности готовишь извинительный панегирик, предвкушая следом бурные овации из зала: «Кто ещё способен не только признать ошибки, но и пообещать их исправить?» Вот так «Зайчик» пережил клиническую смерть и вновь вдохнул свежего воздуха полной грудью.

Ныне научная фантастика — порой нечто, вовсе не относящееся к жанру, ведь от научного в произведениях остаются лишь общие концепции, эдакие метафизические рожки да ножки. Наш сегодняшний гость исключением не стал: перед нами антиутопия умирающей планеты, коя раздирается на части прилетевшими чёрт пойми откуда пришельцами. Те, помимо крепких рукопожатий, используют собственные щупальца для бодихоррор-исследований и охотно запускают их в людей, обращая бедолаг в гибридные чуды-юды. И нет, речь идёт не про «Район №9» — на повестке дня «Разрушитель миров» с Люком Эвансом и Миллой Йовович в главных ролях. Правда, наша любимая Эллис пала до уровня обыкновенной функции: её лицо красуется на постере, а сама она появляется в первых десяти минутах, дабы затем пропасть и всплыть лишь на эпичное мгновение в финале — и всё. К сожалению, Милла не единственная, кого показали пару минут в кадре, чтоб после куда-то спрятать. Ладно бы ещё чью-то симпатичную мордашку подвергли репрессивным методам, но нет — под нож пошли сами пришельцы, вернее, мутировавшие люди. На протяжении всей картины мы увидим захватчиков раза четыре по десять секунд. «Почему так много?» — вопросите вы. Ответствую: космическая интервенция без самих интервентов — лишь толика тех бед, коими изобилует сие «зелёночеловечковосодержащее» полотно. Обо всех прочих напастях я вам незамедлительно и поведаю.

Австралийское кино — нечто, ассоциирующееся с постапокалипсисом, пустынями и безлюдьем, непременно в духе дорожного приключения. «Ровер» с Гаем Пирсом и Эдвардом Паттинсоном — исполнившими роли Эрика и Рэя — исключением не стал: героям предстоит путь из пункта «А» в пункт «Б» за искомым. Первый страстно желает вернуть украденную машину, второй — поквитаться с родным братом, обрёкшим его на верную смерть. Эх, красиво звучит, туда бы ещё закинуть Мэла Гибсона — и получился бы новый «Безумный Макс». Но сие полотно о другом. Авторы решили возвести экономический коллапс в абсолют и показать последствия повального безденежья, обернувшего мир в выжженную пустошь. Звучит, с одной стороны, очень-преочень странно, местами даже сказочно; с другой — перед нами яркая картина того, как мелочь для меньшинства оборачивается адом для большинства. С точки зрения критики капитализма фильм худо-бедно мог бы работать, но идея творцов заключалась несколько в ином. В чём же именно? О том незамедлительно я и поведаю.

С первого взгляда «Душа» — хорошее произведение. Но стоит лишь на миг задуматься над внутренней, а не внешней сутью — и возникает масса вопросов. Элементарное самопротиворечие финала и его беззубость, вызванная желанием выжать «happy end».

Всегда наступает момент, когда за неимением нового обращаешься к классике. Совсем недавно я впервые познакомился с фильмом, кой восхищал многих в год выхода — в далёком 2008 году — и не умиряет градуса восторгов по сей день. Суть его проще пареной репы: нерадивый родитель пытается спасти дитятку из лап похитителей. Как уже многие догадались, речь идёт о «Заложнице» с Лиамом Нисоном в главной роли. Лента предельно проста, безо всяких сюжетных изысканий да излишних нагромождений: есть дочь и отец — первую похищают, второй её ищет. А как именно Брайан Миллс, герой Нисона, ведёт расследование, я вам незамедлительно и поведаю.

Pixar — титаны анимационной индустрии, кои сотворили то, о чём прочие могли только тоскливо мечтать. Оригинальная «История игрушек», при всех мелких графических огрехах, явилась миру настоящим техническим прорывом, прорубившим окно возможностей для всех остальных. Начало 2000-х — ярчайший тому негатив, точный слепок зарождающейся эпохи «визуального господства». И вот, после громогласного успеха двух частей, мир узрел третью — ленту, что не привнесла во франшизу ничего нового от слова «совсем», а лишь продолжила глумиться над старым. Бродить туда-сюда, обратно по проторенной дорожке — удобно, но для какой высшей цели необходимо слепо по ней брести вновь и вновь, не отклоняясь ни на шаг? Конечно, в свет пока ничего не вышло, и делать выводы по короткому тизер-трейлеру попросту нельзя. Но главный конфликт заявлен уже в нём — появление «новой», современной игрушки.

Интересно, мечтал ли кто о фильме, что объединяет в себе «Пророка» с Николасом Кейджем и «Заложницу» с Лиамом Нисаном? Видимо, да — создатели картины «57 секунд» воплотили сие дерзание, сплетя воедино научную фантастику, боевик и щепотку триллера. И нет, на «День курка» внезапной рокировки у нас не намечается, как бы ни хотелось. Ведь на повестке дня уже ране упомянутое кино, где роль временного борца досталась агенту Kingsman по скидке — Джошу Хатчерсону. (Признайтесь, тоже путаете его с Тэроном Эджертоном?) Ладно, не будем разводить жатву — мы не на «Голодных играх», а всего лишь наблюдаем в старом-добром городе Лафайетте за действиями дотошного техноблоггера, готового на всё, дабы докопаться до истины. Его помощником становится легендарный советчик, знающий ответ на любой вопрос, — сам Морган Фримен. Казалось бы, какой замечательный дуэт! Творцы попали в яблочко: всё при них — актёры, задумка, потенциал. Увы, в банду затесался третий лишний — оживший и восставший из земли безумно-гениальный сценарий, блистающий пустотой, где должны были сиять свежие идеи. Да-да, сюжет ленты преисполнен ходами из множества иных произведений и, для пущего феншуйского равновесия, до краёв наполнен инклюзивными мотивами. Ядрёная же смесь получилась — придётся разбираться по порядку: что да как в ней устроено.

Ежели вспомнить внешний вид Пеннивайза из оригинального фильма и сравнить с показанным чудом в ремейке, то и вовсе выходит мрак: приветливый малый, вызывающий доверие, против пускающего слюни гарантированного маньяка. Ладно, образ образу рознь — раз миллионам понравилось, то кто я такой, чтоб уверять народ в обратном? Тем паче нас интересует новый виток франшизы, поелику сегодня наконец-то приступим к знакомству с тем, откуда же взялась демоническая сущность: из преисподней? из глубин космоса? Именно же сему вопросу посвящён сериал, так ведь? Так ли оно на самом деле, начнём познавать прямо сейчас.

Одним из ярчайших представителей необычного творчества считаю относительно новую картину «Пещерной» Мими под названием «Свежатинка». Фильм вышел в духе настоящего манифеста, суть коего — демонстрация эмансипации женщин в современном мире, ежели говорить кратко. И вот тут-то начинаются проблемы, понеже за ширмой добродетели скрывается смачный плевок во всё мужское сообщество. Но каким же Мими его показала — незамедлительно я вам и поведаю.

Помню, был у меня период, когда посмотрел залпом тайтлов двадцать подряд — про самые разные, порой вовсе диковинные виды спорта. Одним из таковых стал «Добро пожаловать в бальный зал» (аль на «паркет»?), хотя многие могут знать его вообще под иным, третьим названием — «Сквозь бальный зал». (Ух, аж голова пошла кругом от повторений, а язык пустился в пляс.) Но кипой разношёрстных вариаций наименования может похвастаться всякий — даже у Тучегонителя их пруд пруди. Суть же в другом: отчего после горолазания да плавания я вдруг обратил свой взор на бальные танцы? Причина ровно та же, по коей в тот же период я глянул и «Юри на льду» — хотелось узнать, в чём соль. Тем паче к нашему сегодняшнему гостю я испытывал скорее неприязнь, ведь данный вид спорта казался мне чем-то бредовым, потешным и несерьёзным. Забегая вперёд: изменилось ли моё мнение? Увы, закончив просмотр, лишь убедился в истинности раннего поверхностного суждения, поелику аниме оказалось, мягко говоря, переоценённой лажей. Но где в нём зарыт корень проблемы — сейчас и поведаю.