Что есть «новое слово» в жанре научной фантастики и постапокалипсиса? Перед нами «невероятное» по накалу шизофазии творение Джона Красински, который после так называемого «успеха» оригинального «Тихого места» вновь уселся в режиссёрское кресло и продолжил историю одной семьи — уже в сиквеле под названием «Глава II», стартующем аккурат с финала первой части. Единственный, кого недосчитались — его самого, ведь отец-молодец «героически» отдал жизнь во имя спасения близких. Впрочем, «маэстро» не удержался и всё же объявился в двенадцатиминутном флешбек-вступлении. Там же, на радость зрителям, наконец-то показали — пусть и мимоходом — цели и задачи иноземных интервентов… показали же? Пролог — увы! — оказался нужен лишь ради камео да представления Джона-заменителя в лице Киллиана Мёрфи, сыгравшего деревенского забулдыгу Эммета, дабы Эмили Блант жизнь малиной не почудилась по ходу развития сюжета. Всё остальное зиждется на старом-добром бреде буйнопомешанного — иначе сценарные выверты никак не обозвать: на трон взошли уже не «возможные допущения», а километровые разломы между логикой и здравым смыслом, отчего те не поспевают за повествованием и остаются где-то на задворках — эдаким серым шумом за кадром. И что же там за противоречащие самим себе «хитроумные» выкрутасы насочиняли голливудские писаки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Каким образом выпутаться из ситуации, когда ты попал в неё по воле случая? Таковым вопросом задался испанский маэстро Начо Вигалондо, который снял фильм под названием «Временная петля», хотя его участие в проекте не ограничивается сидением в режиссёрском кресле: до кучи он ещё самолично полностью прописал историю и сыграл учёного — одну из четырёх ролей. Оставшиеся персонажи — главный герой Гектор, его жена Клара и безымянная девушка на велосипеде. Как всё красиво звучит, но — увы! — без именной ложки дёгтя не обошлось: наши локализаторы решили извратить подтекст без видимых причин и ввести тем самым зрителя в заблуждение. В действительности картина в переводе с оригинала дословно означает «Преступление во времени», полностью отражая свою глубинную суть. И что же там за «преступление» стало краеугольным камнем ленты? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Вот и стартовал финальный сезон сериала «Пацаны», где за восемь эпизодов авторы обещают раскрыть настоящую трагедию и показать кровавую мясорубку на экране, тем самым подведя смысловую черту под основным сюжетом. На словах красиво, на деле же — до крайности смутно, ведь все мы помним, чем закончилась предыдущая часть и чем она была по горло наполнена. По сути, история возводилась там вокруг Джеффри Дина Моргана, а главным ране центром внимания до него был Дженсен Эклз; в 2026 же году нам предлагают полюбоваться на Джареда Падалеки, собрав легендарное трио вместе. Семейное воссоединение Винчестеров — прекрасно, «олдскулы» свело от ностальгии, однако мы не в театре одного актёра, чтоб с гордо поднятой головой внимать всякую сценарную дичь под предлогом невероятного отыгрыша полюбившихся персонажей. Таковы были мои опасения в прошлом — их я озвучивал с грустью в голосе и надеждой в голове: вдруг на творцов снизойдёт озарение, как манна небесная, и они исправятся, сделав «Пацанов» великими вновь? И… удалась ли им сия затея? Так как времени в обрез, то каждая серия обязана быть чем-то взрывающим мозг, потому-то, разобрав уже первую, можно будет преспокойно сделать промежуточные выводы и предсказание на скорое будущее. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Помнится мне, в 2018 году аудитория кипела от восторга после выхода в свет фильма «Тихое место». «Без пяти минут шедевр», — кричал всяк обладатель «жёлтого чемоданчика» от студии, формируя категорически положительный образ у рядовых зевак. Мне же лента, напротив, показалась полной ерундой — до крайности самопротиворечивой, непродуманной и скупой на детали. Последнее, к слову, так и осталось тайной за семью печатями: за последующие релизы никто не удосужился развить тему интервенции. Ну, прилетели пришельцы — и прилетели, кому какая разница: «откуда?», «как?», «зачем?», «почему?» да «ради чего?» слепым и безмозглым крокозябрам понадобилось высаживаться на Землю, али кому из потенциальных космических хозяев взбрело в голову десантировать карательную ватагу для истребления всего живого. «Не важно», — как парировал классик подростковых антиутопий, да? Главное — не внятно раскрыть научно-фантастическую экспозицию, а изобразить на экранах драматическую историю выживания в тяжкий период. Видимо, тем и руководствовался Джон Красински, занявший в ленте почётные кресла режиссёра, сценариста и, заодно, нерадивого отца, до кучи утвердивший на роль матери собственную жену — Эмили Блант. Ух, настоящее «семейное» кино выходит. Жаль токмо, что где-нибудь на фоне не объявился Доминик Торетто — с удовольствием бы выслушал его мнение по вопросу. Ладно, шутки в сторону. Суть моего памфлета — осмеяние банальных сценарных несоответствий, когда говорится одно, но тут же демонстрируется диаметрально противоположное, отчего в голове рождается закономерный диссонанс. Причём глупых моментов в картине хоть отбавляй — всех пальцев на руках и ногах не хватит, дабы пересчитать. Потому возьму лишь самые критические — те, что ломают сюжет пополам и при попытке исправления попросту запустили бы финальные титры, поелику повествование загнулось бы на корню, сделав невозможным всё произошедшее по ходу действа. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Когда за дело берётся мастер, то вокруг него сгущается толпа зевак в ожидании чуда. И что же такого распрекрасного наснимал Сэм Рэйми? Плодом его режиссёрских чаяний стал фильм «На помощь!» с Рейчел МакАдамс в главной роли. Девушка влилась в амплуа эдакой шебутной грязнули Линды Лиддл, которая ни о чём не заботится, просто спокойно работает и жаждет повышения, кое было ей некогда обещано патроном. Притом не абы какое, а сразу на десяток ступенек вверх по карьерной лестнице — на должность вице-президента. Не хило, да? Однако старый буржуа до претворения данного им слова в жизнь успевает сыграть в ящик, передав тем самым пост главы разбалованному сынку, садящего в будущее кресло нашей замарашки своего доброго приятеля по колледжу. Кумовство и блат во всей красе — никто не отменял, потому и приходится обычному маленькому человеку всего добиваться собственными силами — через кровь, пот и слёзы. Но как же именно Линда вырвет успех из несправедливых лап и займёт место, достойное её? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Мы все с трепетом на сердце его ожидали, и вот знаменательный день наступил — свет увидел первый эпизод «Гонки „Стальной шар“». Минуточку, какой-какой «шар»? О чём вообще речь? О, такое стыдно не знать. Ноне «Невероятные приключения ДжоДжо» — не просто некое там безымянное аниме, а грандиозное событие, что некоторые личности воспринимают в штыки и лезут на рожон — пусть не с кулаками, но с издёвками по направлению почитателей творчества Хирохико Араки, автора оригинальной манги. Те же, кто на светлой стороне — пользователи хамона, — прекрасно понимают всё величие серии и почему перед нею надлежит встать в изящную позу, понеже весь тайтл пропитан мускулиной крутостью и чистым пафосом. Однако сюжет при сём подходе не является чем-то пресловуто-галочным — нет-нет, он цельный и всякий раз при единой основе обретает уникальные, диаметрально противоположные черты. Араки-сан не входит в одну речушку дважды, а сочиняет совершенно свежие особенности для каждой новой арки. Здорово, не так ли? И что же творец приготовил нам в седьмой части своего джостаровского эпоса? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Последним на моей памяти достойным произведением в жанре комедии является гениальная картина Шейна Блэка 2016 года «Славные парни». Лента удивительна тем, что в своей сути имеет дух ноарных детективов и развивает классическую тему взаимодействия между абсолютно разными напарниками по неволе, позже становящимися лучшими друзьями-детективами во всём Лос-Анджелесе. Но как же именно они прошли путь от случайных знакомых до верных друг другу товарищей? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Меня невозможно назвать истовым поклонником режиссёрского мастерства Квентина Тарантино, ведь я, скорее, ценю его дар к написанию диалогов, нежели виртуозность показа активных действий, понеже чаще всего на экране у него разворачивается чистейший сюр и полнейший фарс. Местами всё смотрится уместно и даже полностью обоснованно, но порой авторский полёт фантазии раскручивается на полную катушку и творческий ум выдаёт настолько лютую сценарную дичь, что так и хочется истерично закричать: «Закрой рот, пока чёрт не плюнул», — ибо челюсть от сюжетных вывертов напрочь отвисает без права на своевольное закрытие у любого, кто вкушает тарантиновское кино. Блестящим амбассадором подобного подхода служит фильм «Бесславные ублюдки». Да, зрелищный — спору нет, правда, насколько же самопротиворечивый и глупый. Например, вступительным кадром нам показывают, как деревенский мужик топором молотит пень для рубки дров. Эм… зачем он занимается одновременно и сизифовским, и вредительским делом? Видимо, ради красоты, либо кто-то попросту не знает, для чего пенёк вообще нужен. Наверное, дома хлебушек и колбасу Квентин тоже кромсает прямиком на голом столе: разделочная доска — ересь от лукавого. Всё, боле я не коснусь обычных ляпов али грехов — вознесу перо к плечу и обрушу его исключительно на сюжетные проблемы, кои ломают сам хребет истории и при исправлении запускают финальные титры раньше положенного срока. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

На самом закате эпохи — в начале XXI века — по центру магистрали встал легендарный Ренни Харлин и принёс на Землю лучшее акулье произведение всех времён и народов — «Глубокое синее море». Творение вызывает у меня чистейший восторг с самого детства, и сколько бы раз его ни пересматривал, неизменно в потаённых уголках души бурлит радость — вкушаю даже в тысячный раз словно в первый. Разумеется, без минусов не обошлось, однако они не оборачиваются ложкой дёгтя, мешая развитию повествования. Потому-то не обратятся камнем преткновения и дадут мне воспеть картину в сладчайших медовых одах. Почему? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Научно-фантастический путь для Тома Круза начался двадцать четыре года тому назад с фильма из-под режиссёрского пера Стивена Спилберга — «Особое мнение». Том сыграл в нём специалиста по расшифровке предсказаний и по совместительству маэстро-детектива Джона Эндертона. Да-да, стартовал наш любимчик по тропке длиною в бесконечную сингулярную петлю не с привычного инопланетного вторжения, а с детективного триллера, в коем он останавливал потенциальных душегубов за секунду «до» совершения ими страшного деяния. Но не один лишь месье Круз достоин медовых од: актёрский состав в целом блистает громкими именами — от Макса фон Сюдова до Колина Фаррелла. К слову, построен сюжет ленты на «принципе самосогласованности Новикова»: любой поступок гарантированно будет совершён, и изменить его невозможно без вмешательства извне — хоть в бункере запрись да ключ потеряй. И, казалось бы, раз вы — стражи закона — схватили за хвост саму грань пространства и времени, то посадка в криогенную камеру за мыслепреступление — тот ещё эквилибристический швиндель, дарующий картине уже на этапе прочтения синопсиса первое клеймо «глупости» за нарушение логики. Минуточку... как известно, «Папа сам трактует Библию», потому сильные мира сего сами решают, где справедливость и честность, а где анархия и подлость, тем паче когда речь заходит об экспериментальной зоне. Ух, авторы, ну вы и насочиняли... О’Брайен нервно курит в сторонке. Однако всё сказанное — лишь цветочки; вишенки для торта зреют впереди. При всём интересе лицезрения кинополотно испещрено целым ворохом сценарных «допущений». Вот об этих-то «весёлых» огрехах я вам сегодня и поведаю.