Отрыв / Spree (2020)
«Murder is trending...»
Каким образом человек может лишиться своей человечности? Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... просто являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают не людей, а лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а пустой сосуд, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался Евгений Котляренко в своей картине «Отрыв» с Джо Кири в главной роли, сыгравшего Курта Канкла — социопата в терминальной стадии. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя десять лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — совершать жестокие убийства в прямом эфире, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.
Начинается погружение в «Мир Курта» с вышеописанной мною экспозиции: как он докатился до жизни такой? Параллельно мимоходом показываются и его первые убийства. Назвать их хладнокровными язык не поворачивается, скорее, переполненными радостью от предстоящих толп зрителей и последующего разочарования из-за их отсутствия. До кучи ещё и знаменитый друг шлёт донаты в духе: «Такая дешёвая постановка, что даже не смешно». Разумеется, каждое новое страшное деяние задевает парнишку, ведь он ждал мгновенного роста, а взлёт на вершину Олимпа раз за разом отменяется.
Но не может же «чёрная полоса» длиться вечно, да? Потому в одну из поездок к нему в машину садится настоящая звезда — не какая-то там пустолайная активистка, а целая стендап-комикесса Джесси Адамс, которая впоследствии становится самой желанной мишенью. После судьбоносной встречи Канкл решает последовать её советам и сделать нечто грандиозное, но — увы! — терпит очередной медийный провал, о чём он так сильно переживает на автомойке, куда заявляются полицейские. И, казалось бы, тут-то должен прийти конец нашему юному дарованию, ан нет — ну, залита шушлайка кровью и залита, чего бубнить-то, главное — как себя подать. Наверное, поэтому представители закона не придали значения подобному пустяку и пошли пить кофе с пончиками. Для меня же сцена была первым звоночком — отнюдь не в отрицательном ключе. Насколько живописно кадры рисуют нам простейшую мысль: всем на всё — плевать (только там погрубее звучит).
Безнаказанность и абсолютное отсутствие тормозов доводят неудачливую малютку до очередной гениальной идеи — реклама на ретрансляциях и с помощью упоминаний. Как вы думаете, кто превращается в объект просьбы о взаимном пиаре? Конечно же, дружок-пирожок на донатах, обещавший помочь ещё тысячу лет назад. Правда, методом вполне обычным (репостиком там...), а не убийственно смертельным. После того как «Мир Курта» отправил балабола — всё в том же прямом эфире — на вечный покой и завладел каналом, начал активно пользоваться свалившейся с неба манной небесной. К сожалению, появление чужака не радует подписчиков «пранкера» и они пишут всякие нелестные гадости, однако нашему герою неважно: любят его или ненавидят, главное — смотрят.
Немногим позже на сцену выходит нерадивый отец да подкидывает сынишке-людоеду «настоящей работы», понеже таксуя даже на краюшку хлеба не заработать, как он заявляет. И в баре, где должно состояться какое-то мотивационное выступление, находится уже не мелкая рыбёшка, а звезда мирового масштаба — последняя возможность обрести ключ к успеху, ведь отчаяние практически на пике: пускай статистика медленно растёт, но хейтерская аура делает своё — заставляет усомниться в собственном таланте. Да-да, потому-то и приходится из последних сил цепляться за очередной подарок судьбы, иначе в любое мгновение настанет эмоциональный взрыв — бесповоротное уничтожение личности. И — о, чудо! — через унижения Курту удаётся добиться желаемого, правда, всё идёт не по плану и цель вместо гибели начинает буйствовать, параллельно ещё и местная полиция пристала с расспросами, хотя причин к подобной подозрительности ровным счётом у них не наблюдалось. Ну, спит человек на переднем сиденье машины и спит, зачем лезть к водителю с глупыми расспросами: кем вам приходится сия барышня? куда вы её везёте? почему она без сознания? Благо соня распахивает смеженные очи, находит в бардачке украденный пистолет и метким выстрелом в голову заканчивает и допрос, и свою карьеру.
Ситуация наконец-то принимает серьёзный оборот и наш парнишка впервые чувствует надвигающуюся на него опасность быть пойманным за содеянное. Что требуется перед финалом? Каждому великому творцу необходимо родить на свет «лебединую песнь», а кто лучше всего подходит в качестве прощальной жертвы? Возвращаемся чуточку назад, к той самой очень смешной девушке, которая регулярно полоскала под своими постами в социальных сетях бедного работягу Uber. К слову, то вовсе не месть — идеальная мишень для раскрутки. Однако любой может передумать, поелику зачем лишать комедийный талант жизни, когда лучше сделать её своей суженой? Ух, тут уже не просто кульминация, герой окончательно сходит с ума и пускается во все тяжкие к личному счастью. Тем паче зрителям поворот на сто восемьдесят «санта-барбарных» градусов тоже нравится. Рады все, кроме будущей невестки: Джесси идея кажется настолько неудачной, что она, вступив в бой, завершает творческий путь Курта Канкла. Сам же ещё молодой некогда человек перед смертью обретает всё, о чём только мечтал. Таки поймал синичку на мгновение прямо в руки. Причём интернет не дремлет: «форумное» наследие сотворило из «Мира Курта» культовый манифест о жизни психопата в современном обществе.
В итоге перед нами фильм о том, насколько сильно сегодняшний мир может ломать людей, постепенно вымывая из них человеческое и оставляя лишь метафизические мечтания о прекрасной жизни в той или иной мере. Режиссёру удалось не словом, а делом ответить на вопрос: можно ли ради какой-то туманной, смутной популярности пойти на самые крайние шаги? Современный экономический порядок с его исключительным индивидуализмом всё чаще взращивает циничных шкурников, готовых взяться за топор, ежели то прибавит пару очков к узнаваемости «личного бренда». Посему «Отрыв» даже спустя три месяца после просмотра меня всё ещё не отпускает. Не спорю, имеются в нём свои глупости, но посыл и его реализация — на высоте. Тем паче малютка Джо воплотил на экране самого настоящего поехавшего аморального уродца. На него смотришь и натурально начинаешь бояться: а не взбредёт ли ему в голову совершить деяние в разы кошмарнее? Вернее, как скоро подобное желание посетит безумную черепушку. Самое же страшное: «Мир Курта» — не просто выдуманная история об одном смутьяне, высосанная из пальца, нет-нет, в реальном мире уже хватает поломанных личностей, которые идут на радикальные шаги, и — увы! — с каждой новой секундой их становится всё больше.