Тебе стоило уйти / You Should Have Left (2020)
«The House Finds You.»
Что такое хорошая экранизация книги? Это когда творец полностью адаптирует сценарий под своё личное видение сюжета, притом не притянутое за уши, а имеющее место быть. И как же поступил Дэвид Кепп на съёмках кинополотна «Тебе стоило уйти» с Кевином Бейконом и Амандой Сайфред, сыгравших Тео и Сусанну? Сдаётся мне, автор двинулся по тому же пути, по коему брёл последние лет эдак пятнадцать, то есть по пути несвязного бреда. Всё оттого, что фильм крайне неуклюже построен. Номинально он делится на три смысловые главы: двадцатиминутная игра в угадайку, али просто вступительное экспонирование, где через недосказанность задаётся главный конфликт произведения; следом полчаса то ли научной фантастики с провалами во времени и пространстве, то ли семейной драмы, заканчивающейся отъездом жены, дабы безумие внутри обрело реальную форму; ну и финальные сорок мистических минут с бесконечными блужданиями по коридорам материализовавшегося подсознания в поисках истины и попытками улизнуть от неё. И получилось ли у Тео таки сбежать из глубин собственного разума? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.
Начинается всё со сна внутри другого сна, когда на Эллу — дочку главного героя — нападает незнакомец и она в ужасе пробуждается. Но оказывается, что то был кошмар наяву, однако через мгновение уже её отец ошеломлённо подлетает на кровати. И как после жутких приключений по царствию Морфееву можно спокойно уснуть? Токмо с помощью проверенного средства. Наутро во имя избавления от дурных мыслей Тео слушает мотивационные лекции, правда, его неожиданно прерывает первый звоночек о разладе семейной идиллии. А для закрепления зрительской неуверенности в нормальности происходящего нас отправляют на киноплощадку, где в данный момент проходят съёмки очень горячей сцены. К сожалению, морально «поддержать» любимую супругу, подержав ту за ручку, не даёт остановивший на входе вертухай, признавший в нашем герое «того самого». Кого же именно? Пока остаётся загадкой. Так или иначе, к вечеру неловкость разрешается во время «примирительного» диалога, в результате коего пара собирается поехать за город, дабы отдохнуть от городской суеты. В поездке происходит пренеприятное, понеже дитятко принимается за расспросы о жизни и смерти, отчего мы узнаём, что порой муж спокойно переживает свою жену. Казалось бы, пустяк, ан нет — то не просто случайно вкинутый пшик в бесконечность, а важный кусочек паззла для понимания центрального конфликта. После этого режиссёр берёт пятиминутную паузу-демонстрацию повседневных будней, прежде чем приступить к развитию основного действа уже внутри «зловещего дома».
И наконец-то скука немного развеивается, поелику в дверь стучатся первые странности: мало того, что на заднем плане видны всякие чужеродные тени, так ещё и Тео пускается исследовать комнаты на сон грядущий в половине одиннадцатого, а возвращается только в начале четвёртого, хотя бродил он по коридорам не больше десяти минут. На фоне сего немудрено, что наутро кое-кто остаётся в постели, пока другие уходят на прогулку по лесу, где вновь начинаются расспросы: «Почему окружающие вечно смотрят на папу волком?» Оказывается, много лет тому назад героя Бейкона подозревали в убийстве собственной жены, которую нашли утонувшей в ванне. СМИ тогда раздули из дела целую сенсацию, скорее всего, позабыв столь же громко сообщить о вынесении оправдательного приговора, раз люди на улицах даже спустя годы в обычном крупном банкире постоянно признают душегуба. Звучит не радужно, благо маленькая девочка воспринимает далеко не детскую информацию стойко, верит в чистосердечность отца и даёт ему понять — я с тобой. Но то происходит уже за ужином, дневную обиду со странной поездкой в магазин я опустил. Ибо нам куда интереснее узнать: а был ли мальчик? Проинспектировав вечером телефон, планшет и ноутбук, Тео успокаивается и понимает, что у Сусанны никого нет, кроме него. Правда, от кошмаров дотошная проверка гаджетов не спасает, ведь должны же исследования дома как-то продолжиться, на сей раз взявшегося из ниоткуда длиннющего подвала, размером с Коннектикут. Но оказалось, созерцателей по ту сторону экрана вновь поджидал сон внутри сна, причём опять с угрозами для жизни родной кровиночки. Потому-то новое утро проходит в тревоге, особливо вслед за обнаружением у прекрасной половинки второго телефона, откуда всё-таки всплывает Макс-разлучник. Ссора отменяет возвращение домой на сутки-двое и отсылает жёнушку подумать над содеянным в мотель, оставляя рогатого мужа и бедного ребёнка на произвол мистической судьбы.
Прежде чем приступить к разбору финальной третьей главы, хочу сделать небольшое отступление. События второй — будто лишь кажущаяся паранормальщина: они куда боле смахивают на точку межпространственной сингулярности под лестницей, нежели на увеличенное взмахом волшебной палочки крохотное прибежище Гарри Поттера, али какой бы то ни было иной загадочной твари. Я до конца был уверен, что перед нами научная фантастика вперемешку с психологическим триллером. Реальность же полна разочарований, хотя отчасти моё подозрение было верным. В любом случае, с отъездом Сусанночки притаившийся внутри ужас срывается с цепи и берёт в руки кнут, откидывая куда подальше пряник.
Перед тем как понять наверняка, что с домом не всё в порядке, герои успевают провести его измерения, показавшие удивительное: снаружи стены уже, а внутри они шире, аж на целых полтора метра. «Однозначно, магия вне Хогвартса», — было подумал я. Особенно когда Элла забежала через парадную дверь, но уже никуда не выбежала, провалившись будто сквозь землю. Поиски по щелчку пальцев опять заставили время мотнуться вперёд, и день обратился в вечер, когда отцу всё же удалось вызволить бедняжку из лап таинственной персоны, которая держала малютку в подвале. Тут нервы разыгрались бы уже у любого до предела, поэтому по холоду да непроглядному мраку наш дуэт двинулся пешком до деревни в три часа ночи. Угадайте, куда они вышли спустя час? Обратно к усадьбе. Теперь-то уже точно ясно — сила, таящаяся в доме, их уже никуда не отпустит. А ведь Тео #2 предупреждал Тео #1, что надо давать дёру, пока ещё был вариант вырваться целыми и невредимыми из ловушки. Сейчас же токмо ценою собственной жизни можно спасти из мёртвеной хватки монстра чистую душу, сделав громогласное признание и оставшись навсегда запертым в его мире. В очередное утро семейная пара воссоединяется, чтоб расстаться навсегда. Сусанна узнаёт вот так поворот — Тео всё же убил свою бывшую жену. Хотя по факту просто дал ей утонуть: когда та напилась вина да приняла таблетки и начала погружаться в воду, он намеренно не вытащил её, дав захлебнуться.
В итоге перед нами картина, пытающаяся быть всем и сразу, однако с треском пролетающая по каждому из пунктов. С первоисточником — увы! — я не знаком, потому не вполне уверен, но всё же предполагаю, что в нём не было такой сумбурной жанровой мешанины и попытки запутать читателя на ровном месте, а была чётко выверенная композиционная структура, отчего сюжет развивался неспешным чередом: продуманно, шаг за шагом приближая Тео к принятию содеянного и последующему признанию. В фильме же линия душевных терзаний, пускай и проходит через всё повествование (от вступления до титров), всё равно смахивает на притянутый за уши, наспех вставленный бред. Посему «Тебе стоило уйти» — не манифест для женатых и замужних людей, которые вместо развода продолжают терзать друг друга, из-за чего рано али поздно гарантированно дойдут до радикальной крайности, а пустое, убаюкивающее произведение. Не спорю, потенциал в нём был, ещё какой был, да всплыл, в отличие от бывшей.