Ведьмина служба доставки / Kiki’s Delivery Service (1989)
Majo no takkyûbin 魔女の宅急便
«I was feeling blue, but I’m better now.»
Конец 80-х — закат «золотой эпохи» аниме, ведь после в течение почти десятилетия лишь изредка выходили годные творения среди тысяч, мягко говоря, неоднозначных. Одним из закрывающих произведений того времени выступило гениальное творение студии Ghibli и режиссёра Хаяо Миядзаки — «Ведьмина служба доставки». В ней прекрасно всё: от проработки сюжета и персонажей до тонкостей окружающего мира. Картина настолько велелепна, что со временем обрела статус не просто «культового шедевра», а ещё и стала эталоном, образцом того, как именно должны выглядеть полнометражные анимационные фильмы. Вкратце поведаю обо всех причудах, что рождают ту самую непревзойдённую сказку.
Начну с главного положительного момента — с невероятно доброго сюжета. Он удивителен: в истории Кики сочетается идеальный баланс развития её характера и раскрытия особенностей местного мира, а самое занятное то, как всё это прекрасно умещается в скромном хронометраже. Миядзаки-сан добился филигранной структурной целостности, при коей каждый элемент композиции плавно перетекает из одного русла в другое. Любая сцена в фильме является продолжением предыдущей: как физически, так и идейно. Отчего все линии персонажей получают своё лаконичное завершение, не оставляя после ни единого вопроса или недосказанности. Причём безо всяких пустых кадров. Лепота в аниме рождается из конкретного обстоятельства, а не из пресловутого желания продемонстрировать красоту ради красоты, чем сегодня активно многие пользуются, дабы добрать необходимые секунды, минуты али даже часы. (Порой подобная «неспешность» и «живописность» идут на пользу, но чаще приём используется отнюдь не в благих целях.) Посему эталонный подход, как в «Ведьминой службе доставке», всегда будет иметь преимущество из-за элементарного крепкого фундамента под ногами. Да-да, исключительно в такой гармонии и появляются проработанные герои. Достаточно сравнить начало картины, где мы видим ещё совсем юную и беспечную ведьмочку, которую ожидает «экзамен на зрелость», аки «тест-испытание», что вынуждает её оставить привычные места и начать жизнь с чистого листа. Множество перемен знакомит девочку с «новым» миром и людьми, живущими в нём. Вкупе это приводит к кардинальным изменениям к финалу, где мы узнаём: наивная малютка окрепла духом и переосмыслила основы волшебства, да выросла в толковую колдунью, превратившись в совершенно иную личность.
Но помимо Кики, свою минуту славы обрели и второстепенные персонажи, раскрытые с иной, диаметрально противоположной стороны: вычеркнув всю драму, нам показали обычных жителей города. Для них не существует никаких «диковинок» «нового» мира, понеже они в нём были рождены. Потому-то всё происходящее вокруг — само собой разумеющееся. Чего только стоит сцена с рыбным пирогом, поражающая безразличием и равнодушием одних людей к другим. Хотя в реальности в действиях первых нет ни грамма предосудительного, ведь представлено всё через призму восприятия молодой ведьмы, для которой оное — нечто за гранью её понимания. Продемонстрированные кадры тонко обрисовывают разницу между детским и взрослым восприятием ситуации, ибо обыденность сего действа позже раскрывается и самой Кики. Правда, даже так она обыгрывает её в добром ключе — с присущей ей материнской заботой и лаской, давая поучительный урок человеку по ту сторону экрана, мол, мелочь для тебя — вселенная для соседа. Столь искусный социальный подтекст не может не восхищать.
Теперь переходим к техническим аспектам. Во-первых, визуальный стиль — непередаваемый антураж классики. Многие не любят старую рисовку, обзывая «донельзя примитивной», но мне она по душе — добавляет необычайный шарм картинке. Ведь минимализм, при вдумчивом рассмотрении, оборачивается богатейшей палитрой деталей. И это я себе не дофантазировал, чего стоят гордые заявления о том, что в работе использовано аж 462 цвета, а 67317 кадров были и вовсе изображены вручную. К слову, позже подобный внешний вид обрёл даже собственное наименование в честь режиссёра — «стиль Миядзаки». И, помимо самого мэтра, оный состоит на вооружении множества талантов. К примеру, им активно пользуется ученик нашего мастера — Хиромаса Ёнэбаяси, известный по постановке адаптации «Мэри и ведьмин цветок» по книге Мэри Стюарт. Но то для общего развития, а больше всего молодой кохай любит должность «ключевого аниматора», особенно тогда, когда сам Хаяо-сан садится за перо. Трудится тандем рука об руку ещё со времён выхода «Принцессы Мононоке».
Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Эта парочка является своеобразным напарником «стиля Миядзаки», поелику вместе они создают полноценный симбиоз, дополняя друг друга и усиливая тот или иной момент до предела, как можно глубже погружая в сюжет. Достаточно считанных секунд прослушивания, чтоб понять, о чём я толкую. Дзё Хисаиси, как всегда, на высоте. Но не стоит обделять и заглавную тему, что не мене прекрасна.
В-третьих, хотелось бы поведать пару интересностей насчёт концовки. Изначальный хронометраж полного метра должен был составлять всего-то шестьдесят минут, но Хаяо Миядзаки развил исходный текст, отчего сценарий удлинился на сорок пять минут сверху. После долгих пререканий с Эйкой Кадоно, автором первоисточника, параллельно с главами студии, Хаяо всё-таки выбил требуемый объём и приступил к съёмкам. Настойчивость, достойная почтения и заслуживающая уважения, да крепкого рукопожатия. Хорошо, допустим, выбил, но зададимся вопросом: оправданный ли это был шаг? Да, ибо в противном случае тайтл вышел бы сжатым, сухим и попросту недосказанным, отчего была бы нарушена гармония построения истории. Режиссёр, тем самым, боролся в первую очередь не за то, чтоб его идеи были реализованы в полной мере, словно пустые «хотелки» пафосного творца, а чтоб преданная аудитория получила ту самую непревзойдённую сказку, о коей я толковал в начале своей медовой оды «Ведьминой службе доставки» и Хаяо Миядзаки в частности. Печаль здесь в том, что страх «превысить хронометраж» сегодня — норма, современная тенденция. Творцы «боятся» вносить какие-либо изменения в сценарий, даже как-то минимально дополнять его. Порой из-за банального запрета на оную самодеятельность продюсерами, а порой из-за собственного «ладно, и так сойдёт». Оттого на выходе и получаются неполноценные, незавершённые работы, своеобразные «пилотные» ролики для демонстрации общей концепции. Именно поэтому меня так и восхитило рвение творца создать нечто цельное: за отточенный до совершенства конечный продукт не просто можно — нужно бороться, тогда результат превзойдёт все ожидания и будет запечатлён в веках, как культовый шедевр, — доказано.
В итоге, собрав вышесказанное воедино, можно прийти к простому выводу: «Ведьмина служба доставки» — поистине доброе, душевное и волшебное произведение, что прошло огонь, воду и медные трубы, прежде чем дойти до зрителя. Притом над последним постарался целый коллектив: от режиссёра до рядовых аниматоров, которые не покладая рук трудились над финальным результатом, преисполненные желания явить свету интересную историю про взросление, в коей затрагивается масса социально значимых тем и размышлений. Чего уж там, даже ради скупой слезы и банальной улыбки: широкой публике дарится возможность вспомнить собственные отроческие годы и те трудности, что пришлось когда-то преодолеть. Именно этим фильм отличается от множества иных анимационных лент: здесь нет глобального противостояния добра и зла, нет апокалипсиса, нет эпических баталий. Есть только взросление одной девочки, становление её характера и поиск своего места в мире — и всё. Подобные картины — велелепное наследие «золотой эпохи» японской анимационной индустрии и учебник для нового поколения творцов, дабы последние, оперившись на классику, могли вдохновиться и создать нечто собственное, где полёт мысли восхищает, а её реализация истово радует тех, кто сегодня только встал на ноги, но в будущем возьмётся за перо, чтоб уже самому сотворить собственный уникальный мир. Вот так из поколения в поколение и создаётся бесконечный, да одновременно прекрасный круг творческой жизни.
