Красный Марс / Mars Red (2021)
Тема вампиров давно стала классикой кинематографа и, разумеется, не могла обойти стороной японскую анимацию. Современные сверхъестественные аниме в двух из трёх случаев рассказывают именно о похождениях «кровавых монстров». Иногда произведения уходят в чистый хоррор, иногда же, наоборот, авторы создают драйвовую историю с обилием экшена, где «дети ночи» предстают положительными персонажами. В нашем случае всё выглядит вполне стандартно, но с толикой самобытности: имеются как высшие существа, так и безмозглые низшие, сравнимые с дикими зверями. Есть и те, кто даже после «смерти» не оставил служения родине и продолжает отдавать ей долг, а также самые особенные — те, кто не отказался от былой человечности и ведут себя подобно обычным людям.
Что же до сюжета?.. Мир вокруг изобилует разнородными событиями, активных действий тут предостаточно, ибо перед нами разруха после русско-японской войны. Однако стиль повествования вырывается за рамки «обыденности» и прямо кричит о своём желании быть «живым», тем самым уникальным «живым кино». Жанр крайне специфичен и не пользуется особой популярностью даже в обычных фильмах — речь о подходе, когда берётся конкретный временной отрезок, а от него уже развивается сюжет, который в любое мгновение может прерваться, оставив зрителя наедине со своими мыслями. Внутренняя глубинная идея показана тонкой нитью, требуя вдумчивости не «до», не «вовремя», а уже после просмотра. Перед нами, по сути, случайный период чьей-то случайной жизни, но создаётся магическое чувство, будто мы находимся рядом и принимаем участие во всём происходящем. Вот так бы я кратко охарактеризовал «Красный Марс», но пора поведать о нём детальнее.
Начну с главной проблемы, что встречает зрителя с первой же минуты, — нарушения композиции. Экспозиция как таковая отсутствует: нас сразу бросают из огня да в полымя, не давая ответов на вопросы «как?», «зачем?» и «почему?». Забегая вперёд, скажу печальное: никаких разъяснений так и не последует. Сюжет уводит нас в потёмки, не давая даже намёков на местное мироустройство. Центральные персонажи из-за туманности своего происхождения воспринимаются столь же неясно — их чувства и взаимоотношения рождают лишь вагон и маленькую тележку вопросов. В надежде прояснить ситуацию я полез на сайт проверить, не является ли «первый сезон» продолжением какой-нибудь предыдущей работы или, например, скромного OVA-эпизода. Но тщетно: ничего такого не оказалось (чиби-ONA на пять минут не в счёт).
Помнится, подобный подход был в цикле «Историй» (речь о Monogatari), когда основные события начинались чуть ли не с самого конца, а последующие экранизации лишь сильнее запутывали повествование (честь и хвала умельцам, умудрившимся скомпоновать кашу в единую последовательную кучку). Однако в нашем случае уследить за событиями не так сложно — боевых ста грамм, чтоб разобраться, не потребуется.
Зато ближе к середине «Красный Марс» обзаводится боле понятными ответвлениями, отчего, наконец, появляется полноценный интерес к просмотру. Ежели ране внутри пылало исключительное желание лишь докопаться до истины вступления, то серии к шестой полноценная драма запустила шестерёнки, и сюжет включился в игру. Пусть используются примитивные рычаги воздействия на подсознание, вроде «моя жена осталась в неведении, я хочу тайно увидеться с ней, как наваждение, как дух», но они работают. Жаль только, что такие моменты крохотны и, по сути, добавлены для галочки: радуют в процессе, но в финале не находят практического применения. Убери их — и ничего не изменится, разве что число эпизодов сократится.
Ещё одна жирная проблема — местные «злодеи». По существу, их двое: генерал-майор с красивыми идеями о прекращении бессмысленных жертв и вампир среднего звена, рвущийся к власти. Первый раскрыт смутно, местами его мотивация вообще неясна: творит бессмыслицу, сам того не ведая, но при этом сохраняет невозмутимость. Второй — своеобразный безумный учёный (по крайней мере, на бумаге). Руфус представлен как гений-кукловод, но его «гениальные» решения раз за разом оборачиваются несусветными глупостями. Например, пытаясь избавиться от сильнейшего противника, он сам вручает ему все карты, позволяя выжить, дабы позже получить от него же нагоняй по самое не балуй. Оправдание подобной нелепости простое: сценарюга — чёртов лодырь и попросту не желает работать, вот и лепит всюду «сюжетный щит», спасая героев в любой безвыходной ситуации.
Минуточку... Отсутствие экспозиции, ровно как и всей композиции, да грамотно прописанной мотивации — никакая не изысканная попытка уйти в «живое кино», а старая добрая сценарная лень. Такой подход — увы! — не работал никогда. Сам Сократ говорил:
- «Зрителю неинтересно следить за пустыми героями и пустыми событиями, необходимо дотошное, детальное раскрытие».
За тысячи лет ничего не поменялось, а лишь усложнилось, требуя ещё большей глубины. Потому-то банальные, давно заезженные методы (в нашем случае) выглядят предпочтительнее. «Золотая классика» на то и золотая, что интересна даже в тысячу первый раз.
Когда речь заходит о кровососах, всегда любопытно узнать механику их вампирского народца: в чём их сила и слабости? какими способностями они обладают? каким законам подчиняются? К сожалению, местное устройство крепко страдает от всё той же сценарной дурости. Нам показывают одно, а потом перечёркивают и делают вид, будто так и было. Например, безранговый член команды занимает место в иерархии чуть выше низшего упыря-зверя: вроде бы не обладает никакими особыми паранормальными способностями, но внезапно оказывается в разы сильнее и выносливее обычного человека, хотя ране его продемонстрировали никчёмным увальнем, эдаким мальчиком-дебильчиком для битья и насмешек. Или вот: сначала низшие дикари уничтожают всё вокруг, а затем внезапно не могут прорваться сквозь сёдзи (буквально — через бумажную хилую перегородку), максимум — бьют стёкла, как заправские уличные хулиганы. Притом я бы легко поверил в сверхъестественную крепость окон и дверей, будь она обусловлена магическим заветом: нечисть не может войти в чужой дом без разрешения. Будь мир построен по классическим ёкайским правилам, можно было бы принять столь дивную околесицу за чистую монету, но тут явно налицо сценарная лень. Подливает масла в огонь заявление центрального персонажа о том, что крестов, оберегов и чеснока он не боится.
Напрашивается вопрос: зачем же тогда было всюду громоздить «сюжетные условности»? Они ведь там, где вообще не нужны. Возьмём чудо-спасение матери с ребёнком: парочка для истории — пшик в бесконечность, никакой не важный её двигатель. Дуэт мгновенно исчезает из повествования и лишь один раз мелькает в течение четверти секунды в виде воспоминания — и всё. Видимо, в головах у творцов «зрелищная» сцена спасения проецировалась красочной феерией, непревзойдённым велелепием, обязанным непременно попасть в эпизод. Эдакая невероятно «важная» сюжетная крупица, что в будущем сыграет ключевую роль в осознании вампиром его человечности. Да? Я ведь правильно уловил ход мысли авторов?
Куда же без пары слов про техническое состояние: всё в тайтле абсолютно «нормальное» — без «вау-эффектов», но и без вырвиглазных кадров. Даже странное решение добавить несуразную 3D-графику исключительно для анимации «несокрушимых» солдат (боле её вообще нигде нет) воспринимается вполне адекватно — уж больно эпично продемонстрировали их мощь. Причём пусть введены бессмертные воины в повествование и с нарушением цветовой палитры, внешне выпадая из общей стилистики. На такие «тонкости» можно закрыть глаза.
Из мелких придирок отдельно отмечу два момента. Во-первых, совсем не чувствуется дух эпохи: действие разворачивается будто не в 1923 году, а где-то в середине XIX века, максимум — в его конце. Во-вторых, название выглядит взятым с потолка. Причём тут вообще «Марс»? И почему он «красный»? Ежели как следует погрузиться в хаотичный, али точнее идиотский, ход мысли создателей сея «вкуснятины», то местные «упыри» автоматически превращаются в уроженцев «красной планеты» — благодаря своим вампирским глазам (идеально круглым, как Луна, да кроваво-красным, как Марс). Или же перед нами тонкая аллюзия на бога войны Ареса, коего римляне величали Марсом? Тоже сомнительно. К примеру, в «Марс Экспрессе» смысл наименования, при всей туманности, передан яснее, чётко отражая глубинный замысел картины. В нашем случае в очередной раз ничего непонятно, логику каждый раз приходится выцарапывать по крупицам, будто пытаешься разгадать головоломку, в коей и ответа-то, может, не заложено. А может, я просто недостаточно умен, дабы уловить истинный смысл?
Собирая всё вышесказанное воедино, хочется завершить рассказ на мажорной ноте: при всех проблемах «Красного Марса» его интересно смотреть. Осознание всей несуразицы, сумбура и глупости приходит в самом конце, когда остаёшься один на один с финальными титрами. За плечами остаётся пачка недосказанностей, вызывающих неприкрытое удивление, кои выливаются в закономерный вопрос: «Зачем они все были нужны?» До кучи накатывает грусть-тоска, ведь никаких прямых ответов уже никогда не последует. Всё, аниме закончилось, сюжет подошёл к полному завершению. «Ничего не нашёл? Ищи внимательнее!», — говорят нам авторы, эдак намекая да подсовывая «открытый финал», где каждый решит сам, как понимать последние кадры и события ленты в целом. На словах звучит заманчиво, а на деле — нет. Подобный хитроумный подход не работает, когда вместо внятного, последовательного развития зритель получает ложку запутанной каши, плодящей очередной вопрос за вопросом.