«In space, no one can hear you»

После позорного «возвращения» с «Заветом» франшиза Чужих встала на паузу, но с обещанием вскоре воскреснуть. Прежде чем явился потенциальный спаситель с названием «Ромул», прошло семь долгих лет. По заверениям режиссёра, Феде Альвареса, новая глава вдохнёт жизнь в умирающую вселенную, поднимет её до уровня былой славы, чтоб двинуться на покорение новых горизонтов, став истинным вторым дыханием, а две неуклюжие ленты про андроида Дэвида будут забыты, как страшный сон.

«Смелое заявление за пару дней до релиза», — сказал я тогда, но верить на слово не стал. Сколько раз зритель был обманут «честным словом» за последние годы? Таких чисел ещё не придумали. Потому восторженная история о том, как Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон по достоинству оценили «Чужого: Ромула», не вызвала доверия, понеже первый, получив творческую свободу и колоссальные бюджеты, принялся снимать откровенный шлак — максимум терпимое кино на троечку. Чего стоит недавнее «продолжение» велелепного «Гладиатора», где Максимус Меридиус, оказывается, лёгким движением «руки» завёл роман на стороне и нагулял сынка-бастарда. Второй «творец» ничуть не лучше: перед каждым новым «Терминатором» неустанно твердил, мол, наконец вышло истинное продолжение дилогии, но при малейшем запахе провала моментально переобувался. Такие оды пелись и «Да придёт спасителю», и «Генезису», и «Тёмным судьбам».

Ридли глянул на всё происходящее, да решил пойти по стопам друга: передал бразды правления другому (как Джеймс Тиму Миллеру в последнем «Терминаторе»), расположился в кресле продюсера, сам громко высказался и дал наказ ещё громче высказаться своему протеже. Фёдор не стал тянуть и рубанул с плеча: «Мой фильм станет завершением трилогии», куда он включил оригинального «Чужого» и видеоигру «Чужой: Изоляция». Заявление не просто смелое — самонадеянное, граничащее с детской наивностью. Давайте выясним: так ли страшен чёрт, как его малюют?

Прежде чем перейдём к разбору ленты, стоит хотя бы вскользь остановиться на трейлере, поелику новости давали расплывчатое представление о грядущем. «Ничего хорошего», — пробормотал я себе под нос после просмотра. Духовное продолжение? Ежели «да», то в каком месте?! Всё увиденное напоминало «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, разве что место действия — не классический заброшенный лагерь, а космическая станция. Прямо как в «Джейсоне X», где всё перекочевало на орбиту. Хотя по первым впечатлениям всё казалось сомнительным, на деле оказалось совсем иначе. И скажу кратко: трейлер — провал, дающий в корне неверное представление о финальном результате. Возьму пример с тов. Альвареса и смело заявлю: на радость фанатам сняли полноценное кино, а не очередной «чужесодержащий» кинопродукт, коим был «Завет». (На «Прометея» ругаться не стану: спорный, но самобытный, с интересной задумкой, впоследствии наглухо убитой.) Безусловно, и в этом долгожданном возвращении без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой их перекрывают. Потому глаза сами собой закрываются на недочёты — Феде Альварес вложил душу в проект, и её отголоски я отчётливо чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых кадров бросает нас в пучину событий. Пролог — не монотонные титры, а лаконичный симбиоз, где параллельно показаны имена причастных к созданию ленты и причины трагедии на станции. Завязка выполнена в том же духе: нас быстро вводят в суть конфликта (почему же рабочая планета так далека до пределов мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой же удобной возможности, не взирая ни на какие риски) и кратко, зато детально раскрывают персонажей, делая их поистине живыми и чувствующими, а не пустыми пищалками из магазина приколов. Компашка собралась из вчерашних детей, вынужденно повзрослевших. Их мечта — не революция, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а спокойная, размеренная жизнь, без страха за завтрашний день. Но всё это недостижимо под гнётом Weyland-Yutani, корпорации, втаптывающей пролетариев в пыль ради очередного мешка кредитов. Здесь каждый день — чистая лотерея, и даже ежели смерть не пришла сегодня, она неумолимо идёт навстречу. Местные рупоры вещают: «Незаменимых нет». Вот она — безысходность, и её, как чуткую аллюзию на современность, раскрыл мастерски режиссёр.

Все друзья на общем фото

Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, где не раз повторяется заповедь андроидов Weyland-Yutani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал. Кого устроит такое жалкое, унижающее достоинство существование? Вот и наших детишек не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, родители главной героини умерли три «цикла» назад от эпидемии оспы. У другого ребятёнка — мать погибла при обрушении шахты, а отец — ещё раньше, у остальной банды ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей корпорации, их ничего на планете не держит, у них остались только они сами и боле никого. Посему корабль над головой воспринимается как чудо свыше, потому-то с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Нужно ли поубавить пыл, да отступить? Смысла в этом нет, отступить невозможно, когда рукой подать до единственного, притом судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет и в помине, только фантазии по чьим-то рассказам. С одной стороны, «свободная» система и впрямь может даровать желаемую райскую утопию, правда, выходит всё до подозрения просто, не думаете? С другой стороны, будет ли там хуже, нежели есть сейчас здесь?! К сожалению, неудача не станет камнем преткновения — самое плохое уже случилось. Дальнейший ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки людского и превращая человека в безвольную тень. Поэтому либо рисковать прямо сейчас, либо гарантированно умереть от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного личного выбора.

Голова кругом идёт от глубины мысли: насколько же точно Фёдор уловил не только суть вселенной Чужих, но и нашей с вами реальности. На экране царит мрак, но не теологический психоз «Завета» — а атмосферное, осмысленное безумие. И это всего за десять минут хронометража. Перед нами как минимум тонкая, чувственная социальная картина, а как максимум — отличное каноничное кино о ксеноморфах. Феде Альварес сделал конфетку из того, во что уже никто не верил.

А теперь — о крепких плюсах:

• Во-первых, каноничное развитие Чужого: прыжок лицехвата, грудолом, кокон, взрослая особь. Но не без замечаний — процесс донельзя ускорен: путь от заражения до полноценного трутня занимает всего минут пять-шесть.

• Во-вторых, взрослый ксеноморф не ведёт себя как полоумный камикадзе: ловко оценивает обстановку, заманивает в ловушку и нападает тогда, когда чётко понимает — время пришло. Боле того, он боится наведённого на него оружия — и это качество делает его только страшнее.

• В-третьих, декорации и атмосфера — настоящий дух оригинала. Кто-то скажет: мол, старьё, откуда в будущем такая древность? А вот и нет — стиль, верность эстетике и внимание к деталям радуют глаз искушённого зрителя.

• В-четвёртых, блестящая операторская работа. Камера постоянно находится в движении, но не ради галочки али пустого пшика в бесконечность, а для нагнетания атмосферы и создания подлинного эффекта присутствия — будто зритель и впрямь один из выживших. Понеже в ход идёт множество выразительных приёмов: горизонтальные и вертикальные перемещения, следование за персонажами, разнообразные наклоны и типы планов. А вишенка на торте — красочные облёты вокруг героев в невесомости. Ежели в «Джокере» подобное вызывало истовый восторг, то в космических масштабах «Ромула» реализация оного чуда и вовсе в тысячу крат велелепнее. И вот когда приходит осознание сея тонкости, с каждым новым просмотром начинаешь с трепетом выискивать всё новые решения, всё боле изощрённые и хитроумные методы съёмки.

• И, наконец, хочется отдельно похвалить структуру ленты: логика действий, причинно-следственная связь, никакой воды, ни одной лишней сцены.

Разумеется, без минусов не обошлось. Например, никто на планете, кроме ребят, и ухом не ведёт при появлении на орбите огромной научной станции. Спишем на наплевательское отношение к дополнительным обязанностям — по вышеуказанным причинам? Вполне, можно. А вот как оправдать бракованного андроида, будто списанного с Т-800 из «Тёмных судеб»? Ежели бы не прекрасная актёрская игра, я бы серьёзно призадумался. Единственное, до чего я мог бы действительно докопаться — до ставшего классическим самоповтора: вновь обнаруживается корабль, все рвутся поглядеть на него, а в финале, когда, казалось бы, всё позади, из ниоткуда вылезает «последняя» тварь, коя благополучно отправляется в космос через открытие шлюза. Хотя, надо признать, в сцене с вакуумом появилось и нечто свежее — полное отсутствие звука. Была ещё одна деталь, достойная внимания, но уже с другим подтекстом: камео андроида Эша оказалось одновременно приятным и горестным, понеже омолаживающий эффект выглядит хуже, нежели в «Ирландце» Скорсезе.

Кадры взяты с сайта IMDb

Подводя итог: впервые громкое заявление режиссёра не оказалось пустолаянием. Его видение — самобытное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким, уважительным отношением к канону. Товарищ Альварес не просто раскидал оммажей ради пустого фансервиса — он по-настоящему снял то, чего ждали фанаты долгие годы (картину, способную вдохнуть жизнь в давно почившую франшизу). Да ещё как снял! Пусть в ней хватает самокопирования, пусть гигантская тварь набирает вес из воздуха за считаные секунды — результат впечатляет. Это достойная работа, особенно на фоне того, что выходило в последние годы. «Ромул» Феде Альвареса — глоток свежего воздуха, насыщающий тело умиротворением. «Чужой: Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года, кой я пересмотрел уже трижды — и всякий раз с немалым удовольствием.

Оценка — 8 из 10