Эксперименты Лэйн / Serial Experiments Lain (1998)
シリアルエクスペリメンツレイン
«Close the world, .txEn eht nepo»
Вокруг рубежа двух тысячелетий, в те далёкие времена, ходили горячие споры: кто-то пророчил технологический конец света, когда едва ли не вся Земля обязана была остановиться, а кто-то, напротив, вверял новой эпохе невиданный прогресс. Образ мыслей да полёт фантазии последних и отразились в произведении Ясуюки Уэды — «Эксперименты Лэйн». Тогда продюсер регулярно участвовал в проектах на тему футуризма, мехов и прочих научно-фантастических прелестей, но позднее охладел к жанру. Зато его творение продолжало жить и набирать всё большую популярность. И не покривлю душой, сказав, что во многом история Лэйн прославилась и благодаря первому фильму трилогии «Матрицы» сестёр Вачовски, вышедшему в те же годы. Хотя кому какое дело до тернистости пути — ведь главное результат, а он и поныне поражает до глубины души. Уэда-сан в своей ленте изумительно передал дух и суматоху начала 2000-х. Причём не ушёл во вторичность, а показал нечто совершенно новое — не только в плане дизайна, но и философии, тончайшего внутреннего лейтмотива, коего в «Экспериментах» — копать не раскопать. Притом как внешнего — «реального», так и виртуального. Всемирная паутина у него — некая незримая сущность, невероятная движущая сила, что будто материально ощущается — лишь руку протяни. И самое занятное — как с годами события аниме стали всё больше соприкасаться с нашей действительностью, становясь прямо-таки пророческими. Того гляди, ещё пара лет — и мы погрузимся в чью-то придуманную виртуальную вселенную. Как ему удалось это предвидеть — дело десятое: везение ли? удача ли? но творец как в воду глядел. Потому его замысел и запечатлён бессмертно в веках. А то, насколько сам тайтл хорош сегодня, я и поведаю — рассказать, не пересказать: есть о чём.
Приступить к медовой оде хочется с особенностей структуры повествования. Казалось бы, она вполне стандартная, слегка хитроумно вывернутая, но вполне обычная. Ан нет, понеже то, как выстроены жанры и как один сменяет другой по мере развития истории, заставляет раскрыть рот и почесать голову в попытке осознать увиденное. Поначалу перед нами — детектив с примесью мистики, затем в дело вступает психологический триллер, продолжается действо чистейшей футурологией (ибо Лэйн прямо на глазах из деревянного «ламера» становится высококлассным технократом). И вот ближе к кульминации начинается процесс слияния всех жанров в один, но не абы как, а возводя в абсолют каждый из них. Подобный подход даёт «безумные» плоды, поелику пересекается с гранью сумасшествия, и сам зритель начинает сомневаться во всём, спрашивая себя: «А я существую?» Высшая точка сего психоза достигается к финалу, хотя там же резко сменяется на безмятежное спокойствие. Печальное умиротворение, с коим всё заканчивается, — одновременно тонкий да планомерно захватывающий и тело и душу путь.
Но одной композиционной гармонией сыт не будешь — необходимо остановиться на вопросе: как именно мы дошли до оного велелепия в полном объёме? Сюжет «Экспериментов» неспешен, размерен и загадочен, но увлекает и захватывает с первого кадра. Хотя во вступительном эпизоде, ежели утрировать, вообще ничего непонятно, равно как и в восьми последующих. Максимум — косвенные намёки, дабы можно было попытаться — именно попытаться! — ухватиться за нить истории. Посему зритель увязает по самую макушку в пелене тайны, где пытается осознать реальность, в кою его так ловко поместили. Погружение растёт в геометрической прогрессии: поначалу разбираешься в мелочах, а после включаешься в процесс на всю катушку, к эпилогу становясь с Лэйн единым и нерушимым — монолитным целым. Правда, не так, как она соединялась с остальными персонажами, а теми ментальными узами, какими была связана с Алисой, её лучшей подругой. К слову, девушка является мостиком для героини между двумя мирами — реальным и виртуальным.
И тут мы подходим к не мене интересной мысли: человек в сети — совершенно иная личность, самое настоящее альтер эго, оживающее вечером за компьютером, когда можно скинуть маску благопристойности да явить окружающим свой истинный облик, выставив напоказ собственные пороки во всей их ужасающей красе. Кто-то делает это из-за собственной слабости или страха, а кто-то просто ради развлечения — удовлетворения низменного животного позыва. Первые существуют, преисполненные жалостью к себе, оправдываясь несправедливостью мира; последние же — натуральные монстры, аки «носферату», наслаждающиеся страданиями и подпитывающиеся от них. Вкупе мы получаем нечто «потустороннее», сравнимое с бесплотными мстящими душами, показанными в фильмах «Пульс». (Я даже пытался найти прямую связь между картинами, вдруг Киёси Куросава вдохновился именно «Экспериментами Лэйн» и снял оригинальный фильм, что позже получил американский ремейк, но... никаких официальных доказательств нет. Равно как и нет опровержений моей конспирологической теории. Посему считаю — она имеет право на существование.)
А вот действительная философская полемика вокруг произведения проистекает из центральной концепции: я живой? я существую? — что сама Лэйн задаёт в пустоту множество раз. Вокруг попыток доказать своё существование и строится вся психологическая драма девушки. Поначалу она скатывается в софизмы, приходя к тезису: я тёплая, значит — существую. Но ключевой момент заключён в её знаменательной фразе: «Всё в мире может быть объяснено материализмом», т. е. не косвенными, метафизическими фактами, а реальными, подтверждёнными на основании чего-то конкретного данными. Тем самым Ясуюки Уэда как бы говорит: «Лэйн не существует в реальности, она лишь призрак, осколок кода, затерявшийся в сети и создавший целую вселенную». (Для простоты можно сказать: Лэйн — искусственный интеллект, умеющий материально проектировать себя. Даже имя девушки на это намекает.) Но для неё эта истина становится осознанием того, что тем, кого «не существует», не место в реальном мире. Оттого она решает поставить жирную точку, пусть даже обрекая себя на вечные страдания, зато спасая мир от коллапса, при старте коего погибнет масса невинных. Жертвы тысяч для Лэйн — слишком высокая цена за собственное спасение, шкурный интерес для неё — не имеет значения. Столь крепкая мысль поражает многогранной глубиной посыла, заложенного автором. Ведь на деле вся высказанная мною идея — лишь верхушка айсберга, ничтожная толика. Не знаю, сколько раз нужно пересмотреть «Эксперименты Лэйн», дабы понять их до конца, но не мене нескольких десятков уж точно, всякий раз находя новый кусочек драгоценного, помогающего в постижении сути, паззла.
Ну и куда же без пары слов про техническую сторону аниме? Во-первых, обобщим визуальное наполнение. Стилистика самобытна и поражает тем, как ловко обыгран недостаток бюджета: определённые детали отходят на второй план, донельзя упрощаясь, чтоб перекинуть максимум сил и средств в проработку важных объектов — от эмоций персонажей до замысловатых эффектов. Но не без смекалки. Например, множество статичных фонов нивелируются блестящей операторской работой, когда сама камера находится в постоянном движении. Даже монтаж с высокой частотой смены кадров — порой по четверть секунды — выполнен грамотно и играет на руку, понеже не проседает восприятие динамики, наполнение сцен не ускользает от внимательных глаз. Ах да, имеются и вставки «живых» подсъёмок, одна так вообще повторяется почти в каждой серии. Минуточку... ежели пораскинуть мозгами, то выходит, что вся система работает во многом благодаря заигрыванию с фантазией зрителя: то и дело мелькает нечто заслуживающее внимания, будто вот-вот покажут куда больше, нежели сдаётся. И нет — это не обман ожидания, а удачная визуальная авантюра для подключения воображения. За такое нельзя журить авторов — только благодарить.
Во-вторых, стоит упомянуть русский дубляж. Голоса подобраны хорошо, правда, сведение ужасное — видео на секунду-полторы отстаёт от звуковой дорожки. Мелочь, конечно, но липсинк — дело тонкое, местами и раздражает, особенно при учёте того, что перевод выполнен не любителями, которым подобный минус прощается, а профессионалами со всем необходимым оборудованием. Элементарно: диалог завершён, но персонажи продолжают шевелить губами. Наверное, просто язвительно хулят друг дружку за глаза — почему нет, когда да? Верно?
И в-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — чуть ли не центральный аспект всего произведения, натуральная «тайтлообразующая» часть. Любой скрежет аль грохот — истовое удовольствие для ушек. Пик оного чуда — заглавная и финальная заставки, особенно открывающая, где можно насладиться не только приятной мелодией, а и представлением Лэйн во всей её меланхоличной красе: сразу понимаешь, что героиня не от мира сего — и тем интереснее. К 13 эпизоду вообще приходит внезапное осознание: опенинг — краткий и атмосферный синопсис, параллельно рассказывающий обо всём, что будет показано в «Экспериментах». Ну а закрывающая тема... просто даёт полюбоваться живописными девичьими формами.
В итоге, после тысячи и одной мысли о том, что же такое «Эксперименты Лэйн», я пришёл к интересным выводам. Шедевр ли снял Ясуюки Уэда? Одновременно и да, и нет: кому-то неспешность повествования покажется тягомотной, кому-то философия — несусветной бредятиной, кому-то же стилизация будет не усладой для очей, а изуверской «мыльной» пыткой. Но главное останется неизменным — история Лэйн заставляет нейроны в голове у каждого посмотревшего принудительно активироваться. Да-да, думать над увиденным придётся в любом случае. Но это только на пользу, ведь та чуткость в смещении жанров, когда бок о бок идут психология и детектив под густейшей атмосферой саспенса, — с одной стороны, нечто за гранью людского понимания. С другой же, стоит сложить два плюс два, как приоткрывается верная для считывания сюжета последовательность. Отчего множащийся по ходу истории ворох вопросов медленно обретает ответы. Та невероятно запутанная вереница тайн постепенно распутывается и приносит ещё большее удовольствие за каждую вновь понятую крупицу информации, что не давала покоя множество серий подряд. Бесспорно, от зрителя требуется многое — не только включить голову, а ещё и быть внимательным: упущенная секунда в начале будет стоить утраченного смысла в конце. Но всё с лихвой воздаётся: «Эксперименты Лэйн» — глубокое, сложное, социально значимое аниме, что показывает не словом, а делом, насколько важно понимать чувства окружающих, дабы хоть немного постичь и свои собственные.