«В космосе никто тебя не услышит»

2024 год не просто очередной год в календаре, а целое событие — сорок пять лет со дня выхода c таким трудом снятого, того самого легендарного оригинального «Чужого», работа над которым началась ещё в середине 1970-х со встречи двух талантливых сценаристов — Дэна О`Бэннона и Рональда Шусетта, решивших написать сценарий для фильма про «некое» космическое чудо-юдо. Правда запала у них хватило лишь на пару восторженных речей, после чего двое из ларца разбежались на несколько лет по своим делам и вернулись к делу только с релизом «Звёздных войн». Казалось бы, они-то тут причём? Творение Джорджа Лукаса совершило настоящий прорыв, что разжёг интерес у публики на тему космоса, отчего текст про «восьмого пассажира» (в польской локализации так обозвали) получил зелёный свет на съемки.

Если же говорить официально, то вселенная «Чужих» родилась в 1979 году с выходом первого фильма. Полноправными отцами мира ксеноморфов можно считать двух талантливых людей: Ридли Скотта (на тот момент режиссера сотен рекламных роликов) и Ханса Гигера (дизайнера с особым, эдаким «лавкрафтовским», взглядом на мир). Первый создал концепцию Чужого, второй же подарил ему внешность. Основы образа «совершенного» существа, заложенные Ридли: неубиваемый, мыслящий организм, который прекрасно адаптируется в любой среде, к тому же способный уйти на десятки, сотни, тысячи лет консервации в ожидании носителя (да-да в виде яиц с «фейсхаггерами», аки «лицехватами», внутри).

Правда, в последующих картинах, со сменой режиссерского кресла, все начало меняться. Работа над продолжением была доверена не менее талантливому молодому режиссеру Джеймсу Кэмерону, который обогатил вселенную новым виденьем ксеноморфа. Более того, само это слово было придумано именно им. «Я художник — я так вижу», отличная фраза, характеризующая фильм Кэмерона «Чужие». В некоторой степени отказавшись от первоначального замысла своих предшественников, он показал зрителю «совершенное создание» куда более слабым и тупым существом. В последующих картинах деградация становилась всё заметнее, зато параллельно кинолентам развивался «расширенный канон» благодаря видеоиграм и комиксам. Можно долго спорить, но трудно не признать того факта, что проделанная Джеймсом работа помогла закрепить успех оригинала и возвысить «Чужого» до небывалых высот, значит, именно Кэмерон довёл вселенную до пика популярности.

Третий этап переосмысления замысла Ридли и Ханса пришелся на конец 2014 года. Но на этот раз образ Чужого был адаптирован для видеоигры. И тем интереснее обратить особое внимание на принципы этой адаптации. Аманда Рипли — главный персонаж игры, дочь любимой всеми нами Эллен Рипли. Её судьбе, равно как и другим героям, невозможно не сопереживать. С детства разлученная с матерью, она прибывает на станцию, превращенную в кромешный ад, в надежде узнать крупицу информации. Она еще не знает о том, что её ждёт самое страшное испытание в жизни, требующее невероятных жертв. Осознанием этой необходимости наделен также андроид Кристофер Сэмюэльс, аки Бишоп из сиквела. Совершая свой последний выбор, он всё больше напоминает человека. Но ещё больше поражает то, что главным для него является не только и не столько факт спасения Рипли, сколько осознание самого себя способным на высшее проявление любви, которое он испытывает к Аманде, к слову, в извращённой форме подобное реализовано с Дэвидом в «Завете». Такая сложность и многогранность персонажей, думается мне, была унаследована игрой именно из кинофраншизы. Доказывается элементарно, когда Аманда только прибыла на станцию «Севастополь», она потеряла связь с остальными членами отряда, но встретила нечто удивительное: огромное существо с вытянутой головой и длинным хвостом. Так молодая Рипли начала борьбу за жизнь, сражаясь против Чужого. Замечу: его внешний облик напоминает канон первого фильма, о котором сказал выше. В частности, нельзя не заметить способность Чужого быстро оценивать ситуацию и просчитывать свои ходы наперед, т. е. долго прятаться, бегать от него бессмысленно. Один из важнейший плюсов «Изоляции» — динамичная сюжетная линия, где нет ни одной лишней сцены. И здесь мы вновь сталкиваемся с первоначальным замыслом: появление ксеноморфа на «Севастополе» невозможно понять до конца без знания первого фильма. Но не стоит забывать, что геймплей ужастика также должен иметь правильное окружение и атмосферу: вокруг нас один мрак, и лишь скупой свет фонарика может спасти нас от блуждания во тьме. Главный «вау-эффект» — моменты с выходом в открытый космос.

Игра погружает нас в пугающую атмосферу, которая давит на игрока по мере увеличения сложности прохождения игры. Если на легком уровне вы ничего не замечаете, то на «кошмаре» вы подумаете не дважды, а трижды, прежде чем что-либо сделаете. От некоторых моментов моё сердце колотилось всё быстрее: было страшно настолько, что ощущение ужаса не покидало до момента, пока героиня, спрятавшись в укрытие, не оказывалась в полной безопасности, да и тогда до конца нельзя было понять: «Действительно ли тут так безопасно?» Прибавьте ко всему этому размытие фокуса при просмотре средства обнаружения (самодельный, сделанный одним из выживших на станции), который барахлит так сильно, что сложно определить местоположение кого бы то ни было, видимо, собран на заводе Samsung. Еще, прячась в укрытии, Чужой, андроид или человек могут подойти к вам так близко, что придётся отклониться назад и задержать дыхание, чтобы вас не услышали, иначе на контрольную точку. Повышение сложности глобально влияет на весь геймплей в целом. Многие игры идут по пути наименьшего сопротивления, давая «галочные» бонусы врагам: добавляя больше здоровья, повышая урон по герою, но «Изоляция» повышает искусственный интеллект у всех обитателей «Севастополя». Например, Чужой имеет превосходное зрение, поэтому даже силуэт в кромешной тьме может заинтересовать его, чего уж говорить про открытую дверь. На легком уровне он просто бы прошел мимо, даже если вы лежите в укрытии рядом с ним. Также, при игре на уровне «кошмар» на вашем мониторе не будет ничего (ни шкалы здоровья, ни количество заряда фонаря, даже карту у вас заберут), что приближает игру к реальности, ещё больше погружая в атмосферу ужаса и страха, отчего мы приходим к выводу: настоящее удовольствие от игры возможно получить только тогда, когда вы выберите уровень сложности «кошмар». Но не только внешний вид придает игре атмосферу гнетущего страха от происходящего. Последний и немаловажный параметр — звук. Для меня звуковое сопровождение всегда вносит весомый вклад в любую игру. В фильмах по Чужому музыка значительно увеличивала атмосферу страха, нагнетала ужас от происходящего, чувство беспомощности каждого из героев, в игре же саундтреки выполняют туже роль. Например, послушайте финальную композицию — эталон жанра «survival horror».

Совсем впал в ностальгию, пора подвести итоги «Чужого: Изоляции»: игру смело можно назвать шедевром, который необходимо пройти каждому геймеру, тем более фанату серии, потому что релиз ознаменовал собой возвращение вселенной ксеноморфов к своему первоистоку.

Постойте-ка, подавляющее большинство произведения же любят заканчиваться на трилогиях, дилогии не в моде со времён выхода «Терминатор 2: Судный день». Получается, нужно ждать третьего пришествия, али мы, возможно, его уже дождались?! В чём суть шумихи вокруг «Чужого: Ромула»? В громком заявлении режиссёра в одном из интервью: «Мой фильм закроет исконную трилогию, став её последней частью», там же пояснил, о какой именно «трилогии» идёт речь — оригинальный «Чужой» (1979), видеоигра «Изоляция» и его «Ромул». Звучит... не просто смело, многообещающе, либо, скорее, самонадеянно? Увы, печальный опыт последних десяти лет доказывает, что любые подобного рода заявления — «Филькины грамоты», не имеющие ничего общего с реальностью. Допустим, Феде Альварес не обманул, но каким таким образом он собрался творить чудесное возвращение к первоистокам? Наверное, предполагается следующее: наконец-то на важный пост взяли не человека с улицы, а настоящего фаната, знающего многие тонкости о вселенной Чужих, который по совместительству умеет руководить съёмочным процессом, отчего отнесётся к своей работе с трепетом и волнением, да снимет достойное кино. Только так и никак иначе, опыт симбиоза с «камунити» ярко показал Питер Джексон, бесспорно, создавший две достойные экранизации по книгам профессора Толкина. С другой стороны, перед нами свобода действия, ведь первоисточника нет, сценарий нужно брать из головы, но с пунктиком на счёт соблюдения всех крайне важных деталей, дабы не выходить из канона ни на мгновение, чтобы внутренний гик был доволен. В нашем случае не нужна толпа почитателей с форума, нужна лишь чуткость и забота.

Важное пояснение: всё вышесказанное было «ДО» просмотра, текст был написан на чистой ностальгии и с любовью к франшизе, которую испачкал своей идеалистической духовной несуразицей тот, кто гордо назвал себя её «родоначальником» и полноправным владельцем, хотя про «отцов» я упоминал во вступлении, там значилось имя не только Ридли Скотта. Дальше речь уже пойдёт со знанием дела.

Прежде чем непосредственно перейдём к анализу фильма, крайне необходимо, хотя бы вскользь, остановиться на трейлере, потому что новости давали расплывчатое понимание того, что же именно нас ожидает в «Ромуле». «Ничего хорошего», — пробормотал с грустью я себе под нос, посмотрев ролик. Духовное продолжение? Если «да», то в каком месте? Чего с ним не так-то? Всё просто: увиденное напомнило мне «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, правда место действия не классический полузаброшенный лагерь, а космическая станция, к слову, в «Джейсоне X» события перекочевали куда-то на орбиту. Чувствуете? Во вкусе наблюдаются яркие нотки чего-то сомнительного, печального, разочаровывающего. На деле же всё обстоит совершенно иначе. Кратко резюмирую: трейлер — полный провал, дающий в корне неверное представление от финального результата, потому что на радость фанатам сняли полноценную картину, а не классический чужесодержащий кинопродукт, коим был «Завет». Бесспорно, без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой покрывают все огрехи, отчего глаза спокойно сами закрываются на незначительные недочёты. Пожалуй, тоже сделаю громкое заявление: «Феде Альварес вложил душу в проект», уверен, именно её отголоски я чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых же кадров бросает нас в пучину событий: в прологе, вместо монотонных вступительных титров, перед нами лаконичный симбиоз, когда спокойно можно увидеть имена причастных к работе над фильмом, да параллельно понять причины всех печальных событий, произошедших на станции с учёными; завязка снята в похожем ключе, потому что зрителя успевают ввести в курс дела молодёжи (почему же рабочая планета так далека до предела мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой удобной возможности, не взирая на риски), одновременно занимаясь раскрытием героев, чтобы мы успели проникнуться ими, осознали факт того, что перед нами живые, мыслящие, чувствующие люди, не какие-то безликие куклы, коих бей, они только звуки смешные будут издавать, как курочки-пищалки из магазина приколов. При всём при этом, если утрировать, собралась по сути своей команда из детей, которых вынудили рано повзрослеть в силу непростых обстоятельств, правда мотивация у наших малюток не связанна с революционными позывами, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а перекликается с простой обывательской мечтой о спокойной, тихой, размеренной жизни, дабы не думать и не страшиться завтрашнего дня, несущего смерть очередному пролетарию во славу горстки кредитов для и без того переполненного денежного мешка. Разумеется, новый день может пройти гладко, тогда смерть в нищете откладывается на новое «завтра», на новое послезавтра, али на будущую неделю, месяц, или год, совершенно не важно, результат известен. Причём усугубляется показанное тем, что на планете есть подобие «профсоюза», на заднем плане вначале заметен скромный митинг, хотя толку-то, повторюсь, результат известен. В голове звучит примерный текст из рупора сударя-барина: «Букашка, не „должна“, а „обязана“ работать без вопросов, вообще не думая. Я уже обо всём подумал и решил, как будет лучше. Запомните: незаменимых нет, пустое место незамедлительно будет занято другим, а вы через неделю умрёте от голода и холода, через две же умрёт следом ваша семья». Пускай мой монолог покажется кому-то грубым, но именно это я увидел благодаря товарищу Альваресу.

После вышесказанного, уверен, источник напасти стал понятен каждому, тем более он нам знаком ещё по оригинальному «Чужому» — капиталистический гнёт корпорация, выдаивающий планеты до последней капли и не считающийся с числом жертв, только в «Ромуле» тёмная сторона медали показана во всём её печальном великолепии. Да, безусловно, вскользь, зато предельно наглядно, как джеб от профессионального боксёра, от понимания не уклонишься. Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, когда несколько раз повторилась главная заповедь андроидов Wayland Utani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал, расходные мешки биомассы. Ещё раз спрошу: «Кому захочется так жить?» Вот и наших малюток не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, по словам главной героини: Родители умерли три «цикла» назад (аналог пятилетки, точные временные промежутки мне не известны) от эпидемии оспы; у другого ребятёнка совсем недавно мама погибла из-за обрушения шахты (отец ещё раньше); у остальной банды чётко не оговорено, но вполне себе ясно — ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей компании, персонажей ничего и никто не держит, у них остались только они сами и больше никого. Именно поэтому корабль над головой воспринимается чудом свыше, именно поэтому с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Есть ли смысл поубавить пыл, да отступиться? Смысла нет, отступиться невозможно, ибо рукой подать до единственного, судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет, только фантазии о прекрасном мире. Возможно, я ошибаюсь, возможно, «свободная» система и впрямь дарует желаемую райскую утопию, правда всё до подозрения просто, не думаете?! С другой стороны, будет ли там хуже, чем есть сейчас здесь? Неудача не станет камнем преткновения, самое плохое уже случилось, проблема заключается в мелочи — дальше ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки человеческого, оставляя за собой пустую оболочку. Радужно? Нет, поэтому либо рискуем, имея шансы умереть, либо же гарантированно умираем от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного собственного выбора.

Не знаю, как у вас, а у меня голова кругом пошла от глубины мысли Феде Альвареса, насколько высоко его понимание мира вселенной Чужих и нашего с вами реального положения на Земле. Настолько искусно, настолько наглядно показана мотивация персонажей, причём у каждого чётко выстроена дуга характера. Происходящее на экране — сплошная безысходность, причём реализовано всё блестяще, не выходя из канона, не влезая в бочку теологического психоза. Замечу: от начала ленты прошло каких-то минут десять. Остались ли у кого-то сомнения в том, что «Ромул» — хорошее кино? Уверен, таковых не наберётся и горсть, Феде Альварес сделал конфетку, когда практически уже никто не верил в проект и относился с недоверием к самоуверенным высказываниям о возрождении вселенной.

Дабы развеять последние сомнения, в качестве примера, приведу поведение Чужого: во-первых, развивается он как положено (лицехват/грудолом/трутень), правда молниеносно, всё занимает, в общем, тоже минут десять, огреха, так огреха; во-вторых, взрослая особь ведёт себя не как полоумный камикадзе, не кидается на неодушевлённые предметы, а очень ловко осматривается, заманивает в ловушку, оценивает ситуацию и лишь тогда нападает, когда понимает, что время пришло и нет даже толики угрозы для самого себя. Единственное, до чего бы я мог докопаться — классическое самоповторение, далеко ходить не надо, вот самое яркое: обнаруживается корабль, да все скопом едут на смотрины; но раздувать из мухи слона не буду, ведь в нашем случае ход оправдан невыносимостью нахождения героев там, где они были в самом начале картины.

По итогу, могу сказать с железобетонной уверенностью то, что впервые громкое заявление режиссёра не было враньём: его видение интересное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким и уважительным отношением к канону, потому что он добавил те или иные вещи в кадр не просто ради оммажа, не просто ради того, чтобы ублажить публику дешёвой подделкой под названием «фансервис для галочки», а по настоящему сделал то, чего ждали все фанаты серии долгие годы — снял фильм, способный вернуть к жизни давно павшую франшизу. Да ещё как снял, пускай в нём хватает самокопирования, пускай огромная тварь нагуливает килограммы за секунды из воздуха, результат поражает, достойная работа, особенно на фоне того, что понавыходило за последние годы, «Ромул» Феде Альвареса — приятный глоток свежего воздуха, насыщающий всё тело чистым умиротворением. «Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года.