Быстрый и мёртвый / The Quick and the Dead (1995)
«You can’t ignore her. You can’t beat her. You can’t resist her. You can’t win...»
«Быстрый и мёртвый» — типичный представитель вестернов девяностых на закате лучших дней жанра, когда барабан заряжали звёздным составом и каждый на съёмочной площадке выкладывался по полной программе, а в воздухе витала та полюбившаяся нами чарующая атмосфера Дикого Запада: пыль столбом, стрельба кругом. Казалось бы, всё шло прекрасно, в чём же подвох? Отсутствовало главное — внятный и продуманный сюжет, история либо местами провисала, либо же утопала от чрезмерных допущений. К сожалению, наша картина не стала исключение, ведь она переполнена глупостями, притом критическими. С другой стороны, у неё есть весомые отличия от большинства — интересные режиссёрские приёмы, правда с лёгким ароматом комиксов, будто Сэм Рейми уже тогда начал подготовку к работе над «Человеком пауком» с Тоби Магуайром. Обо всём максимально кратко и в порядке живой очереди.
Важно понимать, что Голливудский интерес к миру Дикого Запада не случаен, в те давние времена он был сравним точь-в-точь с нынешней модой на супергероику, ведь итальянские коллеги доказали, что кино про ковбоев актуально, очень популярно и имеет запрос от публики. Таким образом прошли восьмидесятые, утопая в низкопробном шлаке, изредка рождая нечто отдалённо смотрибельное, и вот в первой половине лихих времён пришла на сцену свежая кровь, будто бы любой прохожий тогда мечтал о галочке в резюме напротив пункта «вестерн». Сегодняшний гость, к примеру, изобилует талантами: Шэрон Стоун, Рассел Кроу, Леонардо Ди Каприо, Джин Хэкмен, Лэнс Хенриксен, Кит Дэвид, Тобин Белл, Гэри Синиз и список можно продолжать дальше, но остановимся на Брюсе Кэмпбелле. Сопровождались фильмы, помимо обилия звёзд, горами выделенного добротного золота, правда прямо пропорционально повышению бюджетов, началось падение зрительского интереса и в итоге наступил окончательный и бесповоротный закат, продлившийся долгие годы.
Как упомянул выше, случившееся — не случайность, а закономерность, связанная с отвратительно прописанными сценариями, уверен, другой причины быть не может. Забавно: крепкая, проверенная, быть может, замысловатая история стала выбором слабого, на замену ей пришло идеальное кино: обильно приправленный сюжетными линиями, да перегруженный бесконечным пафосом у персонажей КАМАЗ драмы. Вылилась изысканная солянка в сброд «крутых мачо», которые постоянно шли на бессмысленные риски, но каждый раз отделывались лёгким испугом, край пулей в плечо. Эм... не знаю, таким образом нам пытались доказать то, что герои тёртые калачи не только на слове, но и на деле, притом что действия наших малюток не имели толики мотивации, а дуги характеров были шиты белыми нитками?! Почему «крутой»? «Потому что вон каким крутым показан во вступлении, крутому парня полагается быть крутым и делать крутые вещи», — ответил сценарюга на вопрошение неравнодушных. Вспомним Клинта Иствуда и зададимся вопросом: «Были ли у него подобного рода амплуа?» Да, всякая картина с ним демонстрировала несравненность актёра, как лучшего стрелка, али одного из таковых, не по чьему-либо рассказу, а прямым действием, без замысловатого добавочного разъяснения со стороны.
Казалось бы, зачем я рассказываю обобщенно, ведь речь идёт про «Быстрого и мёртвого»? Потому что он сделан по наитию, страдает от тех же болячек, что и всякая картина тех лет: когда мы не видим напрямую предысторию душевных страданий, лишь выслушиваем рассказы от какого-то левого пешехода, но главное действующее лицо ни сном, ни духом о совершенных им подвигах, хотя рассказчик не был лжецом, правду поведал как есть, не стараясь приукрасить, не истолковывая собственную версию. Магия, не иначе. При просмотре складывается ощущение, будто некто таинственный наложил на авторов заклятие «обливиэйт», отчего они забыли показанное ими же несколько сцен тому назад. Ладно всё было бы лаконично вплетено в общую вереницу событий так, что мы [зрители] благополучно закрыли бы глаза на такое допущение, но оно же критически важное, двигающее сюжет вперёд, не какой-то там третьеплановый пустяк. Вот в таком-то топорном ужасе и кроется проблема раскрытия персонажей, именно поэтому возникает чувство того, что дуга характера встаёт колом где-то посередине улицы, никуда не двигаясь, зато в финале творцы нас чуть ли не силой заставляют поверить в квинтэссенцию, превозмогание, рождение совершенного нового человека из сгустка неполноценности, явлённого публике в начале фильма и прозябающего на скамье запасных до кульминации, а то и до самого финала.
Например, Эллен фрустрирует от первой до последней секунды картины: видим её страх, параллельно понимаем откуда он берётся, далее идёт несколько раскрывающих сцен, причём строго по канону — сторонним зевакой (в нашем случае льётся нектар устами доктора-гробовщика), и вот она уже самый быстрый и живой стрелок, победивший заклятого врага. «Простите, господа причастные к сея творению, не верю, какой-то шарлатанский фокус-покус», — прошептал им на ушко смущенно я. Хорошо, попробуем в логику: взяла вверх в дуэли, но каким образом? За фильм героиня стреляет всего шесть раз (по верёвке, в четырёх дуэлях и во флешбеке в десятилетнем возрасте). Бесспорно, не мало, только с очень важной поправкой — каждый раз мы видим обыкновенного, рядового добротного стрелка, не более, потому что нет ни малейшего подтверждения экстраординарного таланта, притом подобный вполне заметен у святого отца (Рассела Кроу), который действительно был неплохо прописан до того момента, пока не подкралась коварная кульминация. Вспомним похожий ход из «Дней ярости», где юношу-оборванца показали таким же несравненным стрелком, правда с одной очень важной поправкой, заключавшейся в личности того, кто научил героя обращаться с оружием и стрелять — старый конюх, заменивший мальчонке отца. Казалось бы, пенсия голимая, чего она умеет, на деле же дедушка оказался бывшим шерифом, одолевшим несравненного некогда стрелка, о побеждённом говорили на протяжении всего фильма: «Док был легендой, невероятным мастером дуэли, но однажды удача отвернулась от него и он проиграл». Сложив дважды два, паззл складывается и мы видим картину целиком, вопросы отпадают напрочь. На обратной же стороне медали перед нами Шэрон Стоун, каким таким образом она стала «лучшей»? Неясно, непонятно, боюсь, никто не знает, каким таким волшебным повелением ей присвоили почётный статус «непревзойдённой», если и знает, то ему проще будет меня убедить в том, что литры кетчупа на одежде без дырок от пуль — настоящая кровь от ранения, а не взбрызнутая поверх наряда помидорная вкуснятина.
Хорошо, не унываем, всякое бывает, не вышло убедительно показать путь развития малютки, как меткого и ловкого стрелка, наверное, из-за нехватки хронометража. Подождите-ка, первым же в турнире пал Туз, на которого потратили драгоценных минут десять. Туда же смело вкидываем непонятно откуда взявшуюся любовную линию с пастором. Выходит, перед нами впустую потраченное время, чего уж там — намеренный слив кадров, что вылился в проблемы на экране: в одной сцене всё прекрасно, в другой отрывки из обрывков, а в третьей жалкие остатки, потому что кучи лишнего и ненужного известного содержимого добавлены в сценарий, чисто ради галочки, либо, извиняюсь, как вариант, ради изящного показа «сиськи сбоку» для привлечения Питера Гриффина. В остальном же картина вполне терпимая, ибо актёры знали, чем смягчить углы сюжетных глупостей. Да, получилось у них это от части, но «Bad acting is bad directing» ещё никто не отменял, зато радует полный порядок с техническим аспектом.
Кстати о нём, как развёрнуто не похвалить спецов: во-первых, звуковое сопровождение и музыка идеально дополняют тот или иной момент; во-вторых, костюмы сшиты филигранно, чётко по фигуре, видно, что сделаны по меркам на заказ, правда на молодом Де Каприо ковбойский наряд смотрелся... достаточно забавно; в-третьих, в качестве декораций для съёмок построили целый город, что по сюжету был в дребезги живописно уничтожен; в-четвёртых, общие планы — удивительная находка, пейзажи завораживают окружающими красотами, притом они великолепно дополняются виртуозной игрой со светом. В общем и целом, причастный народ за подобную поистине профессиональную выкладку можно отблагодарить добрым словом и крепким рукопожатием, потому что они не просто взяли монету и сделали на «отвали», а мастерски выполнили свою работу, показав настоящее эталонное исполнение.
По итогу, «Быстрый и мёртвый» с первых кадров захватывает дух, завораживая активностью событий на экране, а к кульминации заставляет впасть в грусть-печаль-тоску от несбывшихся надежд, стремительным падением в пропасть, потому что сценарные изыскания с телегой допущений, из-за которых попросту перестаёшь верить в происходящее, доканывают окончательно и бесповоротно, хотя актёры стараются, выкладываются на сто+, но недосказанность убивает положительный настрой от вступления, финал вообще апогей противоречивости, торжество искусственного натяжения совы на глобус. Бесспорно, фильм лучше всей той кучи просмотренного мною откровенного мусора (именно 1990-95 гг.), правда всё ещё не дотягивает до приличного уровня, поэтому моя «высокая» оценка обусловлена отсутствием тотального идиотизма у персонажей, великолепным техническим аспектом, да режиссёрскими идеями в плане создания правильной атмосферы Дикого Запада. Уверен, неискушённый зритель не будет так категоричен к «мелочам», скорее всего, кино ему даже понравится, искушенный же товарищ останется с осадком и чувством потерянного времени, поэтому бывалым ковбоям порекомендую к просмотру «Дни ярости» с несравненным Ли Ван Клифом.