My mini-world: заметки с тегом The Great Anime

Детский сад Ханамару / Hanamaru Youchien (2010)

Sat, 19 Sep 2026 14:05:06 +0500

Hanamaru yôchien はなまる幼稚園

Повседневность — самый массовый жанр аниме, ведь он является идеальным катализатором для развития любой темы: от комедии до спорта. Главная суть таких тайтлов проста: популяризация какой-то интересной, значимой и поистине важной темы, однако находящейся в нишевой плоскости. Например, кто бы всерьёз мог подумать о том, что выучиться на воспитателя (будучи мужчиной, а не женщиной) — вполне себе здравая мысль, ибо то не какая-то там обычная профессия — настоящее призвание. Сей посыл пытаются донести до зрителя авторы «Детского сада Ханамару», рассказав историю паренька по имени Наодзуми Цутида, который только-только окончил педагогический колледж. И какие же трудности поджидали нашего парнишку на воспитательском поприще? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается всё с первого рабочего дня на новом месте — с распределения юных умов по группам и закрепления менторства над ними. Наодзуми выпадает честь встать во главе «Сакуры», в кою зачисляют малютку Андзу, дочку школьного сэмпая. Девочка тут же гордо заявляет, что через пятнадцать лет, когда вырастет, станет женой Цути-куна, понеже миллион раз от матери слышала про него столько всего хорошего — не перечесть. Правда, тут же в колесо счастья прилетает палка по имени Нанако Ямамото. Обворожительная и самоотверженная коллега мгновенно пленяет Цутиду, и он на протяжении всего аниме пытается дубовой в сердечных делах мадаме растолковать про свои чувства. Забегая вперёд, так как продолжения до сих пор не было, да и не предвидится, шепну о том, как же закончилась манга: (осторожно, спойлеры!) долгожданное формирование новой ячейки общества всё-таки состоится, и плевать, что радость ожидается токмо в финале. Так али иначе — ура!

По самому же сюжету говорить-то особо нечего — по сути, его нет, есть только путь, как и в любой классической повседневности, когда что-то привычное происходит, а ты просто наслаждаешься процессом его лицезрения. На сей раз зевак по ту сторону экрана ожидает двенадцать эпизодов чистейшего умиления. Правда, не всё так просто: параллельно ещё и освещаются значимые проблемы, такие как дефицит мужчин-воспитателей, и толкуются не мене значимые и лаконичные нравоучения, наводящие на философские размышления. В первом случае нам доказывают: быть «нянечкой» — ничуть не зазорно, и все, кто так уничижительно обзывает людей, занятых истинным призванием, — в корне неправы. Аль лучше быть пустым преподавателем? Это те, которые просто сидят на зарплате день-деньской. Во втором же — агитация направлена уже на самих будущих возможных специалистов. Что может быть приятнее — воспитать из ребёнка настоящего товарища, а не продажного шкурника, готового за личное счастье да спокойствие и родину продать, и друзей, и весь белый свет? В том-то и кроется непосильная тяжесть учительской ноши, на кою всё чаще кладут болт, предпочитая тихо-мирно плыть по течению, поелику молчаливое «спасибо» на хлеб не намажешь, хоть оно и греет душу.

Ах да, не лишнем будет пояснить, что сами серии разбиты на мини-эпизоды и в каждом из них рассказывается своя отдельная история, пусть и связанная общей повествовательной нитью. То есть персонажи не впадают в забвение, моментально забывая о произошедших с ними приключениях через минуту-другую, а продолжают двигаться и взаимодействовать между собою по проторенной дорожке. Хотя и не обошлось без классических сюжетов: поход в бассейн, загородная поездка на каникулах, посещение фестиваля в юкатах, спортивные беговые соревнования — на месте. А дабы жизнь совсем мёдом показалась, до кучи разбавлено всё добротной комедией. Сам юмор строится отчасти на гэгах, ввиду всемогущества детского полёта фантазии, но не выходит за рамки обыденной реальности. Оммажи тоже не обошли «Ханамару» стороной, ведь Андзу быстро заводит нестандартных подруг — косплейщицу и умницу Хираги, вечно читающую научные книжки и переодевающуюся в костюмы-пижамы, прямо как Лэйн Ивакура... или Тиё-чан; да взбалмошную недотёпу и скромницу Коумэ, которая, происходи дело в Осаке, могла бы прослыть за четырёхлетнюю Аюму-чан. Потому-то на сём фоне крайне странно видеть чисто шаблонного главного героя. Разумеется, клишированный пакет вчерашнего школьника из ром-кома — вовсе не беда, однако получается всё-таки чудно, благо не в отрицательном ключе. Да-да, мальчуган подкупает даже с привычным набором внешних данных, ибо внутри он показан прекрасным человеком: отзывчивым и добрым, искренне старающимся и находящим точки соприкосновения со всеми своими подопечными. Поэтому и неудивительно, каким таким образом Наодзуми удалось быстро завоевать уважение и получить признание юной разношёрстной толпы.

Теперь же пару слов о технических аспектах. Во-первых, рисовка — отвал сознания, для 2010 года не просто отличная, а вылизанная до мелочей — настоящий эталон. Детишки изображены в тиби-стиле, взрослые же в стандартном для студии Gainax. Единственный смущающий меня элемент — пресловутый эффект выгорания кадра, когда насыщенные цвета превращаются в блёклые, зато чрезмерно яркие. Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — отдельная сказка. Особливо запомнилась тема нэко-панды, местной звезды у дошколят. Есть даже полноценные спэшл-эпизоды, там поочерёдно персонажи исполняют фирменный танец. И, ей-богу, мелодия там настолько заразительна, что я по сей день её напеваю. В-третьих, при абсолютно рядовом опенинге, эндинг — аудиовизуальный шедевр, всякий раз показывающий новую картину маслом со свежей песенкой в придачу. Наконец, боль всех старых тайтлов — отсутствие дубляжа. Нас может побаловать разве что одноголосая мужская дорожка: пусть она и не на высшем уровне, но без отсебятины, озвучена со старанием, отчего воспринимается вполне себе лампово.

В итоге перед нами расслабляющая и развесёлая повседневность про милых девочек. Однако радуются не токмо глазки, но и ушки, понеже речи, звучащие из уст героев, наполнены глубоким смыслом. Затрагиваются темы профессии, о важности любой работы как пищи для души; дружбы, о важности взаимной поддержки товарищей внутри коллектива; любви, о важности уметь открывать в нужный момент свои чувства, чтоб не держать всё в себе, развивая и стократ усиливая ментальные комплексы. Причём подкрепляются вышеназванные фразы делами, а не остаются пустой высокопарной болтовнёй. И это только — верхушка айсберга. Посему «Детский сад Ханамару» — лишь кажущаяся простота, в реальности аниме наполнено тонной размышлений, подталкивающих к ним и самого зрителя, дабы тот на мгновение остановился и хотя бы попробовал многое понять. Например, что быть мужчиной-воспитателем — также престижно, полезно и обыденно, как быть тем же рядовым преподавателем в школе, колледже или университете. И удалось ли произведению справиться с поставленной задачей? Ну, ведь когда-то общество насмехалось и над теми мальчугами, кто изъявлял желание стричь волосы другим... или кто пытался стать простым медбратом без претензий на врачебную практику. Поэтому отвечу твёрдо и чётко: ещё не вечер, но однажды всё сбудется.

Оценка — 9,5 из 10

Компания «Первая любовь» / Hatsukoi Limited. (2009)

Sat, 05 Sep 2026 14:12:04 +0500

Hatsukoi rimitetto 初恋限定。

Золотая пора юности — беззаботное время, когда кажется, что целый мир у твоих ног. Ну и куда же, разумеется, без первых романтических чувств, кои для некоторых становятся судьбоносными, когда обретаешь вторую половинку на всю оставшуюся жизнь. Притом каждый проходит свой путь: для одних он прост и прекрасен, для других же — витиеватее некуда. И тут на сцену выходит аниме «Компания „Первая любовь“» (известное также под названием «Предел первой любви»), где в центре внимания оказывается пятёрка разношёрстных подруг — от характера до внешности — со своими уникальными историями. Потому-то от эпизода к эпизоду рассказчик постоянно меняется и главными действующими лицами оказываются всякий раз новые персонажи. Следить за их любовными перипетиями то весело, то грустно, то очень даже жизненно. И что же за уникальная «компания» такая перед нами собралась? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начну с попытки кратко описать похожий на «Санта-Барбару» сюжет на примере самой едрёной его ветки. Сперва мы знакомимся с Аюми Арихарой, в которую влюблён громила Мисао Дзайцу. Девушка же, напротив, тает от доброты милого одноклассника Мамору Дзайцу. Однако сам младший братик влюблён в Мисаки Ямомото, соседку и лучшую подругу старшего. Последняя в свою очередь по мановению чупа-чупса по уши втрескивается в Юдзи Арихару, старшего брата Аюми. Причём огонёк вспыхивает тогда, когда парнишка всего лишь пытался преподать урок влюблённому в неё другу Ёсихико Бэссё, которого до одержимости обожает родная младшая сестра Коёй. И дабы проложить дорогу к полноценным отношениям с Юдзи, Мисаки просит помощи в сих делах у Ёсихико. Конечно же, такое сопостатство не проходит мимо ревнующей Коёй-чан, придумывающей гениальный план по отваживанию «соперницы» куда подальше. Ситуацией решает воспользоваться и Аюми, чтоб выдрать из цепких лап Ямомото уже Мамору. В результате все друг другу признаются: кого-то отвергают, с кем-то остаются. Парнишка же наш — увы! — тот, кто остаётся за бортом, отчего впоследствии не выдерживает боли от разбитого сердца, поддаётся на уговоры друзей и в составе прочих членов покалечено-амурной банды на велосипеде сбегает из дома. Барышни бросаются за ребятишками в погоню и таки возвращают их в родные пенаты после поочерёдных tête-à-tête разговоров по душам. Фух... надеюсь, суть самого закрученного любовного бесконечногольника мне удалось передать во всех подробностях и хитросплетениях достаточно понятно.

Притом параллельно вышеописанной линии ярким буйством красок развиваются романы и у остальных. Большую часть опущу, дополнительно хочу молвить токмо о ветке, что громко обзову «с лица воду не пить». Я уже говорил — главной героини в аниме как таковой нет, хотя вектор повествования сильно смещён в сторону Кэй Эномото и её запутанных отношений с Эцу Кусудой. Девушка ещё во вступлении громко заявляет: «В парне главное — внешность, иначе ни о какой взаимной симпатии и речи быть не может». Сама же постоянно думает о безобразном Кусуде, которого вечно называет то кривомордым, то и вовсе уродом. С точки зрения восприятия происходящих на экране всевозможных любовных похождений, именно за ними интереснее всего наблюдать, понеже именно Кэй-чан наделена полноценной, от А до Я проработанной дугой характера: в финале она наконец-то скидывает маску принцессы да признаётся тому, кто спровоцировал товарищей на большой побег из-за постоянного морального давления на него. И тут важно осознать авторский посыл: ежели Эномото не отправилась бы в путь и не вернула бы бедолагу домой, то он бы попросту зажался в себе и вырос бы в максимально неуверенную, деструктивную личность, по факту став оскотиневшейся на всех и вся зловонной тряпкой без капли собственной воли, без пяти минут готовым маньяком-психопатом. Замечу: мальчуган на старте показан пускай и не принцем на белом коне, зато волевым, отзывчивым и настоящей душой компании; тогда как под конец — находящимся в шаге от падения в пропасть надломленным человеком из-за постоянных нападок от той, которая то открыто тянется к нему, то наоборот вероломно даёт ему прилюдно по щекам, втаптывая в грязь обидными заявлениями о его родстве с Калибаном. Да-да, порою неосторожные выражения бьют ближнего прямо в самую глубь души, обращая того в пустой пшик в бесконечности.

Теперь же прошепчу пару ласковых про технические аспекты произведения. Во-первых, визуал на запредельной высоте. Рисовка такого уровня для 2009 года, когда персонажи не на слове, а на деле абсолютно разные и между собою не похожие, — действительный эталон графического искусства. Особенно глаз радуется завораживающим ракурсам во время регулярных фан-сервисных вкраплений. Разумеется, без упрощений мелких деталей не обошлось, правда, реальная проблема в другом, моя персональная боль, — эффект выгорания кадра, когда насыщенность покидает чат и на её место заступает выкрученная на тысячу процентов яркость. Во-вторых, чарующее звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Аудиодизайн архихорош, в частности открывающая и закрывающая композиции: уже из опенинга можно всё понять — что и кто нас ждёт впереди, к тому же насладиться бодрой песенкой; эндинг в сём плане попроще, зато при всей относительной статичности картинки даёт вволю налюбоваться горячим косплеем, мелочь, а как неожиданно и приятно! В-третьих, единственно объективно отрицательный момент — отсутствие качественной озвучки. Пускай и наличествует добротная одноголосая мужская дорожка, но хотелось бы таки уважить ушки приятным девичьим мурлыканьем, какое, например, ласкает слух в оригинале.

В итоге перед нами развесёлая и бодрая романтическая повседневность, что будет интересна не только женской аудитории, а скорее, наоборот, куда боле придётся по вкусу мужской, ведь внутри тайтла всякого случайного зеваку ожидает тонна юмора из-за нелепейших сердечных ситуаций, кои сразу напоминают о собственных беззаботных да замечательных отроческих деньках, и набор поучительных историй о том, как нельзя вести себя с тем, кто по-настоящему тебе дорог. Оттого и смотрится всё от первой до последней секунды с превеликим удовольствием. Ах да, ещё один огромный плюс аниме в том, что оно является полностью законченным, то есть весь сюжет умещается в двенадцать серий. Посему «Компания „Первая любовь“» и является светлым лучиком среди собратьев по жанру. В ней вообще нет никаких изъянов, задумка автора реализована на все сто: полностью сохранена и даже преумножена в адаптации, благодаря эффекту аудиовизуального погружения, когда зритель будто бы сам становится непосредственным участником основных амурных событий. Причём происходящее на экране — не локальные приключения, а масштабные, с перспективой от разных лиц, где детально можно проследить и осознать то, что у стоящего рядом с тобою человека точно такие же чувства, переживания и заботы, как и у тебя самого. И вот это поистине прекрасно.

Оценка — 8,5 из 10

Технолайз / Texhnolyze (2003)

Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500

Tekunoraizu テクノライズ

Что стало бы с людьми, которых отправили насильно жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер Ясуюки Уэда и породил нечто поистине завораживающее — философский манифест «Технолайз». Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью механизированные. Однако одним лишь протезированием авторы не ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в ментальную связь с городом — эдакая уникальная способность слышать «глас Люкса». Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли «уничтожителем» всего — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его руки и ноги в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал началом конца огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ясуюки Уэда (上田耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)

Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще ничего непонятно, но очень интересно. Чтоб вы понимали, за первый эпизод было произнесено всего лишь несколько предложений. За двадцать вступительных минут зрителя обделили словом, дабы показать всё делом — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — сработал на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка гарантированно покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии картинки со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. Центральная идея проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — ты всегда будешь один. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами «Экспериментов Лэйн», только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую «глубь»? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на «быть или не быть?» вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.

Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: с одной стороны, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, с другой же — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь кажущаяся видимость, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за любой мелочью, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна предельная концентрация внимания, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и не драгоценную, а всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно лишь после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.

Совсем забыл пояснить — повествование разделено на несколько действующих лиц. В центре истории не токмо Итисэ, но ещё и девочка-предсказательница Ран, и глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются вокруг них, и все вместе они формируют сюжетную линию истинного главного героя — самого Люкса. Всякое событие внутри носит не локальный характер, а полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся ничего, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду «до» её предсмертного вздоха.

Не забуду рассказать и про минусы. По сути, недочётов нет, кроме единственного спорного решения — слегка сбивчивого разделения на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя внушительный временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно проскочили целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент не обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, «Тетрадь смерти», — так что обойдёмся без хулы.

В итоге перед нами футуристичная антиутопия про существование людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно стильно и просто. Ежели бы не чуткий аудиодизайн, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком симбиозе с картинкой, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью оригинальную историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, что же такое «жизнь» вообще. Посему «Технолайз» — не проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о неизбежности предначертанного. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но от судьбы не уйдёшь. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной смены действующего порядка на другой: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: один в поле — не воин. Будь ты хоть четырежды гений, но без верных товарищей ты — никто. Понеже человек без человека обречён на вечное одиночество. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где «человек человеку — друг, товарищ и брат». И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.

Оценка — 10 из 10

Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 28 Mar 2026 14:10:49 +0500

Steel Ball Run: JoJo no Kimyô na Bôken スティール・ボール・ランジョジョの奇妙な冒険

Мы все с трепетом на сердце его ожидали, и вот знаменательный день наступил — свет увидел первый эпизод «Гонки „Стальной шар“». Минуточку, какой-какой «шар»? О чём вообще речь? О, такое стыдно не знать. Ноне «Невероятные приключения ДжоДжо» — не просто некое там безымянное аниме, а грандиозное событие, что некоторые личности воспринимают в штыки и лезут на рожон — пусть не с кулаками, но с издёвками по направлению почитателей творчества Хирохико Араки, автора оригинальной манги. Те же, кто на светлой стороне — пользователи хамона, — прекрасно понимают всё величие серии и почему перед нею надлежит встать в изящную позу, понеже весь тайтл пропитан мускулиной крутостью и чистым пафосом. Однако сюжет при сём подходе не является чем-то пресловуто-галочным — нет-нет, он цельный и всякий раз при единой основе обретает уникальные, диаметрально противоположные черты. Араки-сан не входит в одну речушку дважды, а сочиняет совершенно свежие особенности для каждой новой арки. Здорово, не так ли? И что же творец приготовил нам в седьмой части своего джостаровского эпоса? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Хирохико Араки (荒木利之, род. 7 июня 1960, Сендай, Мияги)

И начинается представление с коротенького двухминутного вступительного слова о Диком Западе, вкратце рассказывающего о колонистах и демонстрирующего на фоне чудеса 3D-графики да тот факт, что первые поселенцы имели сверхчеловеческие навыки, коим обучали самых бойких и верных короне индейцев. Хотя последнее для бывалого зрителя — не магия, а сила одержимости стендом в духе OVA «Так говорил Кисибэ Рохан»: там тоже парнишка бегал со скоростью Гермеса. Следом мы попадаем на пресс-конференцию, где уже представляются суть и правила гонки «Стальной шар» с призовым фондом ажно в 50 млн долларов. Эм, капиталец нехилый, но для 1890 года просто-напросто неподъёмный для какой-то невнятной эстафеты — ведь какой лопух решится выдавать награду, равную целому будущему бизнесу по строительству крыльев для Boeing? Аль в параллельной вселенной и экономика иным образом работает? На деле же сказанное — привычная сценарная условность, когда хочется обозначить заоблачную сумму, эдакое поражающее до раскрытого, как у наивного зеваки, рта «много-премного», благо не нарисовали сокровище на девять миллиардов. Зато через мгновение исправились, прекрасно изобразив первого официально представленного героя гонки — Джайро Цеппели, и получилось это до неприличия эпично. А чтоб совсем до сияющего блеска заполировать сюжетный врыв, показано и прямое действие стенда, пусть и в загадочном ключе, особо привлёкшем мальчишку в кресле-каталке, который носится на нём ещё оперативнее юного «вождя» из пролога.

Отказ показать «шарики поближе» не бьёт по решимости молодого калеки, а лишь вызывает ещё больший её всплеск, и нас незамедлительно погружают в предысторию. К слову, имя персонажа пока названо не было, но зритель давно почуял присутствие джостаровского духа, из коего можно прийти к смелейшим выводам, моментально подтверждающимся через секунду после мысли: «А когда уже?» Правда, звучит оное как-то грустно и невыразительно — на фоне-то цыганских фокусов Джайро, — под стать дождливому объяснению, почему Джонни Джостар ходит не на своих двоих. И причина тривиальна: он вам не истинный джентльмен Джонатан, а обделавшийся под себя грубиян. Ну, по крайней мере, воля у него железная, и даже будучи в состоянии полудееспособного, он продолжает стоять на своём, дабы доказать всем: у волка всё ещё есть зубы. А завершается действо возвращением на сцену эрмиева сына, решившего тоже принять участие в знаменательном челночном-событии. Да-да, лошадь ему ни к чему — понесётся прогулочным шагом на самый финиш могучими ножками.

Ах да, забыл пояснить: вступительный эпизод по классике жанра имеет вдвое удлинённый хронометраж, потому-то первые двадцать минут и были спокойно потрачены на размеренное представление героев, краткую экспозицию и подготовку к гонке, а вот вторая половина уже обещает скачки через континент — от Сан-Диего до Нью-Йорка. Перед стартом перечисляются имена фаворитов и наконец-то показывают главного из них, виновника предыдущих шести арок, — Диего Брандо. Упоминается, конечно, кровосися-негодник вскользь, однако намотать на ус такого молодца-удальца не помешает. Забегая вперёд: из минусов — озвучивает легенду не Такэхито Коясу. Увы и ах! Параллельно Дио мы встречаем ещё массу знакомых лиц — Мухаммеда Абдула и старуху Энию — и кое-кого новенького: Поколоко, полагающегося исключительно на веру в личную удачу. Прочие события начального этапа «Стального шара», пожалуй, опущу — их надо видеть, кроме того факта, что Джайро сражается очень грязно, даже с теми, кто играет против него честно и борется, имея в кармане не подлый трюк, а лишь голое мастерство.

Такэхито Коясу (子安武人, род. 5 мая 1967, Йокогама, Канагава)

И доскакали мы до завершения эпизода, когда вся бравая ватага выезжает из поворота на последний, прямой отрезок трассы. Тут нам окончательно дают понять, кто будет главной пятёркой героев сезона. Правда, не догадаться до сего откровения было невозможно, будь ты хоть трижды валенком. Однако в защиту «сибиряков» скажу: из всего квинтета не получил даже минимальной экспозиции Диего Брандо, которого продемонстрировали просто как стратегически подкованного наездника, использующего хитроумные финты для получения справедливого преимущества; предыстории же остальных показали не только словом, но ещё и дополнили делом, отчего конфликты и причины участия в гонке каждого — предельно понятны. Заканчивается серия лаконично и без лишних фанфар — пересечением финишной черты. Ну, утаивать победителя первого этапа «Стального шара» смысла нет: разумеется, благодаря цыганскому козырю верх берёт Джайро Цеппели.

Перед подведением уже нашей черты добавлю пару фраз про техническую часть. Во-первых, я, конечно, всё понимаю: «ДжоДжо» попал в руки Netflix, да и нонче ONA-формат правит балом, но вспомним приключения Джолин. В «Каменном океане» народ внешне был изображён куда симпатичнее — в глаза не бросались постоянные корявые, выбивающиеся из кадра трёхмерные вставки, порой даже в анимации центральных персонажей. Стоила ли скорость производства того, чтоб принести в жертву велелепное качество рисовки, столь полюбившееся фанатам? Мда, такая вот ложка дёгтя в бочке с мёдом, зато в прочих аспектах — жить можно, пусть и хотелось бы того же уровня, али боле, что был при Джорно Джованно в «Золотом ветре». Во-вторых, визуальные эффекты никуда не пропали — цветут да пахнут всё с той же пафосной мощью. В-третьих, действительно радует аудиодизайн: звуковое сопровождение и музыкальное оформление на высоте, тут не придерёшься, пусть и атмосфера конца XIX века слегка не выдержана в нужном стиле. Но здесь уже чистая субъективная вкусовщина: кому-то в радость на Диком Западе слышать свинговые мотивы, а для кого-то услада для ушек — исключительно вой койота.

В итоге перед нами оказывается не какой-то там старт седьмой арки, а целое культурное событие, что встаёт во главе весеннего аниме-сезона. Да, начало не без проблем, однако моё регулярное нытьё о неприятии внедрения в кадр кривой компьютерной графики с лихвой компенсируется сюжетом. Что поделать: Хирохико Араки — гений, и даровитого авторского видения у него не отнять. Творец вновь меняет вектор повествования на совершенно новый и вновь оказывается прав, отчего вкупе выигрывают все: от любителей манги до приверженцев её адаптаций. Посему «Гонка „Стальной шар“» — хит нонешнего сезона, что затмит любое другое произведение и низвергнет его в пучины Тартара прямиком к древнему тирану Кроносу. Благо хитрые, как Дио, соперники по индустрии успели выйти зимою и поймать свой драгоценный кусочек славы за хвост, покуда его в изящной позе не перехватил настоящий титан — «Невероятный ДжоДжо».

Провожающая в последний путь Фрирен (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 24 Jan 2026 14:09:33 +0500

Sôsô no Furîren 2nd Season 葬送のフリーレン第2期

Вот мы и дождались второй сезон «Провожающей в последний путь Фрирен». А ведь манге когда-то давно — ещё до выхода в свет — пророчили забвение: мол, кому подобное размеренное повествование про бессмертное существо будет интересно? Но аудитория, наоборот, за ту самую неспешность и нерасторопность горячо приняла историю эльфийки, полюбив её до того, что в 2023 году на большие экраны вышла аниме-адаптация. О, тогда-то творение Канэхито Ямады, автора первоисточника, из скромного признания на родине переросло в мировую популярность, ибо Фрирен вошла в пантеон сообщества как один из самых харизматичных персонажей. Бесчисленная рать из мемов и народного художества — яркое тому доказательство. Однако хорошее рано али поздно заканчивается, и остаётся дело за малым, но самым сложным, — дождаться достойного продолжения. А вот тут-то в последнее время у многих возникают трудности. Взять хоть многострадального «Ванпанчмена», кой в прошлом году был центром фанатского негодования за невероятно лютейший уровень визуальной халтуры, что местами даже сюжет обращал в бессмысленный бред. Например, когда в кадре сильная и независимая спасает... воздух, понеже кто-то забыл изобразить там боевого товарища. Посему приходится взывать мольбами к расположению Девы Паллады, дабы сиквел обрёл справедливый статус «возвращения мечты», а не скатился в пропасть небытия. Поведаю сегодня я вам о том, какой вышла первая серия, разобрав все значимые мелочи по пунктам.

Начинается всё с тех же моментов «душевного спокойствия», однако на сей раз они быстро обрываются, переходя непосредственно к делу. Передвигается в данную секунду наша группа на повозке и параллельно замечает скорое наступление беды: прохудились карманцы, и вот-вот либо придётся просить милостыню, либо решать проблему по-геройски — отправляться на задание. Выбор очевиден, остаётся только найти достойное поручение, чтоб трудиться не за здорово живёшь, а так, чтоб ещё наряду с этим и потренироваться вдоволь, и на недельку-другую не заботиться о сытости желудка. И в шаге от города извозчик высаживает трио с восторженным пояснением: дескать, для нас, крестьян, ваша миссия — нечто недосягаемое; таки выбраться в соседнюю деревушку — уже событие, а у вас тут такое. Высказывание ясно даёт понять — вдруг кто забыл, — что путь команда держит на край земли, притом в страшнейшее место, где обитают исключительно злодейские сущности.

Опенинг же переносит нас на мгновение через последнюю сотню лет: от старта и финала похода с Гиммелем & Ко до обретения новых спутников по жизни. Как мы помним из оригинального сезона, именно знакомство с Ферн дало топливо для рождения внутри Фрирен человеческой эмпатии, отчего доселе безэмоциональная эльфийка осознала, насколько дорогим был её сердцу предыдущий век. Тем паче дополняется видеоряд крепкой музыкальной композицией, усиливающей до предела зреющее в груди безмятежное равновесие, перенося сознание куда-то за пределы нашей реальности. Сделано мастерски, что не может не радовать, ведь задаётся тон всему эпизоду разом. Минимум — закладывается под собой таковой фундамент.

И не успевают обсохнуть очи от умиления после вступительной заставки, как моё предположение о будущем ходе событий сбывается утренней сценой «душевного спокойствия», когда Старк демонстрирует навыки рыбной ловли, Ферн — искусство травницы, а госпожа Фрирен из кустов вынимает целый драгоценный антимагический камень. Жаль, вместо продажи и покупки дома кристалл приходится «выбросить», иначе шкурный интерес легко может обратиться переездом в сырую землю. Правда, за углом караулит пренеприятное падение в пропасть, на дне коей покоятся булыжники размером с пятиэтажку, причём хватит их на целый район. Хорошо приземление в обессиленном состоянии обошлось парой охов да ахов, хотя... фортуна благоволит не всякому, и кто-то могучий обязан был принять удар на себя. Ну и следом на молодецкие рамена с эльфийского плеча возлагается важная миссия — защищать юных и не очень волшебниц, которые нынче деградировали до двух буханок свежего хлебушка без возможности колдовства.

Прогулка по яме сопровождается, конечно же, созидательными кадрами обыденности и важным разговором у ночного (аль дневного — в пещере время суток не различить), в общем, беседой у костра, где Ферн делится опасениями со Старком насчёт их пребывания в антиволшебной зоне и переживаниями из-за внутренней опустошённости вследствие пропажи ментальной связи с магией. К счастью, Фрирен подобные мелочи не волнуют, и она сладко посапывает, видя третий сон. Правда, встроенный в пятую точку локатор на монстров фиолетововолосой девчушки не ошибается, и отдых прерывается внезапным нападением лягушки-квакушки, хотя по-научному имя ей — ядовитый верховный дракон. К сожалению, тварь настолько сильна, что ввергает одним лишь своим видом отважного братанчика-пацанчика в первобытный ужас, благо в суме завалялась средневековая световая граната для отвлечения и дерзкого побега. Но сцена не показывает трусость парнишки, а закладывает твёрдую почву для его возмужания в будущем. Последующий флешбек об этом тонко намекает, давая понять: коли бежать — то всем вместе; когда решение командное, побег — вовсе не трусость, а лучшее решение в худшей ситуации. Понеже сохранность группы — приоритетная задача во время приключения. Сея истина героя Гиммеля звучит эльфийскими устами, и вот уже, давя на тапку, наш воодушевлённый бравый молодец с приятной ношей на плечах молниеносным спринтом преодолевает нужный нехитрый путь к выходу. И вот треклятые катакомбы остаются позади: ничего физически ценного они не принесли, зато навсегда укрепили сплочённость в коллективе, а доверие куда дороже завалящей монетки, особенно когда речь идёт про доверие кому-либо собственной жизни.

И вновь погружение в неспешность, когда прекрасная половина удаляется на ручеёк, дабы постираться да помочить ножки в студёной воде в мечтах о скором посещении горячих источников. О, какая идиллия — и для героинь, и для зрителей, но... некий мужлан врывается со своей удочкой прямо поперёк всего веселья, хотя авторы только-только поймали нас живописными изображениями на вайфу-крючок. От такого вероломства хочется кричать, однако отходчивость спасает. Хорошо ещё Старк обошёлся без длительных монологов о лучшем типе мормышки для ловли окуня в бурной реке, иначе бы точно получил по репе. Разумеется, без падения ниц в извинительных молебнах, как перед царём, не обошлось: всё-таки хлопчик выставил себя не в самом приглядном свете, пусть даже кого-то его «внимание» и польстило. Но Фрирен-сама не обманешь, и повисшую неловкую «паузу» она подметила сразу, что тронуло её спутников — как-никак подобная проницательность была для неё совсем недавно пустым пшиком в бесконечности, а ныне человеческая чуткость стала само собой разумеющейся. Правда, верные выводы эльфийка пока делать не научилась. Ну ничего-ничего, до вечера времени вагон да маленькая тележка — читать чувства влюблённых, как открытую книгу, ещё бегло приспособится, тем паче никто и не подгоняет.

Также никто не подгоняет нагайкой Старка к выбору осесть или нет на Севере и жить припеваючи, защищая местный Винтерфел. Ах да, стоит пояснить, что по «неловкой» дорожке компания добралась до корчмы, где повстречала старых знакомых, с которыми подружилась на магическом экзамене. И казалось бы, никто не пинает к нужному выбору, а внутри будто кошки скребут, поелику на просьбу о вольной эльфийка отвечает положительно, говоря, дескать, паренёк с лёгкой руки свободен избрать путь, кой ему ближе всего, главное — по душе. Предложение обходится без оваций, особенно со стороны Ферн, ведь девчушка переживает не на шутку и потому аккурат к полуночи решается на разговор, вскрывающий карты. И когда в пылу беседы расставлены последние точки над «Ё» — парочка чуть ли не признаётся друг дружке в симпатии, а то и в любви, ибо Старк поясняет: «Госпожа Фрирен не единственная, из-за кого я пошёл с вами».

Завершается сцена причёсыванием волос и очередным наглаживанием подарков — кулона, заколки и браслета, — заключая в них глубокий символизм. Надеюсь, акцентирование внимания на материальном в последующих сериях найдёт свой отклик, и Ферн придётся бросить украшения, избрав вместо них — спасение друзей. Ране же она преспокойно отказалась от дорогущего антимагического кристалла. В противном случае выйдет странно, будто из молодой колдуньи пытаются сваять не преданного товарища, а жалкую мелочную душонку, живущую шкурными интересами. Полагаю, отдельно пояснять «почему это дурно» — не требуется, опустим — не к месту здесь демагогия «что такое хорошо и что такое плохо?».

Финал эпизода подводит черту под всем показанным: коротко, зато чётко и доходчиво. Наша группа — сплочённый коллектив, и нет в нём места для сомнений: они начали своё приключение вместе — вместе же его и закончат, чтоб после начать новое, ещё эпичнее и знаменательнее предыдущего. Всё вступление второго сезона сея фактом и пропитано, дабы ни у кого не осталось сомнений, даже у самого закоренелого неверующего Фомы.

Ну и куда же без закрывающих титров? Коль опенинг был взрывом эмоций и чувств настоящего, то эндинг вернул в лоно прошлого да показал, как смеженные очи распахнулись и Фрирен обрела ту самую человеческую эмпатию, начав подмечать прекрасные, пусть даже скоротечные мгновения. И в концовке симбиоз видеоряда и музыкального оформления достигает высшей точки: минимум тем, что всё реализовано вручную — безо всякой вспомогательной компьютерной анимации, только цветные карандаши, только стоп-моушен — и всё. Результат поражает не просто до чистого восторга — до бурлящего в крови велелепия от увиденного. Притом эндинг тоже имеет сюжет и доносит простую истину: история, некогда писанная Гиммелем, перешла в руки Фрирен, и теперь она властвует над своей судьбой, а не плывёт по течению, являясь заложницей случайных событий вокруг неё.

В итоге перед нами предстало достойное продолжение аниме, покорившее тысячи, притом что в нём одновременно происходит всё и ничего. Хотя лично мне «моменты спокойствия», кои для некоторых — пресловутый серый шум на фоне, нравятся куда больше, нежели фэнтезийный экшен. Он крут, зрелищен, спору нет, но рутинная обыденность, грубо говоря, привносит в повествование душевное умиротворение: во время просмотра расслабляешься и ни о чём не хочешь задумываться, будто на двадцать минут погружаешься в райские кущи. Уверен, я не один-единственный, на кого напало и покорило сие ощущение невозмутимости. Да, именно оно и стало залогом популярности тайтла; именно оно и возвысило «Провожающую в последний путь Фрирен» над всеми остальными лентами. Эх, жаль лишь, что сезон будет состоять по официальной информации всего лишь из десяти эпизодов. Но раз такова цена спасения из бренного мира, пусть и на доли секунды — я готов, оно того стоит, ведь не в количестве, а в качестве счастье — и оно безупречно.

Человек-бензопила: История Резе / Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)

Sat, 03 Jan 2026 14:07:33 +0500

Gekijô-ban Chensô Man Reze-hen 劇場版チェンソーマンレゼ篇

Пять лет тому назад сообщество забурлило от неожиданного анонса: в производстве — аниме-адаптация «Человека-бензопилы». Событие поистине грандиозное. Громче возгласы звучали разве что в день релиза. Экранизация манги произвела настоящий фурор, и дело оставалось за малым: когда ждать продолжения? И тут наступила тишина. Благо, спустя хотя бы три года авторы решили порадовать зрителя полнометражным фильмом с подзаголовком «История Резе». А чтоб совсем жизнь малиной показалась, объявили: паниковать не стоит — работа над вторым сезоном идёт полным ходом. Правда, никаких конкретных дат — даже примерных — озвучено не было. Тогда аудитория взялась за основательный подкоп под картину и до кое-чего таки докопалась. Но сколько бы слухов ни ходило вокруг того, откуда Тацуки Фудзимото, автор первоисточника, черпал вдохновение, образ Резе — не просто очередное действующее лицо. Её появление в сюжете — новая веха в развитии характера Дэндзи, который наконец-то ощутил, что такое взаимные тёплые чувства, а не слепое, холодное манипулирование через плотские желания, коими его окружила Макима. Сея «история любви» двух порабощённых сердец и есть то, о чём я вам сегодня поведаю.

Тацуки Фудзимото (藤本タツキ, род. 10 октября 1992 [1993?], Никахо, Акита)

Сам фильм я разделю на четыре смысловые части. Во-первых, пролог и завязка — общие факты, на практике ни на что не влияющие; максимум — дающие понять, чем занимались персонажи в течение пары дней после окончания событий вступительного сезона. Во-вторых, душещипательное развитие действия — чистая романтика, буйство красок и эмоций, что не словом, а делом заставляет пасть к ногам Резе в трепетном желании объять её и боле никогда не отпускать. В-третьих, кульминация — полчаса беспрерывного экшена, в коем каждое мгновение заполнено искусством взрыва; Дэйдара бы одобрил. Наконец, трогательный финал и эпилог, лаконично завершающие знакомство с той, кто покорила сердца и Дэндзи, и созерцателей по ту сторону экрана.

Начинается картина плавно, задавая контраст между драмой и хулиганским бунтарством. Нам демонстрируют ошибочность всеобщего мнения касаемо Макимы: она не бесчувственная «злодейка», сражающаяся на стороне добра, а тонкая, чуткая натура с приличным багажом житейской мудрости — пусть и приобретённым в столь юном возрасте. Хотя… одному богу известно, сколько ей на самом деле лет: десятки? сотни? тысячи? Проявляется же оная «человечность» на свидании, оборачивающемся испытанием на «киновыносливость»: смотреть современные полотна от рассвета до заката — это вам не картошку варить. Между сеансами роковая женщина — наряженная не в привычную офисную форму, а в повседневный наряд, — ведёт себя как истинный критик, эдак даже мне давая парочку метких поучений. Но сцена походит и на крик души самих творцов, которые шёпотом кричат: «Нет! Нет! Нет! Прекратите это! Пожалуйста, прекратите! Умоляю вас!» Благо, страдали не за здорово живёшь: наградой за перенесённые зверства становится внушительный самородок. Остаётся лишь вопрос — стоило ли оно того? Стоило ли вкушать девять гадких лент, дабы после найти одну золотую?

С точки зрения дуги характера — жертва обоснованная. Увидеть слёзы Макимы и уразуметь, что людские эмоции для неё не пустой звук, — дорогого стоит. Вот и на Дэндзи сей проблеск человечности оказывает сильное влияние: после такого он готов пойти за любимой начальницей и в огонь, и в воду. Но судьбоносный дождь рушит мечты о прекрасном — в прямом и переносном смысле. Вода смывает старое, подталкивая юного охотника на демонов к доселе неизведанным вершинам. Да-да, наконец-то в кадре появляется она — Резе. Правда, девушка подоспела немного не вовремя: не дала ни предаться воспоминаниям о нищенских временах, ни допить содержимое испещрённой окурками баночки кофе. До кучи ещё и высмеяла за оное. Но Бензопила терпеть сопостатство не стал и высказал всё прямо, как есть на духу. К счастью, Дэндзи мальчик отходчивый и беззлобный, потому в качестве извинений за грубость показал фокус-покус, коим окончательно покорил новую знакомую. Коли быть честным, подобная магия произвела бы впечатление на любого. Главное — не опускаться до уровня верховного «хрено»-мага, остальное — пожалуйста, чем бы дитя не тешилось.

Последующие десять минут наполовину принадлежат развитию нового знакомства, вторая же их часть раскрывает бесовские будни свежеиспечённых напарников — Аки и Ангела. Слава богу, наставника и старшего товарища Бензопилы таки показали, а то я уже распереживался: дескать, уволили парнишку из органов по собственному желанию. Ан нет — цветёт да пахнет, несёт службу с высоко поднятой головой. Просто надобно уразуметь: вектор всего полного метра смещён в сторону Дэндзи и Резе. Прочие персонажи здесь скорее декорации, нежели реальные участники действа, ведь их можно смело вырезать — и ровным счётом ничего не изменится. Но фильм оттого ни капли не проигрывает. Хотя фанатам второстепенных героев не позавидуешь — обделены по самое не балуй. Ежели что я тоже негодую: Кобэни просидела где-то на задворках истории от начала и до самого конца, появившись трижды, да и то на мгновение, в роли мягкого пуфика. Однако, солидарные со мной, не спешите горячиться. Имеется сцена, в коей во время мечтаний прекрасная половина тайтла показана во всей красе — каждый получит свою долю прекрасного. Лично я воспринимаю подобные живописные планы как авторский извинительный жест. Всё-таки мысли Дэндзи в тот момент заняты исключительно ею — Резе. Особенно после ночной сцены в школе. Ах да, чуть не забыл: по пути нам ещё показывают промежуточного злодея-психопата, дабы дать зрителю понять — за сердцем легендарного одержимого ведётся настоящая охота.

И вот мы подобрались к одному из лучших эпизодов фильма, что одновременно передаёт дух путешествия и жажду открытий, взрываясь буйством красок и поражая воображение до предела. На первых порах он особенно потешил моего внутреннего художественного эстета, когда в школьном коридоре творцы сделали акцент на висящей картине, кою я мгновенно узнал — «Дафнис и Хлоя» 1743 года, кисти Франсуа Буше. Тонкая ли это аллюзия, намёк ли на то, что Резе и Дэндзи — части единого целого, будучи выходцами из «семьи полулюдей», бывшие некогда нормальными детьми, по воле случая потерявшими самих себя, но не свою человечность? Возникшее между ними тёплое, нежное и светлое чувство лишь укрепляет сие подозрение.

Франсуа Буше (François Boucher, род. 29 сентября 1703, Париж, Иль-де-Франс)

Помимо темы любви, тут же приподнимается занавес, скрывающий злободневную печаль — «потерянное детство». Причём проблема отказа от образования подаётся аккуратно, через мягкие, завуалированные намёки, эдак давая понять: невежество сегодня — недопустимый бич общества, легко устранимый при должном желании. Последствия дегенеративного образа жизни мы воочию наблюдаем в поведении Дэндзи, который из-за собственной необразованности обитает на задворках социума, являясь его рудиментарным органом. Для него счастье — спать не на голом полу и стабильно питаться трижды в день, не пищевыми отходами. Вот таким хитроумным путём Фудзимото-сан подкинул дровишек в топку рассуждений, из углей коих рождается спокойный вывод: капиталистическое общество выстраивает систему, когда человек уже на момент зачатия получает клеймо холопа на лоб, и до самой смерти несёт бремя «свободного» раба. Идеи мангаки обладают пугающей глубиной и широтой вызова. Удивительно, как оное прошло в печать и даже не подверглось «справедливым» и «честным» правкам местного «министерства правды».

После политэкономических философствований надобно охладить голову — как верно подметила Резе. И начинается самая спорная и вместе с тем невероятная сцена фильма. Судя по новостям, кто-то вырезал её из прокатной версии, кто-то, наоборот, без опаски пропустил, ведь ценсура над ней и без того поглумилась, добравшись до привычно выпирающих из-под футболки девичьих прелестей. Без них, дескать, и «ничего такого» не показано. Однако купание в бассейне голышом вовсе не источает сексуального напряжения. Оно переполнено эмоциями бурной юности, когда в голове щёлкает и приходит осознание: «Во мне вспыхнула вечная любовь». Параллельное обучение плаванию доле сыграет важную роль — равно как и вся водная романтика, пронизывающая ленту.

Лично для меня видеть смуту в сознании Дэндзи было особенно тяжко. Мальчишка без памяти втюрился, а его использовали как игрушку в личных интересах. И нет, не торопитесь кидаться в меня стаканчиками — то вовсе не спойлер. Промежуточный маньяк решает взять Резе в заложники, и вместе с оммажем на Антона Чигура вскрывается правда: влюблённость — лишь игра, попытка заполучить «сердце» Бензопилы. Не в духовном плане — физически, вырвав его из груди.

Участь у Дэндзи незавидная: одна женщина сделала из него послушную собачонку, другая же — куклу, коей дозволено любить лишь в пределах дозволенного. Но романтика обрывается вовсе не по причине разоблачения. Живописные кадры, что мимоходом показывают веселье на фестивале, — не типичная проходная галочка, вроде стандартного похода в бассейн или пляжного эпизода. Главного атрибута тут не будет — юкаты. Резе на протяжении всей ленты ни разу вообще не сменит наряда; преображение в демоническую форму, разумеется, не в счёт. Фестиваль — переломная точка, момент резкой смены драмы на бурлящий экшен. И поразительно, сколь стремительно любовь и слёзы счастья уступают место динамичным взрывам и акробатическим прыжкам. Тацуя Ёсихара, режиссёр адаптации, блестяще перенял опыт работы над «Повседневной жизнью с девушкой-монстром» и перенёс его в новый формат. И когда кажется, что нас уже довели до пика, выясняется — показанное было лишь жалкой толикой грядущего. С каждой новой минутой градус напряжения возрастает, позволяя нам лишь редкие пятисекундные паузы на свежий вдох. Экшен воспринимается живым и натуральным: за происходящим интересно следить, а высокая частота смены ракурсов не мешает ориентироваться в пространстве кадра. Хлеба и зрелищ много не бывает — тем боле, когда зрелище обосновано драматургически.

Тацуя Ёсихара (吉原達矢, род. 9 декабря 1988, место рождения засекречено ЦРУ)

Финал возвращает нас в лоно романтики и даёт ответ на мучительный вопрос: почему Резе оставила Дэндзи в живых, хотя могла прикончить его ещё в миг их знакомства? И вот тут вновь срабатывает мотив «Дафниса и Хлои». Резе ощутила родственную душу и действительно влюбилась, поелику они оба — жертвы обстоятельств, коих не выбирали. Когда вы две стороны одной медали, как можно поднять руку-базуку на родного по духу человека? Сея истина незримой нитью доносится до зрителя через последствия гуманного отношения к собрату по несчастью. Резе отдаёт свою жизнь в обмен на жизнь Дэндзи. Жива ли она? Аль лишь пленена? Не суть важно. Отныне девушка будет не жить, а существовать.

Теперь — о минусах, что всплывают уже после того, как голова остывает и начинаешь рассуждать над увиденным. Самый леденящий кровь недочёт фильма — отрицательная эмпатия к массовой бойне. Тысячи, десятки тысяч человеческих жертв не ощущаются чем-то реальным. О них говорят как о трагедии, но дальше слов дело не заходит. Люди, корчащиеся от боли и находящиеся в агонии, выглядят пустыми, безликими марионетками — в них нет жизни. И потому, когда Резе, виновница всего ужаса, оказывается, стёрта с лица земли — её по-настоящему жаль, в отличие от мирных, ни в чём не повинных граждан. А так быть не должно — тем паче сами авторы проговаривают сей тезис устами одного из персонажей.

Следующий минус бьёт по структурной целостности. «Историю Резе» одновременно и легко, и трудно воспринимать как часть «Человека-бензопилы». Ежели кто-то не смотрел первый сезон или не освежал его в памяти рекапами, а сразу пошёл в кинотеатр, то возникает закономерный диссонанс: зачем в повествовании вообще нужны кто-либо, кроме Дэндзи, Резе и Макимы? Второплановые персонажи не экспонируются вовсе, отчего их присутствие может быть подвергнуто радикальным «ножничным» мерам без потери даже толики смысла. Аки, Павэр, Ангел — мы не узнаём о них ровным счётом ничего, при том что сцены с ними в сумме занимают добрых пятнадцать минут.

Последний серьёзный гвоздь в крышке гроба — политический памфлет. Происхождение Резе подаётся прямо, без обиняков: девица будто бы вылезла из подвалов на Лубянке после многолетних антигуманных опытов. Там из детей делали оружие сокрушительного разведывательного поражения, превращая их в послушных и преданных агентов — эдаких «Красных воробьёв». Звучит как поехавший бред буйнопомешанного и воспринимается ровно так же, когда в лоб прилетает последний, нокаутирующий посыл: «Кровавое КейДжиБи иначе не умеет».

И, наконец, минус предельно субъективный. Персональная агония: почему так мало Кобэни? За всю ленту ей досталось два с половиной слова. Непорядок. Почему Макима — украшение картины, а Ко-чан — нет?

С сюжетной частью покончено, теперь — к техническим аспектам. И тут «История Резе» раскрывается во всей красе. Визуал фильма — отдельный вид анимационного искусства. Все шероховатости вступительного сезона были устранены, а сильные стороны отполированы до сияющего блеска. Насколько можно судить, использовался так называемый «спиральный трюк»: на ранних этапах сцены реализовывались в цельной композиционной 3D-модели, а затем перерисовывались вручную. Результат — боле чем достойный. Продюсеры явно не поскупились бюджетом, позволив талантам студии создать поистине шедевральный внешний вид. Даже остатки трёхмерной графики, кои обычно, как ни старайся, выглядят чужеродно, здесь смотрятся велелепно. Например, я не раз журил аниме за отвратительное воплощение транспорта, но в «Истории Резе» автомобильная погоня — лучшая экшен-сцена полного метра. И дело не только в плавности движения, но и в магии палитры: цвета не выглядят инородно, вся картинка воспринимается единым полотном. Проработка третьего плана и вовсе для современной аниме-индустрии запредельная. Хочется ставить фильм на паузу и часами разглядывать мельчайшие детали кадра — уровень, достойный маэстро Миядзаки-сана. Одни сцены готовки чего стоят, пусть их и преступно мало.

Хаяо Миядзаки (宮崎駿, род. 5 января 1941, Токио)

Но визуал был бы неполон без гармонии со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. Здесь работа доведена до филигранного совершенства. К финалу даже мельчайший шорох способен выбить почву из-под ног и заставить челюсть отвиснуть окончательно. Множество промежуточных сцен, что в иных руках показались бы будничной рутиной, при правильном звучании обретают вес и значимость. И всё — без искусственного нагнетания, без дешёвых приёмов. Чистая, выверенная, эталонная работа, заслуживающая высшей похвалы — крепкого и благодарного зрительского рукопожатия.

В итоге перед нами — редкая возможность познакомиться с той, которая действительно изменила Человека-бензопилу, разделив душу Дэндзи на «до» и «после». «История Резе» — рассказ о девушке, угодившей в точно такую же кабалу, что и наш «одержимый» любитель пробовать всё на вкус — от цветов до бычков. Разница между ними минимальна и сводится лишь к названиям организаций, держащих их на поводке. Помимо незримой властвующей над ними руки, фильм поднимает и иные социальные аспекты — в частности, важность образования. Невежда здесь показан как деструктивная личность, выпадающая из жизни общества. Последствия существования, а не полноценной жизни, выливаются в деградацию человека разумного до животного состояния. Не зря же Макима когда-то обозначила Дэндзи как личную «дворняжку». И показано всё это не прямым тычком носа в нужный абзац, а тонкой, незримой нитью между строк. Вот только остаётся вопрос: почему в том же ключе не была раскрыта дуга характера прочих персонажей? Ведь, кроме нашей влюблённой парочки, никто здесь не влияет на ход развития сюжета ни на грамм. Будто перед авторами стояла задача запихнуть всё и сразу в сольное представление, хотя на сцене блистают двое, а остальные служат фоном — и того достаточно по горло. Впрочем, структурно картина выстроена уверенно: чем дальше в лес, тем больше дров валится нам на голову, давя на очи и доводя до восторженного изнеможения к финальным титрам. Знание того факта, что Резе — вовсе не добрая, наивная девушка, не убивает интерес, а лишь многократно подпитывает его. Ибо сея осведомлённость рождает простую, но важную мысль: для человека, страдающего от одиночества, жизненно необходимо ощутить пусть даже толику внимания со стороны. Именно этим Резе и покорила покалеченное сердце паренька. К слову, нельзя не отметить: способности Резе во многом напоминают силу стенда одного 33-летнего офисного работника. Правда, в искусстве подрыва ей не сравниться с Кирой — против Котофея Йошикаговича не попрёшь. Но не одними же отсылками живём, хотя… ладно, ближе к выводу. «Человек-бензопила: История Резе» — произведение, стремящееся быть сразу всем. Где-то оно уверенно попадает в ноты, а где-то допускает коллизии. К счастью, шероховатости не оказали решающего влияния на конечный результат: полнометражная анимационная лента вышла на троекратное «ура». Смотрится бодро, позволяет насладиться всем понемногу, и даже когда голова остывает — восторг не проходит. Отчего очи сами смежаются на сценарные допущения. Остаётся лишь ждать второго сезона, дабы узнать наверняка судьбу зеленоглазой барышни. Благо студия вслед за творцами уверяет: «Работа идёт полным ходом». Вот только — когда? Но ничего — мы не гордые. Подождём.

Оценка — 10 из 10

Тайная жизнь пингвинов / Penguin Highway (2018)

Sat, 27 Sep 2025 14:00:25 +0500

Pengin haiwei ペンギン・ハイウェイ

«Магия и волшебство, загадки бескрайнего мира и безумные приключения»

Порой неплохие релизы попадают в ловушку соперничества и канут в небытие прямо в день выхода на широкие экраны. Подобная беда настигает тех, кто отваживается на самонадеянный поступок — мало того, что обойтись без маркетинга, так ещё и выступить против титанов индустрии с голыми руками. Одним из таких «смельчаков» стала «Тайная жизнь пингвинов», коя удостоилась чёрной метки безвестности, поелику вышла в аккурат в год релиза «Я хочу съесть твою поджелудочную», «Мирай из будущего», «Укрась прощальное утро цветами обещания» и ещё множества полнометражных спин-оффов по знаменитым аниме. Ну а добивающим фактором можно считать начавшуюся тогда пиар-кампанию «Дитя погоды» — нового хита от агнца нашего Макото Синкая. (И это я ещё умолчал про западные релизы.) Оттого-то и возникает вопрос: как тягаться с такими соперниками, натуральными олимпийцами? Ответ, увы, прост: никак. Посему фильм и прошёл тогда мимо многих, меня в том числе. Несправедливо получается, ведь Хироясу Исида, режиссёр картины, и Томихико Морими, автор оригинальной новеллы, не заслужили столь драматичного исхода. При всех мелких недочётах, их творение вполне себе бодро смотрится, да и снято уверенно. Но вот о чём же они рассказывают в самом фильме? Я вам и поведаю.

Макото Синкай (新津誠, род. 9 февраля 1973, Коуми)

Хироясу Исида (石田祐康, род. 3 июля 1988, Михама)

Томихико Морими (森見登美彦, род. 6 января 1979, Икома)

Стартуют «Пингвины» лаконично: за вступительные пять минут нас успевают познакомить со всеми центральными персонажами и кратко, зато доходчиво продемонстрировать, каковы они внутренне, ярко показав характер каждого. Причём не позабыв параллельно ввести в местный курс дела и на чём будут строиться будущие конфликты. И, забегая вперёд, примечательный нюанс: пролог и эпилог оказываются одним и тем же, т. е. то, с чего фильм начинается, тем же и заканчивается. Правда, с поправкой: Аояма, главный герой, в процессе развития истории успевает коренным образом преобразиться. Мальчик проходит путь от несмышлёного мечтателя до морально окрепшего юноши, который готов свернуть горы, дабы добиться поставленной цели с помощью голой науки и фактов, вычеркнув прежний индивидуализм с метафизическими хитросплетениями. Хотя не только парнишка отличился обстоятельным раскрытием к финалу, вообще все без исключения персонажи наделены яркой да стройной дугой характера, пусть и акценты на их судьбах заметно поубавлены, но на то они и второстепенные герои, верно?

Из вышесказанного рождается ещё одно удивительное наблюдение: т. к. действующие лица малютки-школьники, то им присуща детская наивность, благодаря коей множество, казалось бы, незначительных событий обретает ощутимый вес впоследствии. В то же время, уникальный феномен для серьёзных учёных, напротив, открывается в распоследнее мгновение, будучи доселе абсолютно незаметным, мимолётным, пустым пшиком в бесконечности. Но оправданий им можно сочинить вагон и маленькую тележку: от банальной нехватки времени на созерцание природы до занятости боле важными проблемами того периода. Не зря же говорят: «Отрочество — беззаботная пора великих свершений». Оттого и вопросы ко взрослым (по типу: «почему вы и в ус не дуете?») ловко и плавно закрываются, ибо мы прекрасно осознаём, что подобное потустороннее явление могло вызвать истовый интерес только у необременённого насущными обязанностями ума. Для молодёжи обнаруженный «шарик» просто-напросто — нечто загадочное, тайное, не несущее под собой опасности как таковой, потому-то его исследование — лишь новая, занятная глава их жизни. Для нас же это новая страница сюжета.

Вкупе из всего показанного мы получаем плавное перетекание одного композиционного элемента в другой, отчего удовольствие от лицезрения картины растёт в геометрической прогрессии. Пиком становится кульминация, когда дух заворожён до предела и зритель умаляет лишь о короткой паузе, чтоб появилась возможность сделать глоток свежего воздуха — и всё, ничего сверх того. Но оная привилегия доступна только после финала, когда буря от психоэмоционального напряжения медленно утихает, сменяясь лёгкой улыбкой и скупой слезой. Фильму превосходно удаётся вывести на чувства и растрогать любого по ту сторону экрана. Столь трепетная структурная целостность вызывает уважение и желание воспеть труды творцов в сладчайшей медовой оде.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Прежде чем пойти долее, хочу детальнее остановиться на музе Аоямы — Юрике или просто сестрёнке, точнее на их самобытном сосуществовании. Кто в детстве не влюблялся в медсестричку из местной стоматологии? Таковых не найдётся — Нанако не даст соврать. Ладно, ежели говорить серьёзно, то взаимоотношения мальчика и девушки показаны слегка странно, в духе Та-куна и Харуко из «Фури Кури»: оне-сан вертит бедолагой как хочет, да всё соблазняет мальца непрямыми намёками на нечто большее. (Удивительно, как при таком раскладе за городом наша юная учёная экспедиция, отправившись в поход, не обнаружила утюжок размером с амбар, вместо паранормального феномена.) Однако и от самого школьника сквозит озабоченностью, когда он неоднократно рассуждает на тему «колыханий» при мысли о груди «будущей избранницы». Звучат даже эдиповы нотки, когда начинается сравнение бюста сестрёнки и родной матери в плане возбудителя. Эм… подобное как минимум настораживает, как максимум же — смердит «звенящей пошлостью». Притом рейтинг картины на удивление обозначен какими-то скромными R6. Хотя... вдруг проблема в моей личной испорченности и всё мне лишь причудилось? Ан нет — имеются доказательства в виде тегов на местной площадке, чётко описывающие происходящую вакханалию. Без шуток, показанные кадры серьёзно напрягают, к тому же попросту выпадают из нити повествования, да одновременно наводят на мысли о наличии альтернативной DVD-версии, где происходящее принимает совершенно «иной», с сомнительным (даже «shotaсодержащим») подтекстом, оборот. Ну либо я тотально ошибся, будучи конспирологом, несущим буйнопомешанный бред, связавшим несвязуемое и натянувшим сову на глобус по самый локоть.

Ей-богу, лучше бы вместо развития линии «колыхания» творцы объяснили бы природу происхождения Юрики, понеже та — невнятная туманность: дескать, додумывайте сами, кто она такая, карты разложены перед вами, — на пользу истории не играет. С одной стороны, выходит порожнее заигрывание с фантазией зрителя. С другой же — раз идёт уклон в научность, то можно обернуться Аоямой и беспристрастно сказать: «Это даже не гипотеза — это моя персональная вера». И, пожалуй, сия недосказанность — единственный, не притянутый за уши, минус фильма, ибо остальные — скорее «клишированные» придирки. Например, при включении телевизора невозможно пропустить сюжетно важную информацию: всегда транслируется нужный канал с нужного мгновения вплоть до секунды, притом что репортаж не зациклен по кругу. Прочие недочёты в таком же ключе, потому простим авторов за пользование классическими ходами да спишем их как «возможные сценарные допущения», ведь в остальном «Тайная жизнь» выглядит практически безукоризненно.

Вот мы и дошли до технических аспектов. Внешне кино выглядит прекрасно, даже редкие 3D-вставки не режут глаза. Особенно бы отметил магию «темноты» — натурально отдельный вид осветительного искусства: краски в ночи приобретают уникальный, коль позволите так выразиться, «ламповый» оттенок. Тона настолько сочные, что наполняют истовой радостью тело от макушки до пят из-за эффекта присутствия. Да-да, создаётся впечатление, будто лично ты прямо-таки претворяешься непосредственным участником действа: кем-то незримым, но находящимся рядом с героями и становящимся частью кадра. К слову, рисовка напоминает сращение стилей «Миядзаки» и «Синкая», когда чистая сказка вторгается в реальный мир, наполненный причудами научной фантастики.

Активно помогает последнему — звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Ежели песенки в тайтле характеризуются как «ничего выдающегося», хоть они и не лишены лоска, то всякий мелкий шорох, топот али скрип — нечто тонкое, продуманное, включающееся в повествование исключительно в нужные моменты и резко затихающее тогда, когда внимание зрителя сконцентрировано до упора, — велелепная, эталонная мастерская работа.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге «Тайная жизнь пингвинов» — бесспорно, произведение со своими шероховатостями. Во-первых, доставила тема о завораживающей силе «женской груди», что аж на десятом полемическом разглагольствовании о ней хочется уже взвыть: «Когда же это кончится?». Уверен, кто-то в противовес парирует: «А когда кончится твоё ханжеское нытьё? Опять старую шарманку завёл?» Действительно, я ведь до сих пор не пояснил, что фильдеперсовый «полёт фантазии» присущ одному-единственному Аояме; другие же ведут себя как абсолютно нормальные дети: влюбляются и грезят лишь о держании за ручки, аль о волшебном поцелуе. Посему в сравнении и выходит столь резкий контраст: когда плотское вожделение становится на передний план, возвышаясь над чем-то чистым да непорочным. Вместе (в данном случае) оный дуэт вообще — увы! — никак не работает, отчего и смотрится вычурно. Во-вторых, порадовала в анимационной ленте кипа научных и философских идей. Правда, от них к финалу порядком отошли, сконцентрировавшись на фэнтезийных элементах, хотя легко могли уйти в такую лютую «червоточину», что сам Кристофер Нолан бы позавидовал. Но решили — как решили. Потому и в списке жанров про научную фантастику и слыхом не слыхивали — а она там есть. Остальное же, повторюсь, — сущие мелочи, не заслуживающие даже потраченной на них секунды внимания, ибо главное непоколебимо: история поистине завораживает. Медленно нарастающий интерес заставляет все иные мысли пойти прочь, дабы разум мог полностью отдаться на попечение развитию сюжета. Любой, кто отважится глянуть «Пингвинов», ощутит нечто за гранью материального — словно погружение в сон, где пелена от объятий Морфея с каждым новым мгновением всё сильнее перемежается с реальностью, пока и вовсе не оборачивается ею. И вот в тот миг очи распахиваются от диссонанса, а мозг в безмолвном крике тщится осознать произошедшее. Тогда-то громом среди ясного неба по экрану грядут титры — и ты просто выдыхаешь, лишь тогда позволяя собственному духу вернуться в родное тело, в действительный, истинный, подлинный мир. Именно в том, как картина погружает человека в самое себя, делая его частью истории, её очевидцем, одним из героев, — и заключается прелесть да величие работы за авторством Хироясу Исиды. Он сваял нечто монументальное — на века.

Оценка — 9 из 10

Эксперименты Лэйн / Serial Experiments Lain (1998)

Sat, 20 Sep 2025 14:01:34 +0500

シリアルエクスペリメンツレイン

«Close the world, .txEn eht nepo»

Вокруг рубежа двух тысячелетий, в те далёкие времена, ходили горячие споры: кто-то пророчил технологический конец света, когда едва ли не вся Земля обязана была остановиться, а кто-то, напротив, вверял новой эпохе невиданный прогресс. Образ мыслей да полёт фантазии последних и отразились в произведении Ясуюки Уэды — «Эксперименты Лэйн». Тогда продюсер регулярно участвовал в проектах на тему футуризма, мехов и прочих научно-фантастических прелестей, но позднее охладел к жанру. Зато его творение продолжало жить и набирать всё большую популярность. И не покривлю душой, сказав, что во многом история Лэйн прославилась и благодаря первому фильму трилогии «Матрицы» сестёр Вачо вски, вышедшему в те же годы. Хотя кому какое дело до тернистости пути — ведь главное результат, а он и поныне поражает до глубины души. Уэда-сан в своей ленте изумительно передал дух и суматоху начала 2000-х. Причём не ушёл во вторичность, а показал нечто совершенно новое — не только в плане дизайна, но и философии, тончайшего внутреннего лейтмотива, коего в «Экспериментах» — копать не раскопать. Притом как внешнего — «реального», так и виртуального. Всемирная паутина у него — некая незримая сущность, невероятная движущая сила, что будто материально ощущается — лишь руку протяни. И самое занятное — как с годами события аниме стали всё больше соприкасаться с нашей действительностью, становясь прямо-таки пророческими. Того гляди, ещё пара лет — и мы погрузимся в чью-то придуманную виртуальную вселенную. Как ему удалось это предвидеть — дело десятое: везение ли? удача ли? но творец как в воду глядел. Потому его замысел и запечатлён бессмертно в веках. А то, насколько сам тайтл хорош сегодня, я и поведаю — рассказать, не пересказать: есть о чём.

Ясуюки Уэда (上田耕行)

Лана и Лилли Вачовски (Laurence, род. 21 июня 1965; Andrew Paul Wachowski, род. 29 декабря 1967, Чикаго)

Приступить к медовой оде хочется с особенностей структуры повествования. Казалось бы, она вполне стандартная, слегка хитроумно вывернутая, но вполне обычная. Ан нет, понеже то, как выстроены жанры и как один сменяет другой по мере развития истории, заставляет раскрыть рот и почесать голову в попытке осознать увиденное. Поначалу перед нами — детектив с примесью мистики, затем в дело вступает психологический триллер, продолжается действо чистейшей футурологией (ибо Лэйн прямо на глазах из деревянного «ламера» становится высококлассным технократом). И вот ближе к кульминации начинается процесс слияния всех жанров в один, но не абы как, а возводя в абсолют каждый из них. Подобный подход даёт «безумные» плоды, поелику пересекается с гранью сумасшествия, и сам зритель начинает сомневаться во всём, спрашивая себя: «А я существую?» Высшая точка сего психоза достигается к финалу, хотя там же резко сменяется на безмятежное спокойствие. Печальное умиротворение, с коим всё заканчивается, — одновременно тонкий да планомерно захватывающий и тело и душу путь.

Но одной композиционной гармонией сыт не будешь — необходимо остановиться на вопросе: как именно мы дошли до оного велелепия в полном объёме? Сюжет «Экспериментов» неспешен, размерен и загадочен, но увлекает и захватывает с первого кадра. Хотя во вступительном эпизоде, ежели утрировать, вообще ничего непонятно, равно как и в восьми последующих. Максимум — косвенные намёки, дабы можно было попытаться — именно попытаться! — ухватиться за нить истории. Посему зритель увязает по самую макушку в пелене тайны, где пытается осознать реальность, в кою его так ловко поместили. Погружение растёт в геометрической прогрессии: поначалу разбираешься в мелочах, а после включаешься в процесс на всю катушку, к эпилогу становясь с Лэйн единым и нерушимым — монолитным целым. Правда, не так, как она соединялась с остальными персонажами, а теми ментальными узами, какими была связана с Алисой, её лучшей подругой. К слову, девушка является мостиком для героини между двумя мирами — реальным и виртуальным.

И тут мы подходим к не мене интересной мысли: человек в сети — совершенно иная личность, самое настоящее альтер эго, оживающее вечером за компьютером, когда можно скинуть маску благопристойности да явить окружающим свой истинный облик, выставив напоказ собственные пороки во всей их ужасающей красе. Кто-то делает это из-за собственной слабости или страха, а кто-то просто ради развлечения — удовлетворения низменного животного позыва. Первые существуют, преисполненные жалостью к себе, оправдываясь несправедливостью мира; последние же — натуральные монстры, аки «носферату», наслаждающиеся страданиями и подпитывающиеся от них. Вкупе мы получаем нечто «потустороннее», сравнимое с бесплотными мстящими душами, показанными в фильмах «Пульс». (Я даже пытался найти прямую связь между картинами, вдруг Киёси Куросава вдохновился именно «Экспериментами Лэйн» и снял оригинальный фильм, что позже получил американский ремейк, но... никаких официальных доказательств нет. Равно как и нет опровержений моей конспирологической теории. Посему считаю — она имеет право на существование.)

Киёси Куросава (黒沢清, род. 19 июля 1955, Кобэ)

Кадры взяты с сайта IMDb

А вот действительная философская полемика вокруг произведения проистекает из центральной концепции: я живой? я существую? — что сама Лэйн задаёт в пустоту множество раз. Вокруг попыток доказать своё существование и строится вся психологическая драма девушки. Поначалу она скатывается в софизмы, приходя к тезису: я тёплая, значит — существую. Но ключевой момент заключён в её знаменательной фразе: «Всё в мире может быть объяснено материализмом», т. е. не косвенными, метафизическими фактами, а реальными, подтверждёнными на основании чего-то конкретного данными. Тем самым Ясуюки Уэда как бы говорит: «Лэйн не существует в реальности, она лишь призрак, осколок кода, затерявшийся в сети и создавший целую вселенную». (Для простоты можно сказать: Лэйн — искусственный интеллект, умеющий материально проектировать себя. Даже имя девушки на это намекает.) Но для неё эта истина становится осознанием того, что тем, кого «не существует», не место в реальном мире. Оттого она решает поставить жирную точку, пусть даже обрекая себя на вечные страдания, зато спасая мир от коллапса, при старте коего погибнет масса невинных. Жертвы тысяч для Лэйн — слишком высокая цена за собственное спасение, шкурный интерес для неё — не имеет значения. Столь крепкая мысль поражает многогранной глубиной посыла, заложенного автором. Ведь на деле вся высказанная мною идея — лишь верхушка айсберга, ничтожная толика. Не знаю, сколько раз нужно пересмотреть «Эксперименты Лэйн», дабы понять их до конца, но не мене нескольких десятков уж точно, всякий раз находя новый кусочек драгоценного, помогающего в постижении сути, паззла.

Ну и куда же без пары слов про техническую сторону аниме? Во-первых, обобщим визуальное наполнение. Стилистика самобытна и поражает тем, как ловко обыгран недостаток бюджета: определённые детали отходят на второй план, донельзя упрощаясь, чтоб перекинуть максимум сил и средств в проработку важных объектов — от эмоций персонажей до замысловатых эффектов. Но не без смекалки. Например, множество статичных фонов нивелируются блестящей операторской работой, когда сама камера находится в постоянном движении. Даже монтаж с высокой частотой смены кадров — порой по четверть секунды — выполнен грамотно и играет на руку, понеже не проседает восприятие динамики, наполнение сцен не ускользает от внимательных глаз. Ах да, имеются и вставки «живых» подсъёмок, одна так вообще повторяется почти в каждой серии. Минуточку... ежели пораскинуть мозгами, то выходит, что вся система работает во многом благодаря заигрыванию с фантазией зрителя: то и дело мелькает нечто заслуживающее внимания, будто вот-вот покажут куда больше, нежели сдаётся. И нет — это не обман ожидания, а удачная визуальная авантюра для подключения воображения. За такое нельзя журить авторов — только благодарить.

Во-вторых, стоит упомянуть русский дубляж. Голоса подобраны хорошо, правда, сведение ужасное — видео на секунду-полторы отстаёт от звуковой дорожки. Мелочь, конечно, но липсинк — дело тонкое, местами и раздражает, особенно при учёте того, что перевод выполнен не любителями, которым подобный минус прощается, а профессионалами со всем необходимым оборудованием. Элементарно: диалог завершён, но персонажи продолжают шевелить губами. Наверное, просто язвительно хулят друг дружку за глаза — почему нет, когда да? Верно?

И в-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — чуть ли не центральный аспект всего произведения, натуральная «тайтлообразующая» часть. Любой скрежет аль грохот — истовое удовольствие для ушек. Пик оного чуда — заглавная и финальная заставки, особенно открывающая, где можно насладиться не только приятной мелодией, а и представлением Лэйн во всей её меланхоличной красе: сразу понимаешь, что героиня не от мира сего — и тем интереснее. К 13 эпизоду вообще приходит внезапное осознание: опенинг — краткий и атмосферный синопсис, параллельно рассказывающий обо всём, что будет показано в «Экспериментах». Ну а закрывающая тема... просто даёт полюбоваться живописными девичьими формами.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге, после тысячи и одной мысли о том, что же такое «Эксперименты Лэйн», я пришёл к интересным выводам. Шедевр ли снял Ясуюки Уэда? Одновременно и да, и нет: кому-то неспешность повествования покажется тягомотной, кому-то философия — несусветной бредятиной, кому-то же стилизация будет не усладой для очей, а изуверской «мыльной» пыткой. Но главное останется неизменным — история Лэйн заставляет нейроны в голове у каждого посмотревшего принудительно активироваться. Да-да, думать над увиденным придётся в любом случае. Но это только на пользу, ведь та чуткость в смещении жанров, когда бок о бок идут психология и детектив под густейшей атмосферой саспенса, — с одной стороны, нечто за гранью людского понимания. С другой же, стоит сложить два плюс два, как приоткрывается верная для считывания сюжета последовательность. Отчего множащийся по ходу истории ворох вопросов медленно обретает ответы. Та невероятно запутанная вереница тайн постепенно распутывается и приносит ещё большее удовольствие за каждую вновь понятую крупицу информации, что не давала покоя множество серий подряд. Бесспорно, от зрителя требуется многое — не только включить голову, а ещё и быть внимательным: упущенная секунда в начале будет стоить утраченного смысла в конце. Но всё с лихвой воздаётся: «Эксперименты Лэйн» — глубокое, сложное, социально значимое аниме, что показывает не словом, а делом, насколько важно понимать чувства окружающих, дабы хоть немного постичь и свои собственные.

Оценка — 10 из 10

Кромешная путяга / Cromartie High School (2003)

Sat, 16 Aug 2025 14:04:40 +0500

Sakigake!! Cromartie Koukou 魁!! クロマティ高校

«Enroll in a mental institute of higher learning!»

Комедийные аниме про деструктивные криминальные элементы сегодня — не редкость, примеров отличных работ хватает. Но в начале 2000-х тема была почти не раскрыта. Появившиеся с горем пополам тайтлы можно было пересчитать по пальцам, и ещё меньше среди них было по-настоящему удачных. Однако в 2003 году выходит «Кромешная путяга», она же «Старшая школа Кромарти» — наши локализаторы на вариативность названий явно не поскупились, как её только не обозвали. Ладно, хватит переливать из пустого в порожнее: название — дело десятое. В чём же главное достижение «Путяги»? Почему она стала одновременно культовой и при этом забытой?

Именно благодаря ей «хулиганский» сеттинг получил признание и стал востребован у зрителя. Притом важно понимать посыл подобных произведений: это чистое высмеивание мировоззрения и умонастроений персонажей — без малейшей пропаганды али даже намёка на романтизацию преступной жизни. Как говорят сами герои: «Мы — подонки, отвратительные личности без будущего». Конечно, не все из них так думают: многие скорее заложники собственного образа, вынужденные проводить школьные годы в компании отморозков. Например, Такаши Камияма, вокруг которого крутится основной сюжет, — самый обычный старшеклассник, выбравший учебное заведение поближе к дому. Правда, быстро осознавший, куда попал. Растерялся ли? Да, но лишь на мгновение: вскоре Камияма стал «в доску» своим, хотя внутренне всё ещё оставался «Сладким зайцем», далёким от местного мрака. «Похоже, я единственный, кто умеет мыслить логически», — говорит он о себе, глядя на окружающих. Продолжит ли паренёк путь «ублюдка» после выпуска? Нет. Уверен, Такаши-кун вернётся к жизни социально сознательного гражданина, а пережитые мгновения юности будет вспоминать с теплотой: как минимум — окреп характером, как максимум — научился вести себя с подобными кадрами и всегда оставаться правым, теперь в большом обществе не пропадёт. К слову, забавная параллель: квинтэссенцией архетипа «подонка» является не кто-нибудь, а сам Кинг из «Ванпанчмена». Идеальный пример того, когда обманчивая внешность характеризует человека, хотя в реальности он — белый и пушистый пацифист. Но важнее то, что оное наглядно показывает: шуточные картины могут и развлекать, и тонко подмечать социальный подтекст, углубляясь в тему простыми, зато точными средствами — авторское мастерство во всей красе.

Звучит прекрасно, не так ли? Почему же тогда «Путягу» почти все забыли? Во многом из-за нишевости: сегодня про тайтл у нас знают два с половиной человека — и всё. Узость аудитории выливается в банальную сложность случайно на него наткнуться. Даже ежели удача улыбнулась, начинается квест по поиску «Школы Кромарти» в приличном качестве. На добротную озвучку рассчитывать тоже не приходится: либо смотреть в оригинале с субтитрами, либо наслаждаться ламповым «бубнежом». У последнего есть своя изюминка, но не каждый готов к такому испытанию на выносливость. Плюс обязательно найдутся те, кого оттолкнёт «непривлекательный» визуальный стиль. Да-да, не для всех классика слаще мёда, на вкус и цвет, как говорится. Так или иначе, как я уже неоднократно говорил, начало 2000-х — славная пора «идеи», а не жажды наживы. Реализовывать творческие порывы приходилось за копейки, зато от души и с полной самоотверженностью. Одним из ярчайших бриллиантов тех времён стала «Адзуманга Дайо», мгновенно получившая признание и запечатлевшаяся в веках — справедливо и заслуженно. Уверен, именно она, вышедшая тремя годами ране, повлияла на скорую адаптацию «Путяги», выступив популяризатором жанра эпизодической комедии. Хотя не стоит умолять и заслуг «Крутого учителя Онидзуки», дуэтом они вытоптали дорожку для наших хулиганов на вершину. Но — увы! — не каждому дано войти в высший олимпийский пантеон: кто-то должен уйти в тень, став по значимости и неизвестности сродни Эриниям. На сей раз «удача» пала на «Кромарти» — ей пришлось пробиваться тяжёлым путём, заплатив известностью за народное признание. Таков путь.

С основной частью разобрались, концепцию аниме я разжевал, социальной темы ещё коснёмся в выводе, а вот суть комедии поясню кратко прямо сейчас. Почему кратко? Понеже понять местный юмор можно только воочию: без визуального восприятия многие шутки потеряют добрую половину смысла. «Путяга» развлекает гэгами на основе будней хулиганской жизни: как её видят сами «подонки», что их тревожит и волнует. Иногда за ними наблюдать не просто весело, а уморительно — до слёз и боли в скулах. Причём в компании старшеклассников встречаются и нестандартные личности: Фредди (буквально Меркьюри), взрослая Горилла и робот Мехазава. (Не обошлось и без пары случайных встреч с инопланетянами.) Самое забавное — видеть первую реакцию на них, ибо для окружающих они абсолютная норма.

Теперь пару слов о технической стороне. Примитивность визуального стиля обусловлена комедийной составляющей, так что недостаток бюджета на рисовке не шибко сказался. А вот звуковое сопровождение и музыкальное оформление простоваты (в сравнении!). Зато на опенинге и эндинге точно не экономили: пусть кадры повторяются, а персональная заставка одна на весь сериал, но лоска ей не занимать. Единственный серьёзный упрёк — экранизирована лишь часть манги: всего сезон в двадцать шесть серий по одиннадцать с копейкой минут на каждую (минус три на титры). Печально. В остальном — всё прекрасно.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге «Кромешная путяга» — и гэг-комедия с тонной смешных ситуаций, и социальное произведение о проблеме трудных подростков, которые становятся «подонками» зачастую не по своей воле, а вопреки ей. Что им делать, когда на них махнули рукой и заклеймили неудачниками? Пробиваться любыми методами. А древнейший способ — дорога криминала. Можно ли спасти юных хулиганов, вовремя наставив их на путь истинный? Да, можно, и даже нужно. Во-первых, ради них самих, во-вторых, ради общества: тогда проигравших не останется, все выиграют от оздоровления низших слоёв и их поднятия на уровень выше. Правда, задача не из лёгких, посему на неё часто кладут здоровенный болт, уступая инициативу тем, кто с радостью вербует ребят и пускает по волнам яркой, но короткой жизни. Кому из «бедолаг» «повезёт» чуть больше — тот обретёт новый «дом». Как говорил классик: «Ничего-ничего, в тюрьме тебя перевоспитают. Лет через десять вернёшься другим человеком». К сожалению, сегодня фраза работает через пень-колоду. Ведь беду — именно беду! — нужно решать в зародыше, а не в дни жатвы, когда уже слишком поздно отделять зёрна от плевел. Оную суть аниме я осознал лишь спустя полгода после просмотра, погрузившись в размышления. «Школа Кромарти» оказалась куда глубже, нежели кажется на первый взгляд. Она работает не только как весёлое времяпрепровождение, но и как тонкая социальная картина, ибо за всеми шутками скрывается серьёзная проблема, на кою авторы ловко, как бы невзначай, обращают внимание зрителя.

Оценка — 9 из 10

Адзуманга Дайо / Azumanga Daiou The Animation (2002)

Sat, 19 Jul 2025 14:10:26 +0500

あずまんが大王 THE ANIMATION

Комедийные аниме, где всё крутится вокруг забавных жизненных ситуаций, сегодня — может, не большая, но всё же достаточная редкость. Хотя ране это был не просто жанр, а целый вековой столп, особенно в начале 2000-х. Причём основанием, аки монолитным фундаментом, всего была идея. Да-да, именно истовое желание рассказать свою историю в те года было во главе угла — эдаким тайтлообразующим центром. Бриллиантом тех времён, бесспорно, является «Адзуманга Дайо» — притом не только как представитель «каких-то там» комедий, но как одна из ярчайших жемчужин всего аниме-десятилетия в целом. Да, кого я обманываю?! «Адзуманга» и поныне занимает достойное место в сонме всех вышедших произведений японской анимации XXI века. Давайте же разбираться, за что её так сильно любят и до сих пор вспоминают с теплотой на душе.

Перед тем как мы продолжим, хочу сделать важную оговорку: вся мною сказанная речь пойдёт исключительно о тех комедийных аниме, что исполнены в эпизодичном формате. То есть: минимум — когда одна серия разделена на несколько сцен, кои не связаны между собой, но самодостаточны; максимум — когда вся серия посвящена одной забавной истории. Представителем первой когорты как раз-таки и является наша «Адзуманга», а от второй назову бриллиант из 90-х — «Голден Бой». Именно по этой причине я никак не буду касаться таких замечательных аниме, как, например, «Школа-тюрьма» али «Необъятный океан». К слову, последний наконец-то обзавёлся долгожданным продолжением — и, увы, за последние лет пять это единственная на моей памяти полноценная гэг-комедия со времён выхода «Бездельных дней старшеклассницы» в 2019 году. Теперь-то, уверен, каждый понял, о чём я толковал в начале, сетуя на вырождение жанра.

Ближе к делу, а точнее — к «Адзуманге». В чём её прелесть? В том, насколько уморительные ситуации мы в ней наблюдаем. Главной особенностью является то, что происходящее завязано исключительно на женских «штучках». На минуточку: из всех действующих персонажей мужчиной является только один — Кимура, классный учитель параллельного класса. Он, с одной стороны, выставляется законченным извращенцем, с другой же — противопоставляется как на редкость добрый, отзывчивый и весьма положительный человек. И да, изредка появляющийся в кадре одноклассник Оояма не в счёт. (Он, право, сравним с мальчиком-деревом из школьной постановки: где-то там есть, что-то там говорит — и ладно.) Так вот, о чём это я? Ах да, о сути юмора. Заключается она в том, что девичьи тонкости показаны хоть и глазами самих героинь, но всё же — так, как их понимают парни. Разумеется, не в полной мере, а лишь отчасти. Киёхико Адзума, автор манги, думается мне, сделал подобное затем, дабы смотреть было интересно всем: и джентльменам, и леди. И попросту чтоб каждый нашёл в тайтле нечто родное. Тут вам и миленькая Чиё-чан, и две разнохарактерные учительницы Минари да Юкари, и высокая, женственная спортсменка Сакаки, и её противоположность в юбке — пацанка Кагура, и отличница в очках Коёми, и баламутная двоечница Томо, и, наконец, мой личный фаворит — не от мира сего, чарующая Осака. Вокруг этой восьмёрки и крутится весь сюжет.

К слову, почти через двадцать лет оказывается, что Чио-чан всё ещё ходит в школу в своём персональном аниме. Шучу, конечно — персонажи никак не связаны, кроме как созвучием имени и лёгкой внешней схожестью. В любом случае, команда собралась разношёрстная и крайне примечательная. Наблюдать за их приключениями — сплошное удовольствие. Пусть ближе к финалу и проскальзывают минорные ноты: девы готовятся к выпуску и вступают на путь взрослой жизни. Как тут не растрогаться? Момент действительно грустный, пробивающий на слезу. Но именно такого конца и заслуживает «Адзуманга» — жирной точки, радости сквозь слёзы. Достойный финал для не мене достойного тайтла.

Рассказывать же обо всех гэгах детально — смысла нет, ибо их нужно видеть, иначе никак не понять всей их прелести. Посему переходим к техническим аспектам.

Во-первых, прекрасный визуальный стиль. В нём сочетаются простота и внимание к деталям, порождая велелепный симбиоз. Почему нельзя назвать его «в духе старой школы»? Понеже он и есть та самая старая школа — нестареющая классика, откуда и поныне черпают новые идеи. Например, тот самый упрощённый образ Сайтамы из «Ванпачмена» — как наследие таких эстетик. Исполнение же в целом для 2002 года — не просто достойное, а поистине высококлассное.

Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — на запредельной ступени. Казалось бы, зачем изобретать колесо, когда вокруг уже автомобили? Ан нет, авторы экранизации пошли дале и изобрели космический корабль: каждый шорох, каждое незначительное действие реализовано так, что натуральный мёд в уши. Особенно в моментах буйства эмоциональных гримас. Причём звучат они не наобум, а только тогда, когда усиливают сцену. Ежели прибавить к сему ещё и чуткие саундтрэки, выходит очередной велелепный штрих к общему портрету.

В-третьих, стоит особо отметить опенинг и эндинг. Как часто бывает, что вы смотрите титры с неподдельным удовольствием? Так вот, у «Адзуманги» именно так. Хотя заглавная песня сначала может показаться странной, но эпизоду к пятому, ручаюсь, вы начнёте напевать её коли не вслух, то уж точно про себя.

Кадры взяты с сайта Shikimori

По итогу я молвлю громко и справедливо: «Адзуманга Дайо» — поистине шедевральное произведение во всех отношениях без исключения. С момента её выхода прошло боле двадцати лет, а она всё ещё удивляет и трогает своей свежестью — в частности тех, кто видит её впервые. А для «старичков» — и вовсе драгоценная кладезь: можно подмечать всё новые и новые тонкости, коих каждый раз будет набираться вагон и маленькая тележка. Кто ещё не понял: «Адзумангой» можно и нужно наслаждаться до бесконечности. От неё вообще не устаёшь, а лишь радуешься каждой новой находке — особенно, ежели она связана с Осакой.

Оценка — 10 из 10

Девочка, покорившая время / The Girl Who Leapt Through Time (2006)

Sat, 21 Jun 2025 14:13:08 +0500

Toki wo Kakeru Shoujo 時をかける少女
«There is a future that we can’t wait for.»

Начало нашего века оказалось щедрым на молодых дарований — и одним из них стал Мамору Хосода. К 2006 году он уже трудился в индустрии боле двух десятков лет, но оставался лишь «помощником»: исполнителем чужих замыслов, а не самостоятельным творцом. Потому-то «Девочка, покорившая время» — не просто картина, а первый рывок юного Мамору-куна к свободе. Именно этой экранизацией истории Макото Конно он доказал, что способен не только «воду подносить» в нужный момент, но и лично снимать достойные фильмы — причём не ограничиваясь чужими сценариями, а создавая законченные, самостоятельные произведения. Спустя три года его «Летние войны» окончательно закрепят за ним славу уверенного мастера — и пыл его не утихает по сей день. Но каким же был тот первый шаг на пути к будущему признанию?

«Девочка, покорившая время» снята по мотивам произведения Ясутаки Цуцуи, автора ныне скромного цикла, включающего три книжицы. Первая — так называемая «классическая» — имеет две версии: оригинальную 1967 года (ныне, возможно, утерянную для широкого пользования) и обновлённую 2003-го. Наша же покорительница — вторая, боле известная под именем «Tokikake», где Кадзуки Ёсияма, героиня первоисточника, выступает родной тётей Макото. Именно эта манга и легла в основу полнометражного аниме. Третья же версия возвращается к истоку и повествует о дочери Кадзуки — Акари Ёсияме. Мать и дитятко даже удостоились по отдельности лайв-фильмов. Правда, я глянул лишь ленту 1983 года — и сюжет там, мягко говоря, страдает от невероятной сухости, попросту скуки, хотя финал внезапно расцветает буйством красок (разумеется, с поправкой на технические возможности тех лет и скромные бюджеты). Причём, при всех спорных моментах, уверен: самобытная визуальная идея финала оставила след в индустрии — минимум повлияла на Шинго Нацумэ. Но детальнее о нём и его шедевре поведаю в другой раз. Кто понял, о чём речь, — тот понял.

В чём же (жанровая) суть «Девочки»? Это одновременно и драма, и научная фантастика. Леди получают свою долю в виде романтики, ведь в центре истории, как водится, — любовь, взаимность и чувства. А вот джентльменам уготована хитроумная комбинация: межпространственная сингулярность, помноженная на эффект бабочки. Притом каждый «прыжок» не ограничен одним-единственным днём — героиня становится повелительницей определённого временного промежутка, с начальной точкой, закреплённой утром того самого дня, когда в школьной лаборатории происходит казус. Дополню мысль интересным наблюдением: история камерна, хоть она и развивается в рамках целого города, но сосредоточена вокруг дома Макото-чан, школы, музее (где работает тётя Кадзуки) и улочки с железнодорожным переездом. Напоследок признаюсь: выше я слегка слукавил — драма тронет не только прекрасных барышень. Даже суровый, мускулиный людина, будь он хоть четырежды скала, окажется тронут до глубины души — такова уж сила истинной истории.

Подробно разбирать структуру повествования не стану — скажу кратко: она последовательна, фокусируется на судьбах главных персонажей и не перегружена витиеватостью. Сложи её чуть иначе — легко бы захлебнулась в собственной перегруженности. При этом любопытно, что идея оригинала повторяется почти дословно, за одним важным исключением: из беседы тёти с племянницей становится ясно, что Кадзуки не забыла свою любовь и свои перемещения во времени, хотя финал фильма 1983 года утверждал обратное. Что ж, чего не сделаешь ради оммажа? Тем паче, кто вспомнит, что показывали двадцать лет назад. А вот противоречие в финале аниме-версии забыть куда труднее: прыжок одного сохраняет энергию для прыжка другого, причём дважды, причём память при этом сохраняется у обоих. Можно ли закрыть на подобный ход конём глаза? Нет, поелику оное — не терпимое сценарное допущение, а откровенно наглое несоответствие. Настолько вопиющее, что переходит грань допустимого и ломает внутреннюю логику мира.

Однако пусть каждый сам решит, насколько существенны для него сея огрехи. Мне «Девочка» всё равно мила — даже несмотря на столь нелепые оплошности. Как минимум, стоит сделать поправку на год выхода оригинальной манги: раз уж, как молвил ране, вступление и завязка у неё и у аниме почти идентичны. А как максимум — помнить, что фильм держится не на одной лишь концепции путешествий во времени, а на симбиозе: сингулярности, живописного визуала, музыкально-звукового дуэта и — главное! — искренних, тонко переданных взаимоотношений между героями. На этих четырёх столпах и зиждется всё, что мы видим на экране. Убери один — и вся конструкция тут же пошатнётся да рухнет, как Вавилонская башня.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Что же в итоге? Перед нами аниме-адаптация манги, что когда-то выступила в авангарде научной фантастики — жанра, едва зародившегося, но уже подававшего надежды, пусть и для небольшой аудитории. Потому и шероховатости ей простительны — в 1967 году знаний было меньше, а публика не разбалована. Тогда сценарные допущения казались пустяком: история брала самобытностью, атмосферой, необычностью, в конце концов — свежестью. Да, речь идёт об ответвлении, а не об оригинале, но — повторюсь! — структура и завязка у них почти не различимы, а потому вполне взаимозаменяемы. И нет, меня ничуть не смущает самокопирование через 35 лет. «Девочка, покорившая время» — уникальный японский феномен, насыщенный культурными особенностями, внёсший весомый вклад в мировой опыт съёмки произведений на тему научной фантастики.

Оценка — 10 из 10

Школьные дни / School Days (2007)

Sat, 31 May 2025 14:10:50 +0500

スクールデイズ

Порой высокие оценки достаются тому, что яйца выеденного не стоит, а действительно достойные произведения получают обидно низкий балл и шквал критики. «Школьные дни» — один из таких тайтлов. Он валяется на дне рейтингов, но статистика говорит об ином: сообщество расколото на три лагеря. Одни ставят единицу, другие — среднюю оценку, а третьи, как я, сыплют десятками. Так отчего ж такой разброд во мнениях?

Начнём с первоисточника. «Школьные дни» — адаптация одноимённой визуальной новеллы. С оригиналом я пока не знаком, зато давеча прочёл мангу — и, признаюсь, там сюжет уходит в совсем другую сторону. Финал, впрочем, ничуть не мягче — всё такой же суровый. Но сейчас нас интересует не столько сюжет, сколько персонажи. И вот здесь — ключевое отличие: в манге Макото Ито вызывает сочувствие. Он куда боле человечен, попросту приятен как личность. А вот в аниме перед нами предстаёт откровенный мерзавец, по-народному — мудак, кой мыслит исключительно причинным местом, и все беды происходят, по сути, от давления жёлтой воды на голову.

Причина сего поведения проста: перед нами — патологический врун. Местами создаётся впечатление, будто Дмитрий Дьяченко вдохновлялся именно Макото-куном, придумывая модель поведения Максима Лаврова из «Кухни». Сравнение, смею заверить, боле чем уместное: оба лгут в любой непонятной ситуации, игнорируют чувства окружающих, мучают близких сердцу женщин и — венец их бытия — упорно не признают вины. К финалу у Макото вовсе заедает пластинку: «Да что же такое? Почему я страдаю? Я ведь никому ничего плохого не сделал!» Для полноты картины не хватает лишь порвать на себе рубаху — для усиления накала самопожалейки. Хотя где-то в оном потоке самооправданий и мелькает проблеск рефлексии, но его тут же смывает извечное заблуждение болезненной овцы: «Я страдаю: должен быть кто-нибудь виноват в моём страдании». Однако, справедливости ради, кульминация показывает: не всё на совести Ито. Правда, даже не будучи первопричиной всех бед, наш герой ведёт себя преотвратительно, думая лишь о личном благе. Потому-то публика и заклеймила тайтл как известное содержимое лопаты. Заслуженно ли? Уверен, что нет. Да, Макото мерзок по натуре, но он жизненный. В отрочестве я знавал подобных индивидов, кои — увы! — ничуть не изменились с годами и ныне уселись у разбитого корыта, в окружении отрывков из обрывков былой «славы».

Вот тут меня и осенило. Суть тайтла не в том, чтоб просто показать мудака, а в том, чтобы препарировать его, разобрать по косточкам и выставить напоказ, как анатомический экспонат: мол, вот, юные умы, так жить в здравом обществе не надо. Парням — как антипод истинного джентльмена, яркий пример деструктивного элемента. Девушкам — как наглядное предостережение: не строй отношений с таким, ежели не хочешь погрузиться в глубокую депрессию и озлобиться на весь мужской род, да так, дабы в конце — морально деградировать и получить путёвку до курорта имени Кащенко. В прямом и метафорическом смысле.

Кто-то возмутится: «Минуточку, да это же просто эччи!» Казалось бы, да. Но «Школьные дни» — вовсе не глуповатая полуэротика, а серьёзная драма с по-настоящему сильными моментами, способными зацепить любого. Мальчикам — живописные кадры прекрасных дев под призмой хитроумных ракурсов, юным леди — любовная линия, развивающаяся куда хлеще, чем в «Дороге юности» аль «Скажи: „Я люблю тебя“», а по духу в сто крат витиеватей, нежели в том же «Домекано».

Пошлость и драма здесь идут рука об руку, находясь в чутком симбиозе. Их нельзя разделить, не потеряв сути. Всё из-за бешеного темпа повествования: первые три серии пролетают как типичный гаремник, а уже к четвёртому эпизоду градус напряжения взмывает к небесам — и не отпускает до самого конца, лишь однажды дав вздохнуть полной грудью. Просмотр — настоящее испытание на выносливость. За раз глянуть не выйдет. Минимум нужны регулярные паузы на «отдышаться», иначе сюжетные удары просто нокаутируют своей бурной энергией. Или, может, я столь морально обнищал и обессилел, да не способен стойко выдержать подобное напряжение без лишнего глотка воздуха и минутки тишины, дабы привести мысли в порядок и унять возмущение от увиденного. В любом случае, кто ещё не понял: просмотр «Школьных дней» даётся тяжело, но — приятно тяжело.

Отдельной похвалы заслуживают второстепенные персонажи. Они разные, на любой вкус и цвет — по 2D-богине каждому. От внешности до душевной структуры. К слову, мужских персонажей всего два. И, казалось бы, у нас тут не визуальная новелла: зачем столько героев, коли мы следуем одному руту? А вот зачем: поначалу многие кажутся проходными, «галочными» реверансами новелле. Но как только зрительская бдительность притупляется — они вдруг ловко выходят на передний план, превращаясь в ключевые фигуры. Не «ружья Бондарчука», нет — чеховские. Шайка-лейка во главе с Отомэ, к примеру, исчезает на пять серий, воеже вернуться и спровоцировать одну из важнейших сцен в развитии Котонохи, что в финале станет завершающей каплей в становление характера, либо, скорее, её окончательным падением. Каким именно — не скажу. Не буду спойлерить. Всё, молчу — иначе непременно ляпну лишнего и испорчу кому-то открытие коробчёнки со страшным «сюрпризом» внутри. Скажу лишь: отвал кабины гарантирован всякому, кто узрит жатву коллективных трудов сея банды дев.

О техническом аспекте долго разглагольствовать не стану: картинка приятная, эмоции живые, всё нужное визуализировано прекрасно — ежели вы понимаете, о чём я. Лично меня выбивает лишь эффект «выгорания кадра» — приём, коего терпеть не могу (мой личный бзик). Уже тысячу раз повторял: приём посредственный. Кому такое нравится? Непонятно. Вон, недавняя «Провожающая в последний путь Фрирен» им страдает, любимая же «Форма голоса» и вовсе насквозь им пропитана. А вот звуковое сопровождение и музыкальное оформление — отдельный вид искусства! Саундтреки создают атмосферу мистического триллера, а не банального гаремника. Выбор авторов может показаться странным, но он велелепен в своей самобытности — гениальное решение.

Теперь немного о минусах. Во-первых, поезда судьбы: герои постоянно сталкиваются с неприятными сценами в несущемся на 300 км/ч синкансене. Хорошо, допустим. Но глупость — в другом: огромный мегаполис вдруг сужен до масштабов деревни, где вероятность встречи стремится к ста процентам. Во-вторых, ONA и две OVA — чёрт-те что. Пилот, снятый другой студией, ещё ладно — есть у него свой шарм. А вот дополнительные эпизоды — сплошная каша. И к сюжету, и к фансервису отношение имеют постольку-поскольку. Их существование вызывает лишь недоумение. И, наконец, главный ужас: пляжного эпизода нет. В манге был — пусть и без Кацуры. Здесь же только поход в бассейн. Обидно.

Кадр взят с сайта Shikimori

Подводя итог: «Школьные дни» — свод негласных правил, как нельзя себя вести с другими людьми и с кем лучше вовсе не связываться. Чем заканчивается подобное — предельно наглядно показано. Авторы не стесняются, говорят прямо: в лоб и по лбу. И показано оное красиво, ярко, порой даже трагически прекрасно. Перемножьте на атмосферу безнадёжности и велелепную музыку — и поймёте, почему этот тайтл, несмотря на отвращение, достоин внимания. Его стоит увидеть хотя бы раз. Да, я понимаю: в основу положена одна из самых жёстких концовок визуальной новеллы. Но именно потому аниме выигрывает. Пустой хэппи-энд здесь был бы сродни преступлению. Жаль, конечно, Котоноху-чан. Её шпыняли от начала и до конца... а потом... Всё, всё, опять меня понесло — молчу. Главную кульминационную интригу оставлю под пеленой тайны, дабы каждый воочию узрел финал. Уверен: увиденное никого не оставит равнодушным.

Оценка — 10 из 10

Охота на привидений / Ghost Hunt (2006)

Sat, 24 May 2025 14:01:45 +0500

ゴーストハント

Аниме о призраках в жанре детектива — редкость, тем боле в декорациях захолустной деревушки. На моей памяти подобных тайтлов всего три: оригинальный цикл «Когда плачут цикады», «Охота на привидений» и «Охота на призраков». Да-да, названия последних двух до смешного схожи, как и годы выхода, но между собой тайтлы не связаны: картины абсолютно разные, так что путать их не стоит. Хотя небольшие сравнения — чуть позже — непременно будут. А пока обратимся к нашему сегодняшнему гостю.

Начну рассказ со структуры повествования, коя разбита на «файлы» — то есть, на отдельные расследования. На раскрытие одного уходит три-четыре эпизода, хотя встречается парочка и покороче. Каждая новая напасть уникальна и не повторяет ходы из предыдущих дел, зато активно использует приобретённый в них опыт. Любопытно это тем, что история ведётся не от лица матёрого охотника на нечисть, а развивается на глазах обыкновенной школьницы Май Таниямы, волею случая ставшей главной героиней. К слову, именно Май — наиболее грамотно вписанный в сюжет персонаж, поелику прочие участвуют во вступительном деле постольку-поскольку. Разумеется, впоследствии их сборище себя оправдывает: массовое взаимодействие (медиумов, жриц, монахов, священников и паранормальных учёных) оказывается единственно верным решением. Но, как ни крути, резкий ввод стольких героев в действие выглядит надуманным, избыточным; кое-кто и вовсе висит мёртвым грузом до самого финала — о чём, впрочем, сами персонажи шутливо посмеиваются.

Теперь — о самих сюжетах детективных «дел». Построены они в духе рассказов сэра Артура Конан Дойля: всё окутано тайной, никто ничего не знает, расследование будто бы заходит в тупик — но не тут-то было. Мудрый Шерлок докапывается до истины и раскрывает её доктору Ватсону под занавес, когда все точки уже расставлены над «ё». И пусть подача местами абсурдна, следить за происходящим крайне занимательно. Что имею в виду? Множество условностей, эдаких сценарных допущений. Некоторые моменты откровенно отдают искусственностью, будто бы некто решил во что бы то ни стало натянуть сову на глобус. К примеру, в сейсмически активной зоне обрушение здания моментально списывается на проделки полтергейстов. Ладно, примем за потустороннюю активность. Но самая вопиющая нелепость — то, что Май до последнего отрицает свои способности и твердит: «Это был всего лишь сон». Хорошо, допустим. Но когда события не просто сбываются до мельчайших деталей в десятый раз, а ещё и сопровождаются чётким разъяснением команды: «Ты — скрытый медиум», — повторение той самой фразы звучит уже не как сомнение, а становится сродни поехавшему бреду (только там погрубее звучит).

И вот что примечательно — при всём вышесказанном, подобные моменты не вызывают раздражения. Их просто подмечаешь да пропускаешь мимо ушей, понеже история — повторюсь! — грамотно выстроена. Хотя без ложки дёгтя не обошлось: аниме совмещает жанры детектива и мистики, но в действительности нагнетается лишь атмосфера расследования. Паранормальщина же по-настоящему включается только в последнем деле, аки «Собака Баскервилей». Кто-то может разочароваться от такого неравного распределения жанров и предпочесть тайтл, где соблюдён чуткий баланс. Например, «Охоту на призраков», где оба направления шествовали рука об руку: и дух дедукции, и нарастающий ужас пребывали в гармонии, не перетягивая внимание друг у друга, рождая идеальный симбиоз.

Теперь — немного про технический аспект «Охоты на привидений».

Во-первых, при всей дешевизне картинки создатели выжимают из неё всё до последней капли: происходящее на экране живое, насыщенное, камера постоянно движется — от банальных приближений до пролётов даже в статике. Всё ради динамики при скромном бюджете. Радует, что обошлись ловкими ухищрениями: пара толковых идей — и результат налицо. Однако всё же визуал порой огорчает: выглядит устаревшим лет на пять, будто вынырнул из начала нулевых. Для сравнения — в том же «Крутом учителе Онидзуке» рисовка куда богаче, а уж сделанное на чистом вдохновении «Фури Кури» и вовсе выделяется на общем фоне. Чего уж говорить о параллельно выходящих «Цикадах». Посему блеклая наружность слегка расстраивает, зато попытка выдать максимум определённо заслуживает крепкого рукопожатия.

Во-вторых, каждый эпизод сопровождается вставками с разбивкой на сутки с эффектом печати на винтажной машинке под соответствующие звуки. Казалось бы, мелочь, а придаёт истории нужную детективную перчинку и чувство продвижения в расследовании — шаг за шагом. Кто-то явно смотрел «Бугипоп никогда не смеётся», ведь там можно заметить нечто подобное — только в упрощённом виде.

В-третьих, звуковое сопровождение — самая бедная часть: его практически нет. Оно включается лишь во время проявления паранормальных явлений, равно как и музыка. Последняя, разумеется, в опенинге и эндинге тоже присутствует — и даже добавляет нужной атмосферы, — но в целом саундтреки чуть боле чем скромны — почти монашески аскетичны.

В-четвёртых, раз уж затронули начальные и конечные заставки: заглавная тема состоит из переделанных под анимацию реальных кадров (ещё разок перекликаясь с оригинальным «Бугипопом», где всё выполнено в той же манере), а финальная — из титров под сходную по стилю песенку на фоне звёздного неба в духе загрузочного экрана No Man’s Sky.

И наконец — визуализация нечисти. Тут всё отменно: сэкономленные монеты вложены в эффекты для призраков, полтергейстов да прочих ужасов ночи. Выглядят они сочно, местами пугающе, ещё и завывают как следует — нагнетая напряжение до упора.

Кадр взят с сайта Shikimori

В заключение — несколько медовых од об «Охоте на привидений». При всех шероховатостях и скромном бюджете создатели постарались на славу и выжали максимум из возможного, подарив зрителю приятное для знакомства детективно-мистическое аниме — и это отрадно. Персонажи в нём не пустышки, у каждого — своя история, раскрывающаяся по мере развития сюжета, оттого отношение к ним становится всё теплее к финалу. Да, тайтл звёзд с небес не хватает, по началу слегка буксует, но свою нишу занимает уверенно — и чувствует себя в ней весьма уютно.

Оценка — 7 из 10

Бугипоп никогда не смеётся / Boogiepop wa Warawanai (2000)

Sat, 17 May 2025 14:02:40 +0500

ブギーポップは笑わない Boogiepop Phantom

При упоминании слов «аниме» и «безумие» в одном предложении громом среди ясного неба у многих проносится мысль о чём-то из репертуара Дзюндзи Ито. Увы, настоящий психоз и сумасшествие в его произведениях по-прежнему таятся исключительно на страницах манги — экранизации же вечно чем-то обделены. Например, после поистине шедеврального первого эпизода «Спирали» зрителя ожидал прямой хук в челюсть с изуверской припиской: «Бюджет кончился, но вы держитесь». В итоге — очередной провал: и атмосфера, и визуал — всё там трещит по швам.

К чему же я веду эту тираду? К тому, что откопал нечто поистине безумное по наполнению и духу, рождённое в «серебряную эру» японской анимации. То было время (с конца 1990-х по начало 2000-х), когда у творцов хронически ни на что не хватало бюджета, а то и вовсе картины создавались на голом энтузиазме, зато всегда имелось главное — истовое желание поведать собственную историю. Об одной такой сегодня я вам и расскажу.

Оригинальный «Бугипоп никогда не смеётся» стал для меня глотком свежего воздуха, как бы парадоксально ни звучало. Тайтл пропитан мрачной, гнетущей атмосферой безнадёжности, боли, одиночества и крепкого помешательства. Казалось бы, чего приятного можно найти в подобном окружении сплошной тоски да печали? В том-то и суть парадокса: для меня столь меланхоличная аура — как мёд в уши; для кого-то же, напротив, — сплошная чушь. Я соглашусь со вторыми лишь в случае, ежели передо мной окажется произведение, преисполненное накалом «пожалейки» ради пресловутой галочки. В нашем же случае отчаяние и безысходность выстроены с умом: при обилии центральных героев адаптация не впадает в синдром «пустолайки» — каждый говорит и действует лишь тогда, когда это способствует боле глубокому погружению зрителя в момент. Посему рождается хитроумная тонкость: всякий новый эпизод — не катализатор нарастающего безумия, а инструмент для обретения ясности, позволяющий рассмотреть картину целиком. Помогают оному чуткие вкрапления, переходящие из серии в серию и вносящие весомый вклад в распутывание сюжетного клубка. Отсюда и ответы на пресловутые «кто? как? зачем? и почему?» Потому-то «Бугипоп» требует предельного внимания: смотреть его спустя рукава нельзя — упущенная секунда способна стоить важного кусочка пазла, без коего в конце не сложится цельное полотно.

Думаю, многие уже догадались, где собака зарыта: структура повествования здесь нетипична. Перед нами самый настоящий альманах, где незримо проложена нить между персонажами. Причина всему — вспыхнувший однажды в ночи столб света, пробудивший дремлющие гены «сверхчеловека» в паре школьников. Вот только обретённая сила не превращает их в супергероев, как в кино, — напротив, она приводит к безумию. Разумеется, не обошлось и без социальной подоплёки: именно тяжкий груз ответственности и страх разочаровать родителей заводят в гавань самоотчуждения. Беда приходит тогда, когда в сознании зреет страшная мысль — жизнь тебе не принадлежит и, быть может, никогда не будет принадлежать. Ты ещё ребёнок, а уже существуешь ради чужих интересов, реализуешь чужие мечты — а дальше всё будет только хуже. Кто-то от подобного «прозрения» уходит в себя, кто-то — в депрессию, кто-то — в небытие. И лишь немногие продолжают жить, выискивая нотки счастья, дабы скрасить ими свой век. На протяжении одиннадцати эпизодов мы плывём во тьме вместе с первыми, и лишь в финале присоединяемся к чудом спасённым. Только заключительная глава наполняется светом и тёплыми тонами, возвещая: кошмар наконец-то окончен.

Раз уж коснулся вопроса цветокоррекции, поведаю ещё о паре технических тонкостей.

Во-первых, с первых секунд нас встречает характерный для тех лет тип опенинга (или эндинга), где используются ловко замаскированные под анимацию реальные кадры. К примеру, в моём любимом «Фури Кури» в конце не титры, а целое маленькое путешествие на веспе. В «Бугипопе» же трюк повторяется и в некоторых сценах, и кто-то, уверен, от такой наглости воскликнет: «Дёшево и сердито!» Не соглашусь. Скорее — лаконично и трепетно, ради большего погружения в атмосферу.

Во-вторых, эпизоды поделены на сцены — о чём сообщает надпись на экране и голос за кадром, придавая повествованию привкус театральной трагедии.

В-третьих, звуковое сопровождение — нечто невероятное: всякий шорох бьёт по подсознанию, вводит в транс и не отпускает до последней секунды, выкручивая атмосферу до предела. Особенно впечатляет фирменный свист Городской Легенды при появлении в кадре. Музыка же — скажу скромно — просто хороша. Любители Drum’n’Bass, уверен, оценят её куда выше моего скупого комплимента.

И наконец, ежели говорить всерьёз, не пытаясь нагло прикрывать явные минусы: картинка — крайне скромная по общему качеству. Стилистика — классическая для начала двухтысячных, а вот её исполнение ближе к духу OVA «Крутой учитель Онидзука: Ранние годы». Загвоздка в том, что история Экичи-куна получила развитие аж в 1994 году и даже тогда была технически устаревшей. Но — и вновь повторюсь — самобытные произведения «серебряной эры» страдали от тотальной нехватки средств и брали исключительно реализацией центральной идеи. С чем у обоих аниме полный порядок. Посему я на эту мелочь благосклонно закрыл глаза и принял как должное.

Материалы взяты с сайта IMDb

Когда я только садился за просмотр «Бугипоп никогда не смеётся», был настроен крайне скептически, тем паче первая серия показалась невнятной. Но магическим образом она затянула в свои дебри, и чем дальше в лес — тем больше дров. Уже к середине произведения я был заворожён происходящим. Казалось бы, в событиях нет и толики смысла, будто всё держится на одной лишь атмосфере. Однако это иллюзия. К финалу нырнул так глубоко в пучины тайтла, что начал его немного понимать — и пришёл к удивительному выводу: я всё ещё бултыхаюсь лишь на поверхности. Иначе говоря, всё вышеописанное — верхушка айсберга. Аналогичный эффект наблюдается в кульминации оригинального «Евангелиона». Получается, чтоб добраться до сути, необходимо глянуть «Бугипопа» раз двадцать, ежели не тридцать-сорок. Произведение поистине велелепное — квинтэссенция японского анимационного артхауса. Именно благодаря столь сильным работам индустрия расцвела и достигла небывалых высот. И результатами той жатвы мы наслаждаемся по сей день — от всего сердца.

Оценка — 8 из 10

Провожающая в последний путь Фрирен / Sousou no Frieren (2023)

Sat, 01 Feb 2025 13:59:18 +0500

葬送のフリーレン

Каждый новый аниме-сезон — удивительная пора, когда сообщество выбирает произведение, о котором будут говорить ближайшие недели, ежели не месяцы. Иногда центром внимания становится достойный тайтл, иногда — проходной, а порой и вовсе не заслуживающий восторженных оваций. Уверен, мне за примерами далеко ходить не стоит: всякий погружённый в тему товарищ уже давно понял, на какие картины я намекаю. Проблема последних всегда одна — красивая картинка разбивается об пустое наполнение, несуразную центральную идею али героев, кои вызывают отвращение своим поведением или поступками. Так к какому из трёх лагерей относится «Провожающая в последний путь Фрирен»?

На тематических просторах встречал множество мнений: от однозначно восторженных до диаметрально противоположных. Негативные комментарии звучат в духе: «Ваша эльфийка — типичная героиня игры в жанре „симулятор ходьбы“, только её история никак не развивается, стоит на месте эпизодов двадцать к ряду — скука смертная». Действительно, если смотреть под таким углом, жизнь Фрирен покажется доказательством «безумной теории» Вааса Монтенегро: изо дня в день повторяются одни и те же события, без надежды на изменение результата. Но ежели бы всё было так просто, мы бы сейчас тут не сидели.

Почему волшебница тратит сотни, даже тысячи дней на изучение простых вещей? Потому что для Фрирен человеческое понимание времени — тихий «пшик» в бесконечности. Тут-то я и понял, что вот оно, то самое редкое явление, когда зрителю показывают обратную сторону жития «бессмертных». Незначительность течения времени, показанное глазами самого эльфа, а не со стороны его спутников, — велелепное отражение сути существа с безграничным опытом и тысячелетней мудростью. Где ещё мы видели подобное? Припоминаю лишь момент из «Семи смертных грехов» о «счастливых временах в пещере» Кинга и Дианы, да отрезок жизни Макии из «Укрась прощальное утро цветами обещания». Хотя в обоих случаях показанное — лишь случайные мгновения, тогда как автор «Фрирен» решила наглядно показать путь длинною в вечность. Не знаю, вдохновлялась ли Канэхито Ямада философией Алана Мура в лице доктора Манхэттена из «Хранителей» али пришла к мысли сама — неважно. Задать нужный тон вступлению и завязке ей удалось.

Почему «Фрирен» получила от сообщества неоднозначные оценки? Якобы героиня безэмоциональна, а вся «харизма» кроется лишь в таланте аниматоров, ибо «мемные» сцены родились исключительно благодаря им, а не манге, где рисовка — на уровне «пятиклассника». Прочитал первые три главы, дабы убедиться в столь критических замечаниях, и ничего из ряда вон выходящего не приметил. Да, в адаптации эмоции показаны живее, но не стоит забывать о титаническом различии статичной картинки и анимации — не в мире Гарри Поттера же происходят события. Что до флегматичного отношения к окружающим, скажу так: в тайтле прекрасно показан путь от тотального цинизма и полного самоотчуждения до возвращения тяги к жизни и обыденному мирскому счастью. «Бесчувственность» — центральная линия первого сезона, где само понятие об эмоциях лишь начинают зарождаться в сознании Фрирен. Тем боле для существа, потерявшего волю к жизни тысячу лет назад и существующего по наитию, как самурай с принципом «нет цели — есть путь», эльфийка справляется вполне достойно. Оная линия и привлекла столько зрителей к просмотру аниме, а затем и к знакомству с первоисточником, ведь проблема самоотчуждения сегодня как никогда актуальна, причём не только среди хиккикомори. Особенно контрастно выглядит тема одиночества и отрешённости между бессмертным и смертным при вводе в повествование Ферн. Для одной их встреча — «очередное мгновение», для другой — начало долгого путешествия.

Наблюдать за перерождением личности, открытием бури эмоций и обыденных вещей — крайне занимательно. Невероятная медитативность «Фрирен» — бальзам для души и сознания каждого, кто отважится её глянуть. Правда, ближе к концу сезона атмосфера слегка теряется из-за смены курса в сторону показа обыденного приключения из точки «А» в точку «Б»: с одной стороны, оно изобилует событиями и раскрывает фэнтезийный мир с новых ракурсов, с другой — теряет изначальную философскую задумку. Плохо ли это? Лично для меня — нет. Чарующий синопсис уже запал в голову слишком крепко, чтобы подобный «поворот» вот так запросто уничтожил величие начальной идеи. Спорить не стану, интерес слегка теряется из-за «замедления динамики». Думается мне, спорное решение принято в угоду увеличения количества глав, дабы искусственно растянуть ленту, что, безусловно, печалит.

Перед завершением блока о сюжете отмечу странность: группа героев известна всем, а простой народ напрочь забывает о волшебнице отряда. Амнезия затмевает сознания даже высшего света общества, отчего возникает мысль: «Четыре великих героя» — шутка, будто кроме Гиммеля никто с владыкой тьмы и вовсе не сражался. Особенно абсурдно это выглядит при наличии в городах и деревнях статуй с детальными изображениями победителей. Ещё больше странности добавляет сцена, где эльфийка стоит напротив скульптуры со своим изображением, но никто её не узнаёт, хотя до кучи эльфы — практически исчезнувшая раса.

Теперь поведаю о техническом аспекте. Повторял уже десяток раз и повторю вновь: не люблю цветокоррекцию с туманом на экране вместо сочных цветов. Лёгкая «дымка» не приносит никакого удовольствия от просмотра, делая картинку блёклой. Скорее, придаёт ей схожесть с разрешением 480p с низким битрейтом потока. Каждый раз, встречая подобное, размышляю об одном: когда модное веяние наконец закончится? Сходный эффект можно увидеть в «Форме голоса», «Апельсине», «Дороге юности» и многих других замечательных работах. Становится ли от такого метода рисовка визуально хуже? Внешне аниме остаётся красивым, ничуть не теряя своей велелепности, но эффект выгорания цветов дико раздражает. Также сигнализирую о наличии 3D-графики, благо она используется лишь в паре сцен, да и в целом анимация исполнена неплохо: не топорно, не выбивая зрителя из повествования. Зато звуковое сопровождение — на высоте, эталонная работа без нареканий. Музыка и саунд-дизайн выполнены в лучших традициях Макото Синкая. Правда, вкуснятина не только в виде красивой этикетки, но ещё и с приятным сладким содержимым безо всякого гадкого белого налёта старости.

Кадр взят с сайта IMDb

«Провожающая в последний путь Фрирен» — невероятно медитативное аниме о смысле бытия. «Людская жизнь коротка, и не стоит превращать её в соревнование на скорость, — шепчет нам Канэхито Ямада, — ведь золотые моменты, происходящие ежедневно, бесследно растворяются в пучине времени, попросту проходя мимо нас». Следовательно, нужно очнуться от забвения, как от дурного сна, и начать подмечать простое и прекрасное, ибо в них скрывается волшебный ключ человеческой души. Именно такую мысль я разглядел между строк. Прост ли посыл? Да. Ошибочен ли? Нет. Вот он — ответ на извечное вопрошение: «Как обрести заветное счастье».

Оценка — 9,5 из 10

86 Восемьдесят шесть / 86 Eighty-Six (2021)

Sat, 04 Jan 2025 15:13:24 +0500

86―エイティシックス―

Тема роботов, экзоскелетов, пилотируемых машин — невероятно популярный жанр. Правда, в последнее время авторы нас ничем интересным не радуют: ни в игровой, ни в киноиндустрии. Хотя последние два года изобилуют громкими обещаниями: мол, вот-вот мы сделаем такое, что поднимет мехов с колен и возродит их былое величие. Пока же всё в процессе, приходится выискивать среди низкопробного шлака куцый алмаз, дабы после огранить его до величественного бриллианта. Не спорю, хотелось бы заполучить целую лоханку вкуснятины, но удивительные экземпляры попадаются нечасто. Потому-то сообщество относится к подобным аниме с трепетом: не дай боже на нём появится царапка али жирный отпечаток — только беречь, холить и лелеять.

Ходил вокруг да около «86» долго: раз заметил, два подметил, а на третий, наконец, глядеть присел. Сам тайтл состоит из двух частей, я же расскажу о них сразу, как о цельном произведении. Делить отказываюсь, хотя структурно «сезоны» отличаются очень сильно — подробнее разберём ниже.

Для начала вкратце о том, о чём вообще аниме: история о мехах и людях, о несправедливости и героизме. Перечисление именно в таком порядке не случайно — чётко идём по первым кадрам, где зрителю представляют паукообразные машины во всём их великолепии. Управляют ими, казалось бы, обычные представители человечества. Но вот незадача: позже мы узнаём, что внутри сидят не совсем «люди», потому что с точки зрения местных господ — пушечное мясо, рабы, не выше обезьяны из джунглей по развитию. Однако такая безутешная истина ничуть не заботит наших вояк. Они сражаются не за владык мира сего, а за «родину», за честных людей, за мир во всём мире — пусть даже без них. Им нет места на празднике жизни.

Вступительный эпизод знакомит нас с отрядом. Он большой, с множеством поистине живых персонажей, которые получают развитие по мере продвижения по сюжету. Каждая новая смерть воспринимается с болью на сердце, будто самолично, наравне с героями, теряешь того, с кем родился и вырос, с кем делил несправедливость и служил во благо тех, кто считает тебя грязным недостойным животным. Авторы проводят чёткие параллели и показывают своё видение мира, где во Второй мировой победил бы Третий рейх. Да-да, сходный сюжет можем наблюдать в Wolfenstein, даже продвинутые экзокостюмы имеются, только там не стали изобретать космический корабль — полетели прямо на реактивной тяге пятой точки. Правда, мехи в обоих произведениях символизируют разные вещи: одни служат элементом устрашения, другие же являются символом порабощения. Некоторые возразят, дескать, параллели притянуты из воздуха. Внутри вселенной «86» пропаганда уверяет: в машинах нет пилотов, всё работает исключительно на искусственном интеллекте. Действительно, ИИ — мощь, хотя пропаганда ещё сильнее. За освещение новостей отвечают изуверы по натуре, точь-в-точь как доктор Йозеф Геббельс. Единственный луч света в этом аду — молодой офицер Владилена Милизе. Она чистая идеалистка в начале и матёрая материалистка в конце. Девушка проходит путь до противоположной личности, свершающей, ежели утрировать, настоящую революцию, ударяя в самый корень проблемы, коя преображает её родину до неузнаваемости.

Линия Владилены прописана отлично и не теряет нити повествования в продолжении. Увы, такими успехами не может похвастаться остальная банда. Начало неспешно вводит нас в историю, а во втором «сезоне» темп зашкаливает, гашетка попросту застревает в полу: события следуют одно за другим, скатываясь в сумбур. Будто авторы хотели трилогию, но продюсеры сказали «нет», и пришлось заканчивать здесь и сейчас, ибо никаких «потом» уже не будет. Выправить ситуацию могли дополнительные эпизоды — хотя бы шесть. Или сократить максимально затянутое вступление, пустив сэкономленные драгоценные минуты на финал, ближе к которому диаметрально противоположная ситуация. Тем не менее проблемы с ритмом не дошли до критической точки «невозврата»: аниме балансирует на грани, не скатываясь в бездну. В отличие, например, от того же «Токийского гуля: Перерождения», где темп был таким лютым, что фанатский краткий пересказ может показаться образцом вдумчивости, эдаким трактатом «с чувством, с толком, с расстановкой», благо нашим авторам удалось без чьей-либо помощи извне сохранить разумные границы. Проблема, на мой взгляд, в голливудском подходе к финалу, где ради хэппи-энда жертвуют всем, чем угодно. Правда, не тем, о чём можно было бы подумать. В кульминации показывают безвыходные ситуации (одну за другой) и готовность героев пожертвовать собой. Но на сей раз у них есть право выбора: отступить и выжить или идти до победного конца, не считаясь с количеством павших. Но из-за желания хэппи-энда во что бы то ни стало вся моральная дилемма первой части теряется. Погибших товарищей предают, делая их подвиги бессмысленными. На важных персонажах появляется «защитное поле сценария», уничтожающее даже намёк на саспенс. К тому же просыпается синдром «пожалейки», максимально давящий на чувства зрителя.

Важно понимать: моё суждение основано на сравнении частей, т. к. смотрел я «86» подряд, без каких-либо пауз. Вот так просто меня спустили с небес на землю, привели в замешательство и глубоко расстроили столь резкой деградацией продолжения. Ежели же смотреть обе главы отчужденно друг от друга, то всё будет казаться не таким уж и плохим. Моя громкая тирада покажется, скорее, надуманной, чрезмерно критичной, попросту субъективным токсичным бредом буйнопомешанного. К прискорбию, разделить единое полотно без каких-либо потерь невозможно, поэтому невозможно и отчуждение первой части от второй, они воспринимаются как единое целое. Их разрыв может превратиться в безумие, как решение царя Соломона о разделении ребёнка пополам, дабы каждая женщина забрала себе полагающуюся ей половинку. Наша ситуация полностью аналогична — нельзя и точка.

Перейдём к последнему этапу, немного поподробнее остановимся на техническом аспекте. Во-первых, рисовка персонажей качественная, хоть и рядовая, ничем не примечательная. Главное, эмоции изображены живо, что заслуживает отдельной похвалы. Во-вторых, анимация плавная, не на уровне мегаблокбастера, но и не вырвиглазная 3D-страшилка, как «Кенген Асура». В-третьих, общие планы детально проработаны: города выглядят внушительно, безо всякого «чувства деревни» в три дома, хотя боле меня впечатлили поля сражений, выглядят величественно при всей простоте и пустоте. Особенно впечатляют последствия битв, где открывается леденящая кровь картина гибели тысяч человеческих жизней. В-последних, дельное звуковое сопровождение: эффекты выстрелов, взрывов, движения механизмов — всё радует слух. Увы, про саундтреки такого не скажешь, ведь ближе к финалу ими усиливают накал синдрома «пожалейки» до приторного во рту послевкусие искусственности.

Кадр взят с сайта Shikimori

Несмотря на все вышеизложенные претензии, мне «86» понравился. При всех проблемах — не просто аниме, а глоток свежего воздуха в жанре мехов, где последнее время правят дешёвые исекаи. Врать не буду, крепким и уверенным произведение не назову, но ему прощается всё, потому что тайтл дарит возможность просто сесть и насладиться происходящим на экране бешеным экшеном, вот он-то великолепен. К тому же, авторам удалось рассказать красивую историю: достойный сюжет c глубоким подтекстом, пускай сами творцы немного не разбираются в теме и какие-то детали упускают из виду; зато им удалось до мелочей развить персонажей, дуга характера каждого героя проходит через колоссальные изменения, преображая их в диаметрально противоположные личности к финалу. Потому-то картина заслуживает внимания и оставляет глубокий след в душе.

Оценка — 9,5 из 10

«Спираль» (2024): разбор и анализ первой серии

Sat, 05 Oct 2024 19:50:19 +0500

うずまき

Подавляющее большинство из камунити ждали адаптацию «Человека-бензопилы», которая, бесспорно, хороша, интересна и вполне годна, но моё сердце приводило в куда больший трепет другое — новость о том, что в производстве находится аниме-экранизация чистого безумия — «Спираль» по манге Дзюдзи Ито. Да-да, именно анонс, всего лишь какой-то анонс приводил меня в полнейший восторг, правда прошёл год, второй, третий, четвёртый и уже начали закрадываться нешуточные переживания, ведь за этот период никаких известий не выходило, отчего собратья по восхищению, ровно, как и я сам, начали беспокоиться за судьбу адаптации: будет ли она, али уже отменена? На San Diego Comic-Con летом 2023 года Маки Тэрасима-Фурата, глава студии Production I.G, вышла и твёрдо заявила: «Слухи — только слухи, всё будет, не переживайте, работа идёт полным ходом, вскоре будут детали». Радостная весть? Конечно, правда сколько ещё ждать релиза? Ожидание было не таким долгим, всего-то годик и вот «Спираль» предстала перед нами во всей своей спиральной красе.

Если кто-то вдруг не понял, то вышел пока только первый эпизод, всего их намечено четыре. Хронометраж каждого — примерно двадцать две минуты. Эх, хотелось бы поболе, раза так в три, но нужно уметь радоваться мелочам. Тем более самое время разобрать дебютную серию и понять: «Стоило ли ожидание того?»

Вначале проведём ритуал отчуждения аниме от манги, чтобы не сравнивать их и не задаваться вопросами: «Где лучше, а где хуже? Где детальнее, а где „галопом по Европам“?» Элементарно, вступительный эпизод охватывает события трёх глав манги, где некоторые моменты были раскрыты чуть поподробнее, правда особой сверхразницы нет, хотя пара интересных сцен в госпитале с матушкой героя всё же были опущены, причём прекрасно понимаю для чего — для лаконичности повествования, не удивлюсь, если вырезанные события будут фигурировать чуть дальше по сюжету, тем более все предпосылки имеются. Также, необходимо держать в голове давно ставшую обыденной простую мысль: ТВ-версия всегда носит прямопропорциональный характер по отношению к первоисточнику, т. е. является практически всегда его дополнением, помогающим привлечь новый народ, свежую кровь к произведению. Метод рабочий, ведь плохая манга хоть немного поднимается с голодных колен, а популярная получает минимум десятикратный бонус к продажам. Например, вспомним «Клинок, рассекающий демонов», «Магическую битву», «Семью шпиона», «Провожающую в последний путь Фрирен», всё того же «Человека-бензопилу», и это только вершина айсберга (первые пришедшие на ум экранизации последних лет). Список без труда можно продолжать вплоть до завтрашнего дня. Вот с таким-то пониманием берём в руки «Спираль», да начинаем её кропотливое рассмотрение: вдоль и поперёк.

Изначально было решено, что экранизация будет черно-белой, как понимаю, дабы глубже погрузится в атмосферу безумия, происходящего в маленьком городке Куродзу. Да, задумка так и сработала: нагнетается отчаяние и ужас с первых же кадров, притом что для нас [зрителей] события разворачиваются не где-то в стороне, нет-нет, мы являемся прямыми очевидцами зарождающегося печального бедствия. Хватило каких двадцати двух минут для того, чтобы она [Спираль] заманила меня в свою кошмарную ловушку. Именно на таком уровне погружения я прочувствовал «спиральный мир» на себе. Уверен, протяни я руку, то смог бы не только ощутить зловещую чуму, но и прикоснуться к ней, в то же мгновение, бездыханным телом рухнув оземь.

Но не только сюжет творит магию, он лишь часть симбиоза, поэтому скажу пару слов про техническое состояние: всё на высшем уровне, без каких-либо нареканий, анимация блестящая, не зря авторы томили нас пять долгих лет; также, ничуть не отстаёт звуковое сопровождение, добавляющее атмосфере мрака, безысходности и чистого психоза ещё десять пунктов сверху. Филигранная, эталонная работа.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Наконец-то можно выдохнуть, стереть пот со лба, унять дрожь, прошедшую по всему телу, и успокоить мурашки, выступившие в несколько рядов от всего вышесказанного, да прийти к выводу. При учёте вот такого неизгладимого впечатления, что произвели на меня просмотр и размышления о «Спирали», могу сделать простое и смелое умозаключение: дальше будет только лучше. Какова вероятность, что я ошибаюсь? Она есть, её нельзя не принять во внимание, ибо встречал множество тайтлов, которые начинались здраво, а заканчивались за упокой, поэтому скепсис держим в голове, а стрелочку «провалометра» переводим в зелёную зону, аки «ничего не предвещает беды», без иронии.

Перерождение Дяди / Isekai Ojisan (2023)

Tue, 27 Jun 2023 18:52:47 +0500

異世界おじさん

«Перерождение Дяди» — отличное пародийное аниме в жанре «исекай», ведь в нем есть базовый набор комедии со стебом стандартных ситуаций попаданцев; отличный главный герой, который ни разу не похож на того, кто может защитить кого-либо, тем более из-за внешности получил прозвище «орк»; необычная концепция повествования, основанная на рассказе-показе Дядей своих похождений в «другом мире» с помощью магии, что осталась ему подвластна, даже после возвращения; прекрасный визуальный стиль. Обо всем по порядку.

Начну с того, что тайтл пародирует стандартные ситуации произведений последних лет, например, когда наш герой только попал в новый мир, то встретился с невероятной несправедливостью (Возвышение героя щита), но после его узнали и поняли насколько он хороший человек, ведь свои поступки он совершал исключительно из добрых побуждений, награда для него не имела никакого смысла, потому что для него большее значение имел сам процесс: «Насколько я силен? Смогу ли найти достойного соперника?», (Ванпанчмен). Разумеется, по всем канонам вокруг героя собралось достаточно девушек влюбленных в него, но не все так просто, куда же без юмора (Re: Жизнь с нуля в альтернативном мире), ведь Дядя в этом вопросе был крайне деревянным и ничего не могло до него дойти, а все неловкие моменты — проявление им заботы, своеобразной, но заботы. Но как именно наш «орк» обрел свою силу? Невероятный талант? Нет, все куда проще — годы проведенные за играми в SEGA (Нет игры — нет жизни).

С другой стороны, почему зритель должен обратить внимание на это произведение? Что в нем особенного? Во-первых, видели ли вы когда-нибудь как кто-то из «попаданцев» возвращался в родной мир и рассказывал о похождениях в другом?! Уверен, такого не было. Во-вторых, Дядю сочли бы сумасшедшим, ибо такого уровня истории тянут на место в жёлтом доме, если бы не демонстрация силы. Причем он не просто может использовать ее на Земле, но и обучать магии других. В-третьих, для кого-то сейю Такэхито Коясу будет просто голосом из аниме, для меня же его участие в проекте, особенно на главной роли, — плюс сто баллов сходу.

Далее, пару слов про внешний вид. Стилистика у аниме близка к уникальной: выразительная, запоминающаяся, четко бьющая куда надо, что-то похожее встречал, но рисовку в точности передающую атмосферу вокруг, как у «Перерождения Дяди», можно по пальцам сосчитать, за последние пару лет так больше вообще нигде не видел, кроме «Клинка, рассекающего демонов», она задает тон всей картинке в целом, как ковер Лебовски. Также, немалую роль играет цветокоррекция, что своими пастельными полутонами погружает нас в серость будней, добавляет гнетущего депрессивного настроения и придает тону повествованию нужную окраску.

Кадр взят с сайта Shikimori

Если учесть все вышесказанное, то напрашивается мысль о том, что в золотом пантеоне прибыло, ведь был рожден потенциальный шедевр. «Перерождение Дяди» — прекрасное во всех отношениях комедийное аниме: от сюжета до картинки. Уверен, тайтл понравится даже самым притязательным зрителям, единственный момент, до которого можно докопаться — почему до сих пор нет анонса продолжения?!

Оценка — 10 из 10

Киберпанк: Бегущие по краю / Cyberpunk: Edgerunners (2022)

Thu, 27 Apr 2023 19:58:32 +0500

サイバーパンクエッジランナーズ / Hepburn: Saibāpanku Edjirannāzu

«Киберпанк: Бегущие по краю» произвел настоящий фурор в сообществе, потому что именно такого сюжета, таких действий и такого экшена ожидали от первоисточника, но пока вся красота была полноценно реализована лишь в аниме-версии. Что же в ней такого особенного? Почему она стала настоящим хитом даже для тех, кто никогда не смотрел, али не любил «китайские мультики»? Ничего сверхъестественного, только стандартное ТВ-произведение с рейтингом R18 без надзора свыше. Разумеется, общее видение CD Project Red прописали, а вот способы реализации — нет, адаптация полностью лежала на плечах японцев. Таким ловким методом творцам развязали руки, практически полностью сломав любые сдерживающие рамки и пустив их в свободное плаванье, а на бескрайнем пайке и полёт фантазии бесконечен.

Забавно, перед нами доказательство небезынтересного утверждения: «Кто лучше всего умеет делать апдейт-патчи, моды или прочие полезные фишки для улучшения оригинала?» Ответ до безумия прост — камунити. Сообщество фанатов всегда с трепетом относилось, относится и будет относиться к любимому детищу, даже если оное отвергнуто теми, кто его породил. Потому-то в экранизации видны многие нереализованные обещания «красной птички», притом не на уровне кривого оммажа ради оммажа для галочки. Например, в ранних трейлерах в лоб и по лбу нам рассказывали о невероятной системе подземок, правда, к релизу от идеи полностью отказались. Публика крайне прохладно отнеслась к решению начисто убрать метро, уж точно встретила новость без должного восторга. Не буду лукавить: да, в адаптации оно показано мимолетно; да, оно поспособствовало развитию истории «постольку-поскольку», ведь местом завязки основного сюжета могла быть выбрана любая точка на карте; но именно подземка была тем, чего так не хватало игрокам. Доказывается мысль элементарным фактом: после внесения в лаунчер возможности создавать модификации и добавлять их в игру, одной из первых была ветка поездов по всему городу, сыскавшая популярность, причём сделанная обыкновенным энтузиастом. К сожалению, большинство геймеров пользуется чистой версией (я), без добавления чего-либо со стороны. Отсюда возникает вполне закономерный итог: «Бегущие по краю» таки оставили свой отпечаток, не спроста же CD Project Red решили вернуться к столь желанной задумке и официально добавить её на улицы Найт-Сити, пускай и в качестве жалкого обрубка от изначально обещанного, взяв за основу ту самую модификацию рядового фаната и лишь слегка припудрив её носик, не внося никаких особо видимых изменений. Довольствуемся малым, хотя бы упрощённым вариантом, мелочь, зато победа игроков в этом вопросе, добились того, о чём так долго и сладостно мечтали.

Постойте-ка, выходит какая-то аномалия, получается, мелочи всё же имеют большой вес? Уверен, в Studio Trigger было достаточно идейно-заряженных почитателей Cyberpunk 2077, знающих обо всех тонкостях видеоигры, дабы реализовать экранизацию с чувством, с толком, с расстановкой. Всего лишь слова? К счастью, нет, потому что им удалось воплотить мечты в реальность, ведь в студии прекрасно понимали, чего именно заслуживает камунити: не каких-то жалких объедок с барского стола, али того хуже, а продукта высочайшего уровня, который нам гордо и подарили.

Ходим вокруг, да около «Бегущих по краю», о чём они были? Что нам хотели рассказать через них авторы? Годы будут идти своим умеренным чередом, а насущные проблемы следовать за ними по пятам, речь о вечной проблеме — о классовом неравенстве. С одной стороны, идея максимально проста, с другой же — до печали актуальна: если родился «дитём улиц», умрёшь с пластиковой ложкой во рту, будешь до конца никем, общество не позволит чего-либо поменять в жизни, правда, вырваться из безумной колеи таки можно, каким же образом? Преступным, конечно, стать членом банды, быстро добиться успеха и ещё быстрее отправиться на покой, но разговор сейчас об абстрактом. «Идти вперёд чужими мечтами, чужими велениями», либо избрать альтернативный путь — жить здесь и сейчас, давая прекрасным мгновениям выход на поверхность. Угадайте, на последнем повороте, какой из дорог награда сама найдёт своего победителя, дав ему искомую, настоящую, не притворную свободу? Именно эту разницу в двух подходах мы видим на протяжении десяти эпизодов, дабы каждый зритель сам для себя понял, что для него важнее, когда он делает собственный выбор: птица или клетка, может, существует иной вариант… варианты?! Ограничений, по сути, — нет, они лишь в голове, чтобы снять их с повестки дня, нужно установить хром, много хрома, до упора, пока внутри не останется ничего человеческого, только еле заметные очертания, тень былой личности, растворённой в океане несправедливости и самоотчуждения. Такова центральная мысль неутешительной истории жизни Дэвида Мартинеса, который так ярко сиял, к прискорбию, не так долго, как того бы хотелось, «дитё улиц» настигла неотвратимая судьба Найт-Сити — город пожрал его без остатка.

Раз говорим об аниме, то куда без упоминания о визуале и о звуковом сопровождении: оба аспекта на запредельной высоте исполнения. Для Netflix такой уровень — первый шаг в сторону некст-гена графического мастерства, ибо красоты происходящего на экране завораживают: кадры проработаны вплоть до детализации мельчайших элементов окружения, цветовая гамма, моё почтение, идеальна во всех отношениях, дополняются события невероятно бодрой музыкой, стократно усиливающей эффект погружения в атмосферу сумасшедшего киберпанка. Подобное не просто профессиональная, а эталонная техническая работа над произведением, в купе дающая нам без пяти минут шедевр, заслуживающий сердечных и сладчайших од.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Если CD Project Red изначально облажались, причём не один раз, потратив несколько долгих лет на доработку первоисточника и мучительное возвращение расположения геймеров (спасибо, Phantom Liberty), то Studio Trigger удалось с первой попытки создать достойную адаптацию видеоигры, да какую, полностью самостоятельную картину, оставив за собой приоткрытую дверь. Казалось бы, для чего? Портал в ад собрались отпереть таким образом? Ответ куда проще и приятнее: результат их трудов крайне положителен, выше всяких похвал, да знаменателен тем, что своим успехом вытоптал дорогу для будущих экранизаций, ведь мир Cyberpunk огромен (непаханая вселенная, куча интересных судеб), такого запаса хватит с головой на несколько будущих спин-оффов, тем боле всё не ограничивается границами Найт-Сити, за пределами города грёз тоже бурлит жизнь, да ждёт своего часа для экранизации.

Оценка — 9 из 10

Одинокий рокер! / Bocchi the Rock! (2022)

Sat, 15 Apr 2023 18:14:43 +0500

っち・ざ・ろっく！

Бурлящая реакция сообщества на каждый новый эпизод подтолкнула посмотреть «Одинокого рокера!» вне очереди. Почему? Потому что в аниме очень интересная концепция режиссуры со вставками реальных кадров, отблендеренных локаций, просто трехмерных сцен, в которые помещали главную героиню, Хитори Гото (старшая школа, класс 1-B), причем смотрелась она в них довольно лаконично. Не знаю как было в оригинале, только ли в адаптации такое, не суть, важно другое — автор первоисточника сама еще молодая девушка, которая без особого опыта смогла написать подобное — уважение, обязательно буду следить за творческим путем Аки Хамадзи.

(Например, вот так)

В чем же суть аниме? Суть в преодолении собственных кошмаров: неуверенность в себе, зажатость, отрешенность от социума, страдания от одиночества, отсутствие друзей — спектр проблем Тихони, прозвище героини. Перед нами предстает самый настоящий хиккикомори в девичьем обличии и в розовом костюме «Abibas», дающий значительный бонус от всех напастей окружающей среды, как узнаем позже. Но в чем противоречие ее образа жизни? В том, что Хитори не считает себя хиккикомори от слова «совсем», просто таким роком для нее сложились годы младшей, средней, хотя, казалось бы, ответ был найден еще на восьмом году обучения — гитара, и в начале старшей школы. Да, методы затворницы были неординарными, но каждый старается как может, главное выкладываться на все сто, чем молодая девушка и занималась, всё четно. Спустя столько попыток и гениальных решений, выход был найден, причем настолько действенный, что сработал в первый же день — взять гитару с собой и носить ее всюду, не врут таблоиды, способ проверен самой Тихоней. Встреча с будущей подругой становится отправной точкой в перестройке характера девушки и началом нашей истории, хотя по сути весь сезон — лишь первый кирпичик для будущего фундамента, а не его основание. Что о нем можно сказать? Если продолжение будет в том же духе, то в конце мы увидим диаметрального противоположного человека: сильного, уверенного в себе, готового зажечь толпу и раствориться в беседе с ней, став единым целым, а пока Тихоня-гусеница только начинает формировать вокруг себя кокон для будущей Хитори-бабочки.

Что по рисовке и по звуку? Стиль у аниме практически стандартный для студии CloverWorks, если бы не упомянутые выше особенности с разными типами вставок (трехмерные, блендерные) и интересными визуализациями состояниями чан-в-спортивках. Причем, уверен, такие сцены-моменты являются тем самым катализатором успеха у сообщества, именно благодаря такому анимационному решению «Одинокий рокер!» и сыскал популярность: крепкую, ведь история только начинается, нам показали лишь пролог-вступление; уверенную, характеры четырех девушек разные, притом прописанные, каждый получит свою порцию вайфу; разобранную на мемы, Хитори взорвала камунити своими «покиданиями сознания»; не единовременную, как многие стреляют в сезоне, а после забываются. Следом, музыка... трудно описать ее как-то однозначно, кроме как «девичий рок»: мягкий, мелодичный, да под женский вокал, даже выступления мужских групп звучат «мягенько». Плохо ли это? Нет, для меня такой выбор саундтреков не стал чем-то страшным и вызывающим отвращение, просто флешбек словил с чаем и тортиком, правда воспоминания музыки уровня «Beck» не покидали меня, тем более разговоры были именно на таком уровне, также, хотелось увидеть где-то на него отсылку, еще не вечер, может когда-нибудь в будущих сезонах.

Какой итог? Аниме легкое, где надо серьезное, затрагивающее важные темы, где-то местами очень забавное, даже назову его жизненно-душевным, больно уж понравилось. В общем, смещав вместе, получаем крепкую адаптацию, в которой всего в меру и где каждому будет на что обратить пристальное внимание, сам слежу за дальнейшей судьбой произведения, а вам желаю приятного просмотра, «Одинокий рокер!» стоит того внимания, что собралось вокруг него.