{
    "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1",
    "title": "My mini-world: заметки с тегом The Great Anime",
    "_rss_description": "Блог о кино, видеоиграх, музыке",
    "_rss_language": "ru",
    "_itunes_email": "",
    "_itunes_categories_xml": "",
    "_itunes_image": "",
    "_itunes_explicit": "",
    "home_page_url": "https:\/\/qlso.ru\/tags\/the-great-anime\/",
    "feed_url": "https:\/\/qlso.ru\/tags\/the-great-anime\/json\/",
    "icon": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139",
    "authors": [
        {
            "name": "Qelllso",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/",
            "avatar": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139"
        }
    ],
    "items": [
        {
            "id": "259",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hanamaru-youchien-2010\/",
            "title": "Детский сад Ханамару \/ Hanamaru Youchien (2010)",
            "content_html": "<p>Hanamaru yôchien はなまる幼稚園<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"866\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Повседневность — самый массовый жанр аниме, ведь он является идеальным катализатором для развития <i>любой<\/i> темы: от комедии до спорта. Главная суть таких тайтлов проста: <i>популяризация<\/i> какой-то интересной, значимой и поистине важной темы, однако находящейся в нишевой плоскости. Например, кто бы всерьёз мог подумать о том, что выучиться на воспитателя (будучи мужчиной, а не женщиной) — вполне себе здравая мысль, ибо то не какая-то там обычная профессия — <i>настоящее призвание<\/i>. Сей посыл пытаются донести до зрителя авторы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1590931\/\" class=\"nu\">«<u>Детского сада Ханамару<\/u>»<\/a>, рассказав историю паренька по имени <b>Наодзуми Цутида<\/b>, который только-только окончил педагогический колледж. И какие же трудности поджидали нашего парнишку на воспитательском поприще? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается всё с <i>первого<\/i> рабочего дня на новом месте — с распределения юных умов по группам и закрепления менторства над ними. Наодзуми выпадает честь встать во главе «Сакуры», в кою зачисляют малютку <b>Андзу<\/b>, дочку школьного сэмпая. Девочка тут же гордо заявляет, что через пятнадцать лет, когда вырастет, станет женой Цути-куна, понеже миллион раз от матери слышала про него столько всего хорошего — не перечесть. Правда, тут же в колесо счастья прилетает палка по имени <b>Нанако Ямамото<\/b>. Обворожительная и самоотверженная коллега мгновенно пленяет Цутиду, и он на протяжении всего аниме пытается дубовой в сердечных делах мадаме растолковать про свои чувства. Забегая вперёд, так как продолжения до сих пор не было, да и не предвидится, шепну о том, <i>как же закончилась манга<\/i>: (осторожно, спойлеры!) долгожданное формирование новой ячейки общества всё-таки состоится, и плевать, что радость ожидается токмо в финале. Так али иначе — ура!<\/p>\n<p>По самому же сюжету говорить-то особо нечего — по сути, его нет, <i>есть только путь<\/i>, как и в любой классической повседневности, когда что-то привычное происходит, а ты просто наслаждаешься процессом его лицезрения. На сей раз зевак по ту сторону экрана ожидает <i>двенадцать<\/i> эпизодов чистейшего умиления. Правда, не всё так просто: параллельно ещё и освещаются значимые проблемы, такие как <i>дефицит мужчин-воспитателей<\/i>, и толкуются не мене значимые и лаконичные нравоучения, наводящие на философские размышления. <i>В первом случае<\/i> нам доказывают: быть «нянечкой» — ничуть не зазорно, и все, кто так уничижительно обзывает людей, занятых истинным призванием, — в корне неправы. Аль лучше быть пустым преподавателем? Это те, которые просто сидят на зарплате день-деньской. <i>Во втором же<\/i> — агитация направлена уже на самих будущих возможных специалистов. Что может быть приятнее — воспитать из ребёнка настоящего товарища, а не продажного шкурника, готового за личное счастье да спокойствие и родину продать, и друзей, и весь белый свет? В том-то и кроется <i>непосильная тяжесть<\/i> учительской ноши, на кою всё чаще кладут болт, предпочитая тихо-мирно плыть по течению, поелику молчаливое «спасибо» на хлеб не намажешь, хоть оно и греет душу.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ах да, не лишнем будет пояснить, что сами серии разбиты на <i>мини-эпизоды<\/i> и в каждом из них рассказывается своя отдельная история, пусть и связанная общей повествовательной нитью. То есть персонажи <i>не<\/i> впадают в забвение, моментально забывая о произошедших с ними приключениях через минуту-другую, <i>а<\/i> продолжают двигаться и взаимодействовать между собою по проторенной дорожке. Хотя и <i>не обошлось без классических сюжетов<\/i>: поход в бассейн, загородная поездка на каникулах, посещение фестиваля в юкатах, спортивные беговые соревнования — на месте. А дабы жизнь совсем мёдом показалась, до кучи разбавлено всё добротной <i>комедией<\/i>. Сам юмор строится отчасти на гэгах, ввиду всемогущества детского полёта фантазии, но не выходит за рамки обыденной реальности. <i>Оммажи<\/i> тоже не обошли «Ханамару» стороной, ведь Андзу быстро заводит нестандартных подруг — косплейщицу и умницу <b>Хираги<\/b>, вечно читающую научные книжки и переодевающуюся в костюмы-пижамы, прямо как Лэйн Ивакура... или Тиё-чан; да взбалмошную недотёпу и скромницу <b>Коумэ<\/b>, которая, происходи дело в Осаке, могла бы прослыть за четырёхлетнюю Аюму-чан. Потому-то на сём фоне крайне странно видеть чисто <i>шаблонного<\/i> главного героя. Разумеется, клишированный пакет вчерашнего школьника из ром-кома — вовсе не беда, однако получается всё-таки чудно, благо не в отрицательном ключе. Да-да, мальчуган подкупает даже с привычным набором внешних данных, ибо <i>внутри он показан прекрасным человеком<\/i>: отзывчивым и добрым, искренне старающимся и находящим точки соприкосновения <i>со всеми<\/i> своими подопечными. Поэтому и неудивительно, каким таким образом Наодзуми удалось быстро завоевать уважение и получить признание юной разношёрстной толпы.<\/p>\n<p>Теперь же пару слов о <i>технических аспектах<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, <i>рисовка<\/i> — отвал сознания, для 2010 года не просто отличная, а вылизанная до мелочей — настоящий эталон. Детишки изображены в тиби-стиле, взрослые же в стандартном для студии Gainax. Единственный смущающий меня элемент — пресловутый эффект выгорания кадра, когда насыщенные цвета превращаются в блёклые, зато чрезмерно яркие. <b>Во-вторых<\/b>, <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> — отдельная сказка. Особливо запомнилась тема нэко-панды, местной звезды у дошколят. Есть даже полноценные спэшл-эпизоды, там поочерёдно персонажи исполняют фирменный танец. И, ей-богу, мелодия там настолько заразительна, что я по сей день её напеваю. <b>В-третьих<\/b>, при абсолютно рядовом опенинге, <i>эндинг<\/i> — аудиовизуальный шедевр, всякий раз показывающий новую картину маслом со свежей песенкой в придачу. <b>Наконец<\/b>, боль всех старых тайтлов — отсутствие <i>дубляжа<\/i>. Нас может побаловать разве что одноголосая мужская дорожка: пусть она и не на высшем уровне, но без отсебятины, озвучена со старанием, отчего воспринимается вполне себе лампово.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами расслабляющая и развесёлая повседневность про милых девочек. Однако радуются <i>не<\/i> токмо глазки, <i>но<\/i> и ушки, понеже речи, звучащие из уст героев, наполнены глубоким смыслом. Затрагиваются темы <b>профессии<\/b>, <i>о важности<\/i> любой работы как пищи для души; <b>дружбы<\/b>, <i>о важности<\/i> взаимной поддержки товарищей внутри коллектива; <b>любви<\/b>, <i>о важности<\/i> уметь открывать в нужный момент свои чувства, чтоб не держать всё в себе, развивая и стократ усиливая ментальные комплексы. Причём подкрепляются вышеназванные фразы делами, а не остаются пустой высокопарной болтовнёй. И это только — верхушка айсберга. Посему «Детский сад Ханамару» — лишь кажущаяся простота, в реальности аниме наполнено тонной размышлений, подталкивающих к ним и самого зрителя, дабы тот на мгновение остановился и хотя бы попробовал многое понять. Например, что быть <i>мужчиной-воспитателем — также престижно, полезно и обыденно, как быть тем же рядовым преподавателем в школе, колледже или университете<\/i>. И удалось ли произведению справиться с поставленной задачей? Ну, ведь когда-то общество насмехалось и над теми мальчугами, <i>кто<\/i> изъявлял желание стричь волосы другим... или <i>кто<\/i> пытался стать простым медбратом без претензий на врачебную практику. Поэтому отвечу твёрдо и чётко: <b>ещё не вечер, но однажды всё сбудется.<\/b><\/p>\n<h2>Оценка — 9,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/z2BW_FZgUxs?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-19T14:05:06+05:00",
            "date_modified": "2026-09-19T11:01:00+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 19 Sep 2026 14:05:06 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "259",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "268",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hatsukoi-limited-2009\/",
            "title": "Компания «Первая любовь» \/ Hatsukoi Limited. (2009)",
            "content_html": "<p>Hatsukoi rimitetto 初恋限定。<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"917\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Золотая пора юности — беззаботное время, когда кажется, что целый мир у твоих ног. Ну и куда же, разумеется, без первых романтических чувств, кои для некоторых становятся судьбоносными, когда обретаешь вторую половинку на всю оставшуюся жизнь. Притом каждый проходит свой путь: <i>для одних<\/i> он прост и прекрасен, <i>для других же<\/i> — витиеватее некуда. И тут на сцену выходит аниме <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1418477\/\" class=\"nu\">«<u>Компания „Первая любовь“<\/u>»<\/a> (известное также под названием «Предел первой любви»), где в центре внимания оказывается <i>пятёрка<\/i> разношёрстных подруг — <i>от<\/i> характера <i>до<\/i> внешности — со своими уникальными историями. Потому-то от эпизода к эпизоду рассказчик постоянно меняется и главными действующими лицами оказываются всякий раз новые персонажи. Следить за их любовными перипетиями <i>то<\/i> весело, <i>то<\/i> грустно, <i>то<\/i> очень даже жизненно. И что же за уникальная «компания» такая перед нами собралась? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начну с попытки <i>кратко<\/i> описать похожий на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0086793\/\" class=\"nu\">«<u>Санта-Барбару<\/u>»<\/a> сюжет на примере самой едрёной его ветки. Сперва мы знакомимся с <b>Аюми Арихарой<\/b>, в которую влюблён громила <b>Мисао Дзайцу<\/b>. Девушка же, напротив, тает от доброты милого одноклассника <b>Мамору Дзайцу<\/b>. Однако сам младший братик влюблён в <b>Мисаки Ямомото<\/b>, соседку и лучшую подругу старшего. Последняя в свою очередь по мановению чупа-чупса по уши втрескивается в <b>Юдзи Арихару<\/b>, <i>старшего брата Аюми<\/i>. Причём огонёк вспыхивает тогда, когда парнишка всего лишь пытался преподать урок влюблённому в неё другу <b>Ёсихико Бэссё<\/b>, которого до одержимости обожает <i>родная младшая сестра<\/i> <b>Коёй<\/b>. И дабы проложить дорогу к полноценным отношениям <i>с Юдзи<\/i>, Мисаки просит помощи в сих делах <i>у Ёсихико<\/i>. Конечно же, такое сопостатство не проходит мимо ревнующей Коёй-чан, придумывающей гениальный план по отваживанию «соперницы» куда подальше. Ситуацией решает воспользоваться и Аюми, чтоб выдрать из цепких лап Ямомото уже <i>Мамору<\/i>. В результате все друг другу признаются: кого-то отвергают, с кем-то остаются. Парнишка же наш — <i>увы!<\/i> — тот, кто остаётся за бортом, отчего впоследствии не выдерживает боли от разбитого сердца, поддаётся на уговоры друзей и в составе прочих членов покалечено-амурной банды на велосипеде сбегает из дома. Барышни бросаются за ребятишками в погоню и таки возвращают их в родные пенаты после поочерёдных tête-à-tête разговоров по душам. Фух... надеюсь, суть самого закрученного <b>любовного бесконечногольника<\/b> мне удалось передать во всех подробностях и хитросплетениях достаточно понятно.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Притом параллельно вышеописанной линии ярким буйством красок развиваются романы и у остальных. Большую часть опущу, дополнительно хочу молвить токмо о ветке, что громко обзову <b>«с лица воду не пить»<\/b>. Я уже говорил — главной героини в аниме как таковой <i>нет<\/i>, хотя вектор повествования сильно смещён в сторону <b>Кэй Эномото<\/b> и её запутанных отношений с <b>Эцу Кусудой<\/b>. Девушка ещё во вступлении громко заявляет: <i>«В парне главное — внешность, иначе ни о какой взаимной симпатии и речи быть не может»<\/i>. Сама же постоянно думает о безобразном Кусуде, которого вечно называет <i>то<\/i> кривомордым, <i>то<\/i> и вовсе уродом. С точки зрения восприятия происходящих на экране всевозможных любовных похождений, именно за ними интереснее всего наблюдать, понеже именно Кэй-чан наделена полноценной, от А до Я проработанной <i>дугой характера<\/i>: в финале она наконец-то скидывает маску принцессы да признаётся тому, кто спровоцировал товарищей на большой побег из-за постоянного морального давления на него. И тут важно осознать <i>авторский посыл<\/i>: ежели Эномото не отправилась бы в путь и не вернула бы бедолагу домой, то он бы попросту зажался в себе и вырос бы в максимально неуверенную, деструктивную личность, по факту став оскотиневшейся на всех и вся зловонной тряпкой без капли собственной воли, без пяти минут готовым маньяком-психопатом. Замечу: мальчуган <i>на старте<\/i> показан пускай и не принцем на белом коне, зато волевым, отзывчивым и настоящей душой компании; тогда как <i>под конец<\/i> — находящимся в шаге от падения в пропасть надломленным человеком из-за постоянных нападок от той, которая <i>то<\/i> открыто тянется к нему, <i>то<\/i> наоборот вероломно даёт ему прилюдно по щекам, втаптывая в грязь обидными заявлениями о его родстве с Калибаном. Да-да, порою неосторожные выражения бьют ближнего прямо в самую глубь души, обращая того в пустой пшик в бесконечности.<\/p>\n<p>Теперь же прошепчу пару ласковых про <i>технические аспекты<\/i> произведения. <b>Во-первых<\/b>, <i>визуал<\/i> на запредельной высоте. Рисовка такого уровня для 2009 года, когда персонажи не на слове, а на деле абсолютно разные и между собою не похожие, — действительный эталон графического искусства. Особенно глаз радуется завораживающим ракурсам во время регулярных фан-сервисных вкраплений. Разумеется, без упрощений мелких деталей не обошлось, правда, реальная проблема в другом, моя персональная боль, — эффект выгорания кадра, когда насыщенность покидает чат и на её место заступает выкрученная на тысячу процентов яркость. <b>Во-вторых<\/b>, чарующее <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i>. Аудиодизайн архихорош, в частности открывающая и закрывающая композиции: уже из опенинга можно всё понять — что и кто нас ждёт впереди, к тому же насладиться бодрой песенкой; эндинг в сём плане попроще, зато при всей относительной статичности картинки даёт вволю налюбоваться горячим косплеем, мелочь, а как неожиданно и приятно! <b>В-третьих<\/b>, единственно объективно отрицательный момент — отсутствие качественной <i>озвучки<\/i>. Пускай и наличествует добротная одноголосая мужская дорожка, но хотелось бы таки уважить ушки приятным девичьим мурлыканьем, какое, например, ласкает слух в оригинале.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами развесёлая и бодрая романтическая повседневность, что будет интересна не только <i>женской<\/i> аудитории, а скорее, наоборот, куда боле придётся по вкусу <i>мужской<\/i>, ведь внутри тайтла всякого случайного зеваку ожидает тонна юмора из-за нелепейших сердечных ситуаций, кои сразу напоминают о собственных беззаботных да замечательных отроческих деньках, и набор поучительных историй о том, как нельзя вести себя с тем, кто по-настоящему тебе дорог. Оттого и смотрится всё <i>от<\/i> первой <i>до<\/i> последней секунды с превеликим удовольствием. Ах да, ещё один огромный плюс аниме в том, что оно является <i>полностью законченным<\/i>, то есть весь сюжет умещается в <i>двенадцать<\/i> серий. Посему «Компания „Первая любовь“» и является светлым лучиком среди собратьев по жанру. В ней вообще нет никаких изъянов, задумка автора реализована на все сто: полностью сохранена и даже преумножена в адаптации, благодаря эффекту аудиовизуального погружения, когда зритель будто бы сам становится непосредственным участником основных амурных событий. Причём происходящее на экране — <i>не<\/i> локальные приключения, <i>а<\/i> масштабные, с перспективой от разных лиц, где детально можно проследить и осознать то, что у стоящего рядом с тобою человека точно такие же чувства, переживания и заботы, как и у тебя самого. <b>И вот это поистине прекрасно.<\/b><\/p>\n<h2>Оценка — 8,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/kPQ8N8ntfhA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-05T14:12:04+05:00",
            "date_modified": "2026-09-05T05:48:50+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 05 Sep 2026 14:12:04 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "268",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "253",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/texhnolyze-2003\/",
            "title": "Технолайз \/ Texhnolyze (2003)",
            "content_html": "<p>Tekunoraizu テクノライズ<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что стало бы с людьми, которых отправили <i>насильно<\/i> жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0879934\/\">Ясуюки Уэда<\/a> и породил нечто поистине завораживающее — <i>философский манифест<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0409630\/\" class=\"nu\">«<u>Технолайз<\/u>»<\/a>. Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью <i>механизированные<\/i>. Однако одним лишь протезированием авторы <i>не<\/i> ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в <i>ментальную<\/i> связь с городом — эдакая уникальная способность слышать <b>«глас Люкса»<\/b>. Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли <i>«уничтожителем» всего<\/i> — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его <i>руки<\/i> и <i>ноги<\/i> в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал <i>началом конца<\/i> огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ясуюки Уэда (上田 耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще <i>ничего непонятно, но очень интересно<\/i>. Чтоб вы понимали, за <i>первый<\/i> эпизод было произнесено всего лишь <i>несколько<\/i> предложений. За двадцать вступительных минут зрителя <i>обделили словом, дабы показать всё делом<\/i> — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — <i>сработал<\/i> на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка <i>гарантированно<\/i> покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии <i>картинки<\/i> со <i>звуковым сопровождением<\/i> и <i>музыкальным оформлением<\/i>. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. <i>Центральная идея<\/i> проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — <b>ты всегда будешь один<\/b>. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0500092\/\" class=\"nu\">«<u>Экспериментов Лэйн<\/u>»<\/a>, только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую <i>«глубь»<\/i>? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на <i>«быть или не быть?»<\/i> вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: <i>с одной стороны<\/i>, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, <i>с другой же<\/i> — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь <i>кажущаяся видимость<\/i>, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за <i>любой мелочью<\/i>, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна <i>предельная концентрация внимания<\/i>, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и <i>не<\/i> драгоценную, <i>а<\/i> всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно <i>лишь<\/i> после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.<\/p>\n<p>Совсем забыл пояснить — повествование разделено на <i>несколько<\/i> действующих лиц. В центре истории <i>не токмо<\/i> Итисэ, <i>но ещё и<\/i> девочка-предсказательница Ран, <i>и<\/i> глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются <i>вокруг них<\/i>, и все вместе они формируют сюжетную линию <i>истинного<\/i> главного героя — самого <b>Люкса<\/b>. Всякое событие внутри носит <i>не<\/i> локальный характер, <i>а<\/i> полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся <i>ничего<\/i>, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду <i>«до»<\/i> её предсмертного вздоха.<\/p>\n<p>Не забуду рассказать и про <i>минусы<\/i>. По сути, <i>недочётов нет<\/i>, кроме единственного <i>спорного<\/i> решения — слегка <i>сбивчивого разделения<\/i> на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя <i>внушительный<\/i> временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно <i>проскочили<\/i> целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент <i>не<\/i> обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0877057\/\" class=\"nu\">«<u>Тетрадь смерти<\/u>»<\/a>, — так что обойдёмся <i>без<\/i> хулы.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами футуристичная антиутопия про <i>существование<\/i> людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно <i>стильно<\/i> и <i>просто<\/i>. Ежели бы не чуткий <i>аудиодизайн<\/i>, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком <i>симбиозе с картинкой<\/i>, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью <i>оригинальную<\/i> историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, <i>что же такое «жизнь» вообще<\/i>. Посему «Технолайз» — <i>не<\/i> проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о <i>неизбежности предначертанного<\/i>. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но <i>от судьбы не уйдёшь<\/i>. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной <i>смены действующего порядка на другой<\/i>: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: <i>один в поле — не воин<\/i>. Будь ты хоть четырежды гений, но <b>без верных товарищей ты — никто<\/b>. Понеже человек без человека обречён на <i>вечное одиночество<\/i>. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где <b>«человек человеку — друг, товарищ и брат»<\/b>. И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/VQ_xD4u0rS0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-16T14:00:42+05:00",
            "date_modified": "2026-05-16T09:40:38+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Masterpiece",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "253",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "250",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken\/",
            "title": "Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» (2026): разбор и анализ первой серии",
            "content_html": "<p>Steel Ball Run: JoJo no Kimyô na Bôken スティール・ボール・ラン ジョジョの奇妙な冒険<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"918\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Мы все с трепетом на сердце его ожидали, и вот знаменательный день наступил — свет увидел <i>первый<\/i> эпизод <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt38268282\/\" class=\"nu\">«<u>Гонки „Стальной шар“<\/u>»<\/a>. Минуточку, какой-какой <i>«шар»<\/i>? О чём вообще речь? О, такое стыдно не знать. Ноне <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2359704\/\" class=\"nu\">«<u>Невероятные приключения ДжоДжо<\/u>»<\/a> — не просто некое там безымянное аниме, а <i>грандиозное событие<\/i>, что некоторые личности воспринимают в штыки и лезут на рожон — пусть не с кулаками, но с <i>издёвками<\/i> по направлению почитателей творчества <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1064632\/\">Хирохико Араки<\/a>, автора оригинальной манги. Те же, кто на светлой стороне — пользователи хамона, — прекрасно понимают <b>всё величие серии<\/b> и почему перед нею надлежит встать в изящную позу, понеже весь тайтл пропитан мускулиной крутостью и чистым пафосом. Однако сюжет при сём подходе не является чем-то пресловуто-галочным — <i>нет-нет<\/i>, он цельный и всякий раз при единой основе обретает уникальные, диаметрально противоположные черты. Араки-сан <i>не<\/i> входит в одну речушку дважды, <i>а<\/i> сочиняет совершенно свежие особенности для каждой новой арки. Здорово, не так ли? И что же творец приготовил нам в <i>седьмой<\/i> части своего джостаровского эпоса? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hirohiko-araki-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Хирохико Араки (荒木 利之, род. 7 июня 1960, Сендай, Мияги)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>И начинается представление с коротенького <i>двухминутного<\/i> вступительного слова о Диком Западе, вкратце рассказывающего о колонистах и демонстрирующего <i>на фоне<\/i> чудеса 3D-графики да тот факт, что первые поселенцы имели сверхчеловеческие навыки, коим обучали самых бойких и верных короне индейцев. Хотя последнее для бывалого зрителя — <i>не<\/i> магия, <i>а<\/i> сила одержимости стендом в духе OVA <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13887556\/\" class=\"nu\">«<u>Так говорил Кисибэ Рохан<\/u>»<\/a>: там тоже парнишка бегал со скоростью Гермеса. Следом мы попадаем на пресс-конференцию, где уже представляются <i>суть<\/i> и <i>правила<\/i> гонки «Стальной шар» с призовым фондом ажно в <b>50 млн долларов<\/b>. Эм, капиталец нехилый, но для <i>1890 года<\/i> просто-напросто неподъёмный для какой-то невнятной эстафеты — ведь какой лопух решится выдавать награду, равную целому будущему бизнесу по строительству крыльев для Boeing? Аль в параллельной вселенной и экономика иным образом работает? На деле же сказанное — привычная <i>сценарная условность<\/i>, когда хочется обозначить заоблачную сумму, эдакое поражающее до раскрытого, как у наивного зеваки, рта «много-премного», благо не нарисовали сокровище на девять миллиардов. Зато через мгновение исправились, прекрасно изобразив первого <i>официально<\/i> представленного героя гонки — <b>Джайро Цеппели<\/b>, и получилось это до неприличия эпично. А чтоб совсем до сияющего блеска заполировать сюжетный врыв, показано и прямое <i>действие стенда<\/i>, пусть и в загадочном ключе, особо привлёкшем мальчишку в кресле-каталке, который носится на нём ещё оперативнее юного «вождя» из пролога.<\/p>\n<p>Отказ показать «шарики поближе» <i>не<\/i> бьёт по решимости молодого калеки, <i>а<\/i> лишь вызывает ещё больший её всплеск, и нас незамедлительно погружают в <i>предысторию<\/i>. К слову, <i>имя<\/i> персонажа пока названо не было, но зритель давно почуял присутствие <i>джостаровского<\/i> духа, из коего можно прийти к смелейшим выводам, моментально подтверждающимся через секунду после мысли: <i>«А когда уже?»<\/i> Правда, звучит оное как-то <i>грустно<\/i> и <i>невыразительно<\/i> — на фоне-то цыганских фокусов Джайро, — под стать дождливому объяснению, почему Джонни Джостар ходит не на своих двоих. И причина тривиальна: <b>он вам не истинный джентльмен Джонатан<\/b>, а обделавшийся под себя грубиян. Ну, по крайней мере, воля у него <i>железная<\/i>, и даже будучи в состоянии полудееспособного, он продолжает стоять на своём, дабы доказать всем: <i>у волка всё ещё есть зубы<\/i>. А завершается действо возвращением на сцену <i>эрмиева сына<\/i>, решившего тоже принять участие в знаменательном челночном-событии. Да-да, лошадь ему ни к чему — понесётся прогулочным шагом на самый финиш могучими <i>ножками<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Ах да, забыл пояснить: <i>вступительный<\/i> эпизод по классике жанра имеет <i>вдвое<\/i> удлинённый хронометраж, потому-то первые двадцать минут и были спокойно потрачены на размеренное <i>представление<\/i> героев, краткую <i>экспозицию<\/i> и <i>подготовку<\/i> к гонке, а вот вторая половина уже обещает <i>скачки<\/i> через континент — <i>от<\/i> Сан-Диего <i>до<\/i> Нью-Йорка. Перед стартом перечисляются имена фаворитов и наконец-то показывают главного из них, виновника предыдущих <i>шести<\/i> арок, — <b>Диего Брандо<\/b>. Упоминается, конечно, кровосися-негодник вскользь, однако намотать на ус такого молодца-удальца не помешает. Забегая вперёд: из минусов — озвучивает легенду не <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0468729\/\">Такэхито Коясу<\/a>. Увы и ах! Параллельно Дио мы встречаем ещё массу <i>знакомых<\/i> лиц — <b>Мухаммеда Абдула<\/b> и старуху <b>Энию<\/b> — и кое-кого <i>новенького<\/i>: <b>Поколоко<\/b>, полагающегося исключительно на веру в личную удачу. Прочие события начального этапа «Стального шара», пожалуй, опущу — <i>их надо видеть<\/i>, кроме того факта, что Джайро сражается очень <i>грязно<\/i>, даже с теми, кто играет против него <i>честно<\/i> и борется, имея в кармане <i>не<\/i> подлый трюк, <i>а<\/i> лишь голое мастерство.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/takehito-koyasu-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Такэхито Коясу (子安武人, род. 5 мая 1967, Йокогама, Канагава)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>И доскакали мы до <i>завершения<\/i> эпизода, когда вся бравая ватага выезжает из поворота на <i>последний<\/i>, прямой отрезок трассы. Тут нам окончательно дают понять, кто будет <i>главной пятёркой<\/i> героев сезона. Правда, не догадаться до сего откровения было невозможно, будь ты хоть трижды валенком. Однако в защиту «сибиряков» скажу: из всего квинтета не получил <i>даже<\/i> минимальной экспозиции Диего Брандо, которого продемонстрировали просто как <i>стратегически<\/i> подкованного наездника, использующего хитроумные <i>финты<\/i> для получения <i>справедливого<\/i> преимущества; предыстории же остальных показали <i>не<\/i> только словом, <i>но<\/i> ещё и дополнили делом, отчего конфликты и причины участия в гонке каждого — <i>предельно<\/i> понятны. Заканчивается серия лаконично и без лишних фанфар — <i>пересечением финишной черты<\/i>. Ну, утаивать победителя первого этапа «Стального шара» смысла нет: разумеется, благодаря цыганскому козырю верх берёт <i>Джайро Цеппели<\/i>.<\/p>\n<p>Перед подведением уже нашей черты добавлю пару фраз про <i>техническую часть<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, я, конечно, всё понимаю: «ДжоДжо» попал в руки <a href=\"https:\/\/www.netflix.com\/\">Netflix<\/a>, да и нонче <i>ONA-формат<\/i> правит балом, но вспомним приключения <i>Джолин<\/i>. В «Каменном океане» народ внешне был изображён куда <i>симпатичнее<\/i> — в глаза не бросались постоянные корявые, выбивающиеся из кадра <i>трёхмерные вставки<\/i>, порой даже в анимации центральных персонажей. Стоила ли <i>скорость производства<\/i> того, чтоб принести в жертву велелепное качество рисовки, столь полюбившееся фанатам? Мда, такая вот ложка дёгтя в бочке с мёдом, зато в прочих аспектах — <i>жить можно<\/i>, пусть и хотелось бы <i>того же уровня<\/i>, али боле, что был при <i>Джорно Джованно<\/i> в «Золотом ветре». <b>Во-вторых<\/b>, <i>визуальные эффекты<\/i> никуда не пропали — цветут да пахнут всё с той же пафосной мощью. <b>В-третьих<\/b>, действительно радует аудиодизайн: <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> на высоте, тут не придерёшься, пусть и атмосфера конца XIX века <i>слегка<\/i> не выдержана в нужном стиле. Но здесь уже чистая субъективная вкусовщина: <i>кому-то<\/i> в радость на Диком Западе слышать свинговые мотивы, <i>а для кого-то<\/i> услада для ушек — исключительно вой койота.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами оказывается <i>не<\/i> какой-то там старт седьмой арки, <i>а<\/i> целое культурное событие, что встаёт во главе <i>весеннего<\/i> аниме-сезона. Да, <i>начало не без проблем<\/i>, однако моё регулярное нытьё о неприятии внедрения в кадр кривой компьютерной графики <i>с лихвой компенсируется сюжетом<\/i>. Что поделать: <b>Хирохико Араки — гений<\/b>, и даровитого авторского видения у него не отнять. Творец <i>вновь<\/i> меняет вектор повествования на совершенно новый <i>и вновь<\/i> оказывается прав, отчего вкупе выигрывают все: <i>от<\/i> любителей манги <i>до<\/i> приверженцев её адаптаций. Посему «Гонка „Стальной шар“» — <i>хит нонешнего сезона<\/i>, что затмит любое другое произведение и низвергнет его в пучины Тартара прямиком к древнему тирану Кроносу. Благо хитрые, как Дио, соперники по индустрии <i>успели<\/i> выйти зимою и поймать свой драгоценный кусочек славы за хвост, покуда его в изящной позе не перехватил <i>настоящий титан<\/i> — «Невероятный ДжоДжо».<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/28qF6YEyLso?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-03-28T14:10:49+05:00",
            "date_modified": "2026-03-28T09:23:52+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "First Sight",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 28 Mar 2026 14:10:49 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "250",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hirohiko-araki-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/takehito-koyasu-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "240",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-sousou-no-frieren-2026\/",
            "title": "Провожающая в последний путь Фрирен (2026): разбор и анализ первой серии",
            "content_html": "<p>Sôsô no Furîren 2nd Season 葬送のフリーレン 第2期<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"866\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Вот мы и дождались <i>второй<\/i> сезон <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt22248376\/\" class=\"nu\">«<u>Провожающей в последний путь Фрирен<\/u>»<\/a>. А ведь манге когда-то давно — ещё до выхода в свет — пророчили забвение: мол, <i>кому<\/i> подобное размеренное повествование про бессмертное существо будет интересно? Но аудитория, наоборот, за ту самую <i>неспешность<\/i> и <i>нерасторопность<\/i> горячо приняла историю эльфийки, полюбив её до того, что в 2023 году на большие экраны вышла аниме-адаптация. О, тогда-то творение <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm15028175\/\">Канэхито Ямады<\/a>, автора первоисточника, <i>из<\/i> скромного признания на родине переросло <i>в<\/i> мировую популярность, ибо Фрирен вошла в пантеон сообщества как один из самых харизматичных персонажей. Бесчисленная рать из <i>мемов<\/i> и <i>народного художества<\/i> — яркое тому доказательство. Однако хорошее рано али поздно заканчивается, и остаётся дело за малым, но самым сложным, — дождаться <i>достойного<\/i> продолжения. А вот тут-то в последнее время у многих возникают трудности. Взять хоть многострадального <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4508902\/\" class=\"nu\">«<u>Ванпанчмена<\/u>»<\/a>, кой в прошлом году был <i>центром<\/i> фанатского негодования за невероятно лютейший уровень визуальной халтуры, что местами даже сюжет обращал в бессмысленный бред. Например, когда в кадре сильная и независимая спасает... воздух, понеже кто-то забыл изобразить там боевого товарища. Посему приходится взывать мольбами к расположению Девы Паллады, дабы сиквел обрёл справедливый статус <i>«возвращения мечты»<\/i>, а не скатился в пропасть небытия. Поведаю сегодня я вам о том, какой вышла <i>первая<\/i> серия, разобрав все значимые мелочи по пунктам.<\/p>\n<p>Начинается всё с тех же моментов <i>«душевного спокойствия»<\/i>, однако на сей раз они быстро обрываются, переходя непосредственно к делу. Передвигается в данную секунду наша группа на повозке и параллельно замечает скорое наступление беды: прохудились карманцы, и вот-вот <i>либо<\/i> придётся просить милостыню, <i>либо<\/i> решать проблему по-геройски — отправляться на задание. Выбор очевиден, остаётся только найти достойное поручение, чтоб трудиться <i>не<\/i> за здорово живёшь, <i>а<\/i> так, чтоб ещё наряду с этим и потренироваться вдоволь, и на недельку-другую не заботиться о сытости желудка. И в шаге от города извозчик высаживает трио с восторженным пояснением: дескать, для нас, крестьян, <i>ваша миссия — нечто недосягаемое<\/i>; таки выбраться в соседнюю деревушку — уже событие, а у вас тут такое. Высказывание ясно даёт понять — вдруг кто забыл, — что <i>путь команда держит на край земли<\/i>, притом в страшнейшее место, где обитают исключительно злодейские сущности.<\/p>\n<p><i>Опенинг<\/i> же переносит нас на мгновение через последнюю <i>сотню<\/i> лет: <i>от<\/i> старта и финала похода с Гиммелем & Ко <i>до<\/i> обретения новых спутников по жизни. Как мы помним из оригинального сезона, именно <i>знакомство с Ферн<\/i> дало топливо для рождения внутри Фрирен <i>человеческой эмпатии<\/i>, отчего доселе безэмоциональная эльфийка осознала, насколько дорогим был её сердцу предыдущий век. Тем паче дополняется видеоряд крепкой <i>музыкальной<\/i> композицией, усиливающей до предела зреющее в груди безмятежное равновесие, перенося сознание куда-то <i>за<\/i> пределы нашей реальности. Сделано <i>мастерски<\/i>, что не может не радовать, ведь <i>задаётся тон всему эпизоду<\/i> разом. Минимум — закладывается под собой таковой фундамент.<\/p>\n<p>И не успевают обсохнуть очи от умиления после вступительной заставки, как моё предположение о будущем ходе событий сбывается утренней сценой <i>«душевного спокойствия»<\/i>, когда Старк демонстрирует навыки рыбной ловли, Ферн — искусство травницы, а госпожа Фрирен из кустов вынимает целый драгоценный <i>антимагический<\/i> камень. Жаль, вместо продажи и покупки дома кристалл приходится «выбросить», иначе шкурный интерес легко может обратиться переездом в сырую землю. Правда, за углом караулит пренеприятное падение в пропасть, на дне коей покоятся булыжники <i>размером с пятиэтажку<\/i>, причём хватит их на целый район. Хорошо приземление в обессиленном состоянии <i>обошлось<\/i> парой охов да ахов, хотя... фортуна благоволит не всякому, и кто-то могучий обязан был <i>принять удар на себя<\/i>. Ну и следом на молодецкие рамена с эльфийского плеча возлагается важная миссия — <i>защищать юных и не очень волшебниц<\/i>, которые нынче деградировали до двух буханок свежего хлебушка без возможности колдовства.<\/p>\n<p>Прогулка по яме сопровождается, конечно же, <i>созидательными<\/i> кадрами обыденности и важным разговором у ночного (аль дневного — в пещере время суток не различить), в общем, беседой у костра, где Ферн делится опасениями со Старком насчёт их пребывания в <i>антиволшебной<\/i> зоне и переживаниями из-за внутренней опустошённости вследствие пропажи ментальной связи с магией. К счастью, Фрирен подобные мелочи не волнуют, и она сладко посапывает, видя третий сон. Правда, встроенный в пятую точку локатор на монстров фиолетововолосой девчушки не ошибается, и отдых прерывается <i>внезапным нападением<\/i> лягушки-квакушки, хотя по-научному имя ей — ядовитый верховный дракон. К сожалению, тварь настолько сильна, что ввергает одним <i>лишь<\/i> своим видом отважного братанчика-пацанчика в первобытный ужас, благо в суме завалялась средневековая световая граната для отвлечения и дерзкого побега. Но сцена <i>не<\/i> показывает трусость парнишки, <i>а<\/i> закладывает твёрдую почву для его возмужания в будущем. Последующий флешбек об этом тонко намекает, давая понять: <i>коли бежать — то всем вместе<\/i>; когда решение командное, побег — вовсе не трусость, а лучшее решение в худшей ситуации. Понеже <i>сохранность группы — приоритетная задача<\/i> во время приключения. Сея истина героя Гиммеля звучит эльфийскими устами, и вот уже, давя на тапку, наш воодушевлённый бравый молодец с приятной ношей на плечах молниеносным спринтом преодолевает нужный нехитрый путь к выходу. И вот треклятые катакомбы остаются позади: <i>ничего физически ценного<\/i> они не принесли, зато навсегда укрепили сплочённость в коллективе, а <i>доверие куда дороже<\/i> завалящей монетки, особенно когда речь идёт про доверие кому-либо собственной жизни.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И вновь погружение в <i>неспешность<\/i>, когда прекрасная половина удаляется на ручеёк, дабы постираться да помочить ножки в студёной воде в мечтах о скором посещении горячих источников. О, какая идиллия — <i>и для<\/i> героинь, <i>и для<\/i> зрителей, но... некий мужлан врывается со своей удочкой прямо поперёк всего веселья, хотя авторы только-только поймали нас живописными изображениями на вайфу-крючок. От такого вероломства хочется кричать, <i>однако<\/i> отходчивость спасает. Хорошо ещё Старк обошёлся без длительных монологов о лучшем типе мормышки для ловли окуня в бурной реке, иначе бы точно получил по репе. Разумеется, без <i>падения ниц<\/i> в извинительных молебнах, как перед царём, не обошлось: всё-таки хлопчик выставил себя не в самом приглядном свете, пусть даже кого-то его «внимание» и польстило. Но Фрирен-сама <i>не<\/i> обманешь, и повисшую неловкую «паузу» она подметила сразу, что тронуло её спутников — как-никак подобная проницательность была для неё совсем недавно <i>пустым пшиком в бесконечности<\/i>, а ныне человеческая чуткость стала <i>само собой<\/i> разумеющейся. Правда, верные выводы эльфийка <i>пока<\/i> делать не научилась. Ну ничего-ничего, до вечера времени вагон да маленькая тележка — читать чувства влюблённых, как открытую книгу, ещё бегло приспособится, тем паче никто и не подгоняет.<\/p>\n<p>Также <i>никто<\/i> не подгоняет нагайкой Старка к выбору <i>осесть или нет<\/i> на Севере и жить припеваючи, защищая местный Винтерфел. Ах да, стоит пояснить, что по «неловкой» дорожке компания добралась до корчмы, где повстречала старых знакомых, с которыми подружилась на магическом экзамене. И казалось бы, <i>никто<\/i> не пинает к нужному выбору, а внутри будто кошки скребут, поелику на просьбу о вольной эльфийка отвечает <i>положительно<\/i>, говоря, дескать, паренёк с лёгкой руки свободен избрать путь, кой ему ближе всего, главное — <i>по душе<\/i>. Предложение обходится <i>без<\/i> оваций, особенно со стороны Ферн, ведь девчушка переживает не на шутку и потому аккурат к полуночи решается на разговор, вскрывающий карты. И когда в пылу беседы расставлены последние точки над «Ё» — парочка <i>чуть ли<\/i> не признаётся друг дружке в симпатии, а то и в любви, ибо Старк поясняет: <i>«Госпожа Фрирен не единственная, из-за кого я пошёл с вами»<\/i>.<\/p>\n<p>Завершается сцена причёсыванием волос и очередным наглаживанием <i>подарков<\/i> — кулона, заколки и браслета, — заключая в них <i>глубокий<\/i> символизм. Надеюсь, акцентирование внимания на <i>материальном<\/i> в последующих сериях найдёт свой отклик, и Ферн придётся бросить украшения, избрав вместо них — спасение друзей. Ране же она <i>преспокойно<\/i> отказалась от дорогущего антимагического кристалла. В противном случае выйдет странно, будто из молодой колдуньи пытаются сваять <i>не<\/i> преданного товарища, <i>а<\/i> жалкую мелочную душонку, живущую шкурными интересами. Полагаю, отдельно пояснять <i>«почему это дурно»<\/i> — не требуется, опустим — не к месту здесь демагогия <i>«что такое хорошо и что такое плохо?»<\/i>.<\/p>\n<p>Финал эпизода подводит черту под всем показанным: <i>коротко, зато чётко и доходчиво<\/i>. Наша группа — <i>сплочённый<\/i> коллектив, и нет в нём места для сомнений: <i>они начали своё приключение вместе — вместе же его и закончат<\/i>, чтоб после начать новое, ещё эпичнее и знаменательнее предыдущего. Всё вступление второго сезона сея <i>фактом<\/i> и пропитано, дабы ни у кого не осталось сомнений, даже у самого закоренелого неверующего Фомы.<\/p>\n<p>Ну и куда же без <i>закрывающих<\/i> титров? Коль <i>опенинг<\/i> был взрывом эмоций и чувств настоящего, то <i>эндинг<\/i> вернул в лоно прошлого да показал, как смеженные очи распахнулись и Фрирен обрела ту самую <i>человеческую<\/i> эмпатию, начав подмечать прекрасные, пусть даже скоротечные мгновения. И в концовке <i>симбиоз<\/i> видеоряда и музыкального оформления достигает <i>высшей<\/i> точки: минимум тем, что всё реализовано вручную — <i>безо всякой<\/i> вспомогательной компьютерной анимации, <i>только<\/i> цветные карандаши, <i>только<\/i> стоп-моушен — <i>и всё<\/i>. Результат поражает не просто до чистого восторга — до бурлящего в крови велелепия от увиденного. Притом эндинг тоже имеет сюжет и доносит простую истину: <i>история, некогда писанная Гиммелем, перешла в руки Фрирен, и теперь она властвует над своей судьбой<\/i>, а не плывёт по течению, являясь заложницей случайных событий вокруг неё.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами предстало <i>достойное<\/i> продолжение аниме, покорившее тысячи, притом что в нём одновременно происходит <i>всё и ничего<\/i>. Хотя лично мне <i>«моменты спокойствия»<\/i>, кои для некоторых — пресловутый серый шум на фоне, нравятся куда больше, нежели <i>фэнтезийный экшен<\/i>. Он крут, зрелищен, спору нет, <i>но<\/i> рутинная обыденность, грубо говоря, привносит в повествование <i>душевное умиротворение<\/i>: во время просмотра расслабляешься и ни о чём не хочешь задумываться, будто на двадцать минут погружаешься в райские кущи. Уверен, я не один-единственный, на кого напало и покорило сие ощущение невозмутимости. Да, <i>именно оно и<\/i> стало залогом популярности тайтла; <i>именно оно и<\/i> возвысило «Провожающую в последний путь Фрирен» над всеми остальными лентами. Эх, жаль лишь, что сезон будет состоять по официальной информации всего лишь из <i>десяти<\/i> эпизодов. Но раз <i>такова цена спасения<\/i> из бренного мира, пусть и на доли секунды — я готов, оно того стоит, ведь <i>не<\/i> в количестве, <i>а<\/i> в качестве счастье — и оно безупречно.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/RwuVKjfXkRg?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-01-24T14:09:33+05:00",
            "date_modified": "2026-01-24T09:46:05+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "First Sight",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 24 Jan 2026 14:09:33 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "240",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-sousou-no-frieren-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "237",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/chainsaw-man-reze-hen-2025\/",
            "title": "Человек-бензопила: История Резе \/ Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)",
            "content_html": "<p>Gekijô-ban Chensô Man Reze-hen 劇場版 チェンソーマン レゼ篇<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"919\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Пять лет тому назад сообщество забурлило от неожиданного анонса: в производстве — аниме-адаптация <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13616990\/\" class=\"nu\">«<u>Человека-бензопилы<\/u>»<\/a>. Событие поистине грандиозное. Громче возгласы звучали разве что в <i>день релиза<\/i>. Экранизация манги произвела настоящий фурор, и дело оставалось за малым: <i>когда ждать продолжения?<\/i> И тут наступила тишина. Благо, спустя хотя бы <i>три года<\/i> авторы решили порадовать зрителя полнометражным фильмом с подзаголовком <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt30472557\/\" class=\"nu\">«<u>История Резе<\/u>»<\/a>. А чтоб совсем жизнь малиной показалась, объявили: паниковать не стоит — <i>работа над вторым сезоном идёт<\/i> полным ходом. Правда, никаких конкретных дат — даже примерных — озвучено <i>не<\/i> было. Тогда аудитория взялась за основательный подкоп под картину и до кое-чего таки докопалась. Но сколько бы слухов ни ходило вокруг того, <i>откуда<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm12712452\/\">Тацуки Фудзимото<\/a>, автор первоисточника, черпал вдохновение, образ Резе — не просто очередное действующее лицо. Её появление в сюжете — <i>новая веха в развитии характера Дэндзи<\/i>, который наконец-то ощутил, что такое взаимные тёплые чувства, а не слепое, холодное манипулирование через плотские желания, коими его окружила Макима. Сея «история любви» двух порабощённых сердец и есть то, о чём я вам сегодня поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tatsuki-fujimoto-photo-unknown.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Тацуки Фудзимото (藤本 タツキ, род. 10 октября 1992 [1993?], Никахо, Акита)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Сам фильм я разделю на <i>четыре<\/i> смысловые части. <b>Во-первых<\/b>, <i>пролог и завязка — общие факты<\/i>, на практике ни на что не влияющие; максимум — дающие понять, чем занимались персонажи в течение пары дней после окончания событий вступительного сезона. <b>Во-вторых<\/b>, душещипательное <i>развитие действия — чистая романтика<\/i>, буйство красок и эмоций, что не словом, а делом заставляет пасть к ногам Резе в трепетном желании объять её и боле никогда не отпускать. <b>В-третьих<\/b>, <i>кульминация — полчаса беспрерывного экшена<\/i>, в коем каждое мгновение заполнено искусством взрыва; Дэйдара бы одобрил. <b>Наконец<\/b>, <i>трогательный финал и эпилог, лаконично завершающие знакомство<\/i> с той, кто покорила сердца и Дэндзи, и созерцателей по ту сторону экрана.<\/p>\n<p>Начинается картина плавно, задавая контраст <i>между<\/i> драмой и хулиганским бунтарством. Нам демонстрируют ошибочность всеобщего мнения касаемо Макимы: она <i>не<\/i> бесчувственная «злодейка», сражающаяся на стороне добра, <i>а<\/i> тонкая, чуткая натура с приличным багажом житейской мудрости — пусть и приобретённым в столь юном возрасте. Хотя… одному богу известно, <i>сколько ей на самом деле лет<\/i>: десятки? сотни? тысячи? Проявляется же оная <i>«человечность»<\/i> на свидании, оборачивающемся испытанием на «киновыносливость»: смотреть современные полотна <i>от<\/i> рассвета <i>до<\/i> заката — это вам не картошку варить. Между сеансами роковая женщина — наряженная не в привычную офисную форму, а в повседневный наряд, — ведёт себя как истинный <i>критик<\/i>, эдак даже мне давая парочку метких поучений. Но сцена походит и на <i>крик души<\/i> самих творцов, которые шёпотом кричат: <i>«Нет! Нет! Нет! Прекратите это! Пожалуйста, прекратите! Умоляю вас!»<\/i> Благо, страдали не за здорово живёшь: наградой за перенесённые зверства становится внушительный <i>самородок<\/i>. Остаётся лишь вопрос — <i>стоило ли оно того?<\/i> Стоило ли вкушать <i>девять<\/i> гадких лент, дабы после найти <i>одну<\/i> золотую?<\/p>\n<p>С точки зрения <i>дуги характера<\/i> — жертва обоснованная. Увидеть слёзы Макимы и уразуметь, что <i>людские эмоции для неё не пустой звук<\/i>, — дорогого стоит. Вот и на Дэндзи сей проблеск человечности оказывает сильное влияние: после такого он готов пойти за любимой начальницей и в огонь, и в воду. Но судьбоносный дождь рушит мечты о прекрасном — в прямом и переносном смысле. Вода смывает старое, подталкивая юного охотника на демонов к доселе неизведанным вершинам. Да-да, наконец-то в кадре появляется она — <b>Резе<\/b>. Правда, девушка подоспела немного не вовремя: не дала <i>ни<\/i> предаться воспоминаниям о нищенских временах, <i>ни<\/i> допить содержимое испещрённой окурками баночки кофе. До кучи ещё и <i>высмеяла<\/i> за оное. Но Бензопила терпеть сопостатство не стал и высказал всё прямо, как есть на духу. К счастью, Дэндзи мальчик отходчивый и беззлобный, потому в качестве извинений за грубость показал фокус-покус, коим <i>окончательно покорил<\/i> новую знакомую. Коли быть честным, подобная магия произвела бы впечатление на любого. Главное — не опускаться до уровня верховного «хрено»-мага, остальное — пожалуйста, чем бы дитя не тешилось.<\/p>\n<p>Последующие <i>десять<\/i> минут наполовину принадлежат развитию нового знакомства, вторая же их часть раскрывает бесовские будни свежеиспечённых напарников — Аки и Ангела. Слава богу, наставника и старшего товарища Бензопилы таки <i>показали<\/i>, а то я уже распереживался: дескать, уволили парнишку из органов по собственному желанию. Ан нет — цветёт да пахнет, несёт службу с высоко поднятой головой. Просто надобно уразуметь: <i>вектор всего полного метра смещён в сторону Дэндзи и Резе<\/i>. Прочие персонажи здесь скорее <i>декорации<\/i>, нежели реальные участники действа, ведь их можно смело вырезать — и ровным счётом ничего не изменится. Но фильм оттого ни капли <i>не<\/i> проигрывает. Хотя фанатам второстепенных героев не позавидуешь — обделены по самое не балуй. Ежели что я <i>тоже<\/i> негодую: Кобэни просидела где-то на задворках истории от начала и до самого конца, появившись трижды, да и то на мгновение, в роли мягкого пуфика. Однако, солидарные со мной, не спешите горячиться. Имеется сцена, в коей во время мечтаний прекрасная половина тайтла показана во всей красе — <i>каждый<\/i> получит свою долю прекрасного. Лично я воспринимаю подобные живописные планы как авторский <i>извинительный<\/i> жест. Всё-таки мысли Дэндзи в тот момент заняты исключительно ею — Резе. Особенно после ночной сцены в школе. Ах да, чуть не забыл: по пути нам ещё показывают промежуточного злодея-психопата, дабы дать зрителю понять — <i>за сердцем легендарного одержимого ведётся настоящая охота<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-21@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-22@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-23@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-24@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">И вот мы подобрались к одному из <i>лучших<\/i> эпизодов фильма, что одновременно передаёт <i>дух путешествия<\/i> и <i>жажду открытий<\/i>, взрываясь буйством красок и поражая воображение до предела. На первых порах он особенно потешил моего внутреннего художественного эстета, когда в школьном коридоре творцы сделали акцент на <i>висящей картине<\/i>, кою я мгновенно узнал — «Дафнис и Хлоя» 1743 года, кисти Франсуа Буше. Тонкая ли это аллюзия, намёк ли на то, что Резе и Дэндзи — <i>части единого целого<\/i>, будучи выходцами из «семьи полулюдей», бывшие некогда нормальными детьми, по воле случая потерявшими самих себя, но не свою человечность? Возникшее между ними тёплое, нежное и светлое чувство лишь укрепляет сие подозрение.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/francois-boucher-portret.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Франсуа Буше (François Boucher, род.  29 сентября 1703, Париж, Иль-де-Франс)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Помимо темы любви, тут же приподнимается занавес, скрывающий злободневную печаль — <i>«потерянное детство»<\/i>. Причём проблема отказа от образования подаётся <i>аккуратно<\/i>, через мягкие, завуалированные намёки, эдак давая понять: <i>невежество сегодня — недопустимый бич общества<\/i>, легко устранимый при должном желании. Последствия <i>дегенеративного образа жизни<\/i> мы воочию наблюдаем в поведении Дэндзи, который из-за собственной необразованности обитает на задворках социума, являясь его рудиментарным органом. Для него счастье — спать не на голом полу и стабильно питаться трижды в день, не пищевыми отходами. Вот таким хитроумным путём Фудзимото-сан подкинул дровишек в топку рассуждений, из углей коих рождается спокойный вывод: <i>капиталистическое<\/i> общество выстраивает систему, когда человек уже на момент <i>зачатия<\/i> получает клеймо холопа на лоб, и до самой смерти несёт бремя «свободного» раба. Идеи мангаки обладают пугающей глубиной и широтой вызова. Удивительно, как оное прошло в печать и даже <i>не<\/i> подверглось «справедливым» и «честным» правкам местного «министерства правды».<\/p>\n<p>После политэкономических философствований надобно охладить голову — как верно подметила Резе. И начинается самая <i>спорная<\/i> и вместе с тем <i>невероятная сцена<\/i> фильма. Судя по новостям, <i>кто-то<\/i> вырезал её из прокатной версии, <i>кто-то<\/i>, наоборот, без опаски пропустил, ведь ценсура над ней и без того поглумилась, добравшись до привычно выпирающих из-под футболки девичьих прелестей. Без них, дескать, и <i>«ничего такого»<\/i> не показано. Однако купание в бассейне голышом вовсе <i>не<\/i> источает сексуального напряжения. Оно переполнено <i>эмоциями<\/i> бурной юности, когда в голове щёлкает и приходит осознание: <i>«Во мне вспыхнула вечная любовь»<\/i>. Параллельное обучение плаванию доле сыграет важную роль — равно как и вся <i>водная романтика<\/i>, пронизывающая ленту.<\/p>\n<p>Лично для меня видеть смуту в сознании Дэндзи было особенно <i>тяжко<\/i>. Мальчишка без памяти втюрился, а его <i>использовали<\/i> как игрушку в личных интересах. И нет, не торопитесь кидаться в меня стаканчиками — то вовсе <b>не спойлер<\/b>. Промежуточный маньяк решает взять Резе в заложники, и вместе с оммажем на Антона Чигура вскрывается правда: <i>влюблённость — лишь игра<\/i>, попытка заполучить «сердце» Бензопилы. Не в духовном плане — <i>физически<\/i>, вырвав его из груди.<\/p>\n<p class=\"main\">Участь у Дэндзи незавидная: <i>одна<\/i> женщина сделала из него послушную собачонку, <i>другая же<\/i> — куклу, коей дозволено любить лишь в пределах дозволенного. Но романтика обрывается вовсе <i>не<\/i> по причине разоблачения. Живописные кадры, что мимоходом показывают веселье на фестивале, — не типичная проходная галочка, вроде <i>стандартного<\/i> похода в бассейн или пляжного эпизода. Главного атрибута тут не будет — <i>юкаты<\/i>. Резе на протяжении всей ленты ни разу вообще не сменит наряда; преображение в демоническую форму, разумеется, не в счёт. Фестиваль — переломная точка, <i>момент резкой смены драмы на бурлящий экшен<\/i>. И поразительно, сколь стремительно любовь и слёзы счастья уступают место динамичным взрывам и акробатическим прыжкам. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4181283\/\">Тацуя Ёсихара<\/a>, режиссёр адаптации, блестяще перенял опыт работы над <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4831392\/\" class=\"nu\">«<u>Повседневной жизнью с девушкой-монстром<\/u>»<\/a> и перенёс его в новый формат. И когда кажется, что нас уже довели до пика, выясняется — показанное было лишь жалкой толикой грядущего. С каждой <i>новой<\/i> минутой градус напряжения возрастает, позволяя нам лишь редкие пятисекундные паузы на свежий вдох. Экшен воспринимается <i>живым<\/i> и <i>натуральным<\/i>: за происходящим интересно следить, а высокая частота смены ракурсов не мешает ориентироваться в пространстве кадра. Хлеба и зрелищ много не бывает — тем боле, когда зрелище <i>обосновано<\/i> драматургически.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tatsuya-yoshihara-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Тацуя Ёсихара (吉原 達矢, род. 9 декабря 1988, место рождения засекречено ЦРУ)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Финал возвращает нас в лоно <i>романтики<\/i> и даёт ответ на мучительный вопрос: <i>почему Резе оставила Дэндзи в живых<\/i>, хотя могла прикончить его ещё в миг их знакомства? И вот тут вновь срабатывает мотив «Дафниса и Хлои». Резе ощутила родственную душу и <i>действительно влюбилась<\/i>, поелику они оба — жертвы обстоятельств, коих не выбирали. Когда вы две стороны одной медали, как можно поднять руку-базуку на родного по духу человека? Сея истина незримой нитью доносится до зрителя через последствия гуманного отношения к собрату по несчастью. <i>Резе отдаёт свою жизнь в обмен на жизнь Дэндзи<\/i>. Жива ли она? Аль лишь пленена? Не суть важно. Отныне девушка будет <i>не жить, а существовать<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-21@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-22@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-23@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-24@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Теперь — о <i>минусах<\/i>, что всплывают уже <i>после<\/i> того, как голова остывает и начинаешь рассуждать над увиденным. Самый леденящий кровь недочёт фильма — <i>отрицательная эмпатия к массовой бойне<\/i>. Тысячи, десятки тысяч человеческих жертв не ощущаются чем-то реальным. О них говорят как о трагедии, но дальше слов дело не заходит. Люди, корчащиеся от боли и находящиеся в агонии, выглядят пустыми, безликими марионетками — <i>в них нет жизни<\/i>. И потому, когда Резе, виновница всего ужаса, оказывается, стёрта с лица земли — <i>её по-настоящему жаль<\/i>, в отличие от мирных, ни в чём не повинных граждан. А так быть <i>не должно<\/i> — тем паче сами авторы проговаривают сей тезис устами одного из персонажей.<\/p>\n<p>Следующий минус бьёт по <i>структурной целостности<\/i>. «Историю Резе» одновременно <i>и<\/i> легко, <i>и<\/i> трудно воспринимать <i>как часть<\/i> «Человека-бензопилы». Ежели кто-то <i>не<\/i> смотрел первый сезон или <i>не<\/i> освежал его в памяти рекапами, <i>а<\/i> сразу пошёл в кинотеатр, то возникает закономерный диссонанс: <i>зачем в повествовании вообще нужны кто-либо, кроме Дэндзи, Резе и Макимы?<\/i> Второплановые персонажи не экспонируются вовсе, отчего их присутствие может быть подвергнуто радикальным <i>«ножничным» мерам<\/i> без потери даже толики смысла. Аки, Павэр, Ангел — мы не узнаём о них ровным счётом <i>ничего<\/i>, при том что сцены с ними в сумме занимают добрых пятнадцать минут.<\/p>\n<p>Последний серьёзный гвоздь в крышке гроба — <i>политический памфлет<\/i>. Происхождение Резе подаётся прямо, без обиняков: <i>девица будто бы вылезла из подвалов на Лубянке после многолетних антигуманных опытов<\/i>. Там из детей делали оружие сокрушительного <i>разведывательного<\/i> поражения, превращая их в послушных и преданных агентов — эдаких <i>«Красных воробьёв»<\/i>. Звучит как поехавший бред буйнопомешанного и воспринимается ровно так же, когда в лоб прилетает последний, нокаутирующий посыл: <i>«Кровавое КейДжиБи иначе не умеет»<\/i>.<\/p>\n<p>И, наконец, минус предельно субъективный. Персональная агония: <i>почему так мало Кобэни?<\/i> За всю ленту ей досталось два с половиной слова. Непорядок. Почему Макима — украшение картины, а Ко-чан — нет?<\/p>\n<p class=\"main\">С сюжетной частью покончено, теперь — к <i>техническим аспектам<\/i>. И тут «История Резе» раскрывается во всей красе. <i>Визуал фильма — отдельный вид анимационного искусства<\/i>. Все шероховатости вступительного сезона были устранены, а сильные стороны отполированы до сияющего блеска. Насколько можно судить, использовался так называемый <i>«спиральный трюк»<\/i>: на ранних этапах сцены реализовывались в цельной композиционной 3D-модели, а затем перерисовывались вручную. Результат — боле чем достойный. Продюсеры явно не поскупились бюджетом, позволив талантам студии создать поистине шедевральный внешний вид. Даже остатки трёхмерной графики, кои обычно, как ни старайся, выглядят чужеродно, здесь смотрятся <i>велелепно<\/i>. Например, я не раз журил аниме за отвратительное воплощение транспорта, но в «Истории Резе» <i>автомобильная погоня — лучшая экшен-сцена<\/i> полного метра. И дело не только в плавности движения, но и в магии <i>палитры<\/i>: цвета не выглядят инородно, вся картинка воспринимается <i>единым<\/i> полотном. Проработка <i>третьего плана<\/i> и вовсе для современной аниме-индустрии запредельная. Хочется ставить фильм на паузу и часами разглядывать мельчайшие детали кадра — уровень, достойный маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0594503\/\">Миядзаки-сана<\/a>. Одни сцены <i>готовки<\/i> чего стоят, пусть их и преступно мало.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hayo-miadzaki-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Хаяо Миядзаки (宮崎 駿, род. 5 января 1941, Токио)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Но визуал был бы неполон без гармонии со <i>звуковым сопровождением<\/i> и <i>музыкальным оформлением<\/i>. Здесь работа доведена до <i>филигранного совершенства<\/i>. К финалу даже мельчайший шорох способен выбить почву из-под ног и заставить челюсть отвиснуть окончательно. Множество промежуточных сцен, что в иных руках показались бы будничной рутиной, при правильном звучании обретают <i>вес<\/i> и <i>значимость<\/i>. И всё — <i>без<\/i> искусственного нагнетания, <i>без<\/i> дешёвых приёмов. Чистая, выверенная, <i>эталонная работа<\/i>, заслуживающая высшей похвалы — крепкого и благодарного зрительского рукопожатия.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-21@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-22@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-23@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-24@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами — редкая возможность познакомиться с той, которая действительно <i>изменила<\/i> Человека-бензопилу, разделив душу Дэндзи на <i>«до»<\/i> и <i>«после»<\/i>. «История Резе» — рассказ о девушке, <i>угодившей в точно такую же кабалу<\/i>, что и наш «одержимый» любитель пробовать всё на вкус — от цветов до бычков. Разница между ними минимальна и сводится лишь к <i>названиям<\/i> организаций, держащих их на поводке. Помимо незримой властвующей над ними руки, фильм поднимает и иные социальные аспекты — в частности, <i>важность образования<\/i>. Невежда здесь показан как деструктивная личность, выпадающая из жизни общества. Последствия существования, а не полноценной жизни, выливаются в <i>деградацию человека разумного до животного состояния<\/i>. Не зря же Макима когда-то обозначила Дэндзи как личную <i>«дворняжку»<\/i>. И показано всё это не прямым тычком носа в нужный абзац, а тонкой, незримой нитью между строк. Вот только остаётся вопрос: почему в том же ключе не была раскрыта дуга характера прочих персонажей? Ведь, кроме нашей влюблённой парочки, <i>никто<\/i> здесь не влияет на ход развития сюжета ни на грамм. Будто перед авторами стояла задача запихнуть <i>всё и сразу<\/i> в сольное представление, хотя на сцене блистают двое, а остальные служат фоном — и того достаточно по горло. Впрочем, структурно картина выстроена уверенно: чем дальше в лес, тем больше дров валится нам на голову, давя на очи и доводя до восторженного изнеможения к финальным титрам. Знание того факта, что Резе — вовсе не добрая, наивная девушка, <i>не<\/i> убивает интерес, <i>а<\/i> лишь многократно подпитывает его. Ибо сея осведомлённость рождает простую, но важную мысль: для человека, страдающего от одиночества, жизненно необходимо ощутить пусть даже толику внимания со стороны. Именно этим Резе и покорила покалеченное сердце паренька. К слову, нельзя не отметить: способности Резе во многом напоминают <i>силу стенда<\/i> одного 33-летнего офисного работника. Правда, в искусстве подрыва ей не сравниться с Кирой — против Котофея Йошикаговича не попрёшь. Но не одними же отсылками живём, хотя… ладно, ближе к выводу. «Человек-бензопила: История Резе» — произведение, стремящееся быть сразу <i>всем<\/i>. Где-то оно уверенно попадает в ноты, а где-то допускает коллизии. К счастью, шероховатости <i>не оказали<\/i> решающего влияния на конечный результат: полнометражная анимационная лента вышла на <i>троекратное «ура»<\/i>. Смотрится бодро, позволяет насладиться всем понемногу, и даже когда голова остывает — восторг не проходит. Отчего очи сами смежаются на <i>сценарные допущения<\/i>. Остаётся лишь ждать второго сезона, дабы узнать наверняка судьбу зеленоглазой барышни. Благо студия вслед за творцами уверяет: <i>«Работа идёт полным ходом»<\/i>. Вот только — когда? Но ничего — мы не гордые. Подождём.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/h7i0yiEvGOI?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-01-03T14:07:33+05:00",
            "date_modified": "2026-01-03T08:09:31+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Masterpiece",
                "Movie",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 03 Jan 2026 14:07:33 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "237",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tatsuki-fujimoto-photo-unknown.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-21@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-22@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-23@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-early-24@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/francois-boucher-portret.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tatsuya-yoshihara-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-21@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-22@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-23@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-middle-24@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hayo-miadzaki-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-21@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-22@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-23@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chainsaw-man-reze-hen-2025-end-24@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "211",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/penguin-highway-2018\/",
            "title": "Тайная жизнь пингвинов \/ Penguin Highway (2018)",
            "content_html": "<p>Pengin haiwei ペンギン・ハイウェイ<\/p>\n<p>«Магия и волшебство, загадки бескрайнего мира и безумные приключения»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"920\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Порой неплохие релизы попадают в ловушку соперничества и канут в небытие прямо <i>в день выхода<\/i> на широкие экраны. Подобная беда настигает тех, кто отваживается на самонадеянный поступок — мало того, что обойтись <i>без<\/i> маркетинга, так ещё и выступить против титанов индустрии с голыми руками. Одним из таких «смельчаков» стала <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8076344\/\" class=\"nu\">«<u>Тайная жизнь пингвинов<\/u>»<\/a>, коя удостоилась <i>чёрной метки<\/i> безвестности, поелику вышла в аккурат в год релиза <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7236034\/\" class=\"nu\">«<u>Я хочу съесть твою поджелудочную<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6900448\/\" class=\"nu\">«<u>Мирай из будущего<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7339826\/\" class=\"nu\">«<u>Укрась прощальное утро цветами обещания<\/u>»<\/a> и ещё множества полнометражных спин-оффов по знаменитым аниме. Ну а добивающим фактором можно считать начавшуюся тогда пиар-кампанию <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt9426210\/\" class=\"nu\">«<u>Дитя погоды<\/u>»<\/a> — нового хита от агнца нашего <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1396121\/\">Макото Синкая<\/a>. (И это я ещё умолчал про западные релизы.) Оттого-то и возникает вопрос: <i>как тягаться с такими соперниками<\/i>, натуральными олимпийцами? Ответ, увы, прост: <i>никак<\/i>. Посему фильм и прошёл тогда мимо многих, меня в том числе. Несправедливо получается, ведь <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm5995018\/\">Хироясу Исида<\/a>, режиссёр картины, и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm8647244\/\">Томихико Морими<\/a>, автор оригинальной новеллы, не заслужили столь драматичного исхода. При всех мелких недочётах, их творение вполне себе бодро смотрится, да и снято уверенно. Но вот о чём же они рассказывают в самом фильме? Я вам и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/makoto-shinkai-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Макото Синкай (新津 誠, род. 9 февраля 1973, Коуми)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hiroyasu-ishida-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Хироясу Исида (石田 祐康, род. 3 июля 1988, Михама)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tomihiko-morimi-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Томихико Морими (森見 登美彦, род. 6 января 1979, Икома)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Стартуют «Пингвины» лаконично: за вступительные <i>пять минут<\/i> нас успевают познакомить со всеми центральными персонажами и кратко, зато доходчиво продемонстрировать, каковы они внутренне, ярко показав характер каждого. Причём не позабыв параллельно ввести в местный курс дела и на чём будут строиться будущие конфликты. И, забегая вперёд, примечательный нюанс: пролог и эпилог оказываются одним и тем же, т. е. <i>то, с чего фильм начинается, тем же и заканчивается<\/i>. Правда, с поправкой: Аояма, главный герой, в процессе развития истории успевает коренным образом преобразиться. Мальчик проходит путь <i>от<\/i> несмышлёного мечтателя <i>до<\/i> морально окрепшего юноши, который готов свернуть горы, дабы добиться поставленной цели с помощью голой науки и фактов, вычеркнув прежний индивидуализм с метафизическими хитросплетениями. Хотя не только парнишка отличился обстоятельным раскрытием к финалу, вообще <i>все<\/i> без исключения персонажи наделены яркой да стройной дугой характера, пусть и акценты на их судьбах заметно поубавлены, но на то они и второстепенные герои, верно?<\/p>\n<p>Из вышесказанного рождается ещё одно удивительное наблюдение: т. к. действующие лица <i>малютки-школьники<\/i>, то им присуща детская наивность, благодаря коей множество, казалось бы, незначительных событий обретает ощутимый вес впоследствии. В то же время, уникальный феномен для серьёзных учёных, напротив, открывается в распоследнее мгновение, будучи доселе абсолютно незаметным, мимолётным, <i>пустым пшиком в бесконечности<\/i>. Но оправданий им можно сочинить вагон и маленькую тележку: <i>от<\/i> банальной нехватки времени на созерцание природы <i>до<\/i> занятости боле важными проблемами того периода. Не зря же говорят: <i>«Отрочество — беззаботная пора великих свершений»<\/i>. Оттого и вопросы ко взрослым (по типу: <i>«почему вы и в ус не дуете?»<\/i>) ловко и плавно закрываются, ибо мы прекрасно осознаём, что подобное потустороннее явление могло вызвать истовый интерес <i>только<\/i> у необременённого насущными обязанностями ума. Для молодёжи обнаруженный «шарик» просто-напросто — <i>нечто загадочное<\/i>, тайное, не несущее под собой опасности как таковой, потому-то его исследование — лишь новая, занятная глава их жизни. Для нас же это новая страница сюжета.<\/p>\n<p>Вкупе из всего показанного мы получаем плавное перетекание одного композиционного элемента в другой, отчего удовольствие от лицезрения картины растёт в геометрической прогрессии. Пиком становится <i>кульминация<\/i>, когда дух заворожён до предела и зритель умаляет лишь о короткой паузе, чтоб появилась возможность сделать глоток свежего воздуха — <i>и всё<\/i>, ничего сверх того. Но оная привилегия доступна <i>только<\/i> после финала, когда буря от психоэмоционального напряжения медленно утихает, сменяясь лёгкой улыбкой и скупой слезой. Фильму превосходно удаётся вывести на чувства и растрогать любого по ту сторону экрана. Столь трепетная <i>структурная целостность<\/i> вызывает уважение и желание воспеть труды творцов в сладчайшей медовой оде.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"2.2018348623853\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-9.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-10.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-11.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-12.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-13.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-14.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Прежде чем пойти долее, хочу детальнее остановиться на музе Аоямы — <i>Юрике<\/i> или <i>просто сестрёнке<\/i>, точнее на их самобытном сосуществовании. Кто в детстве не влюблялся в медсестричку из местной стоматологии? Таковых не найдётся — Нанако не даст соврать. Ладно, ежели говорить серьёзно, то взаимоотношения мальчика и девушки показаны слегка <i>странно<\/i>, в духе Та-куна и Харуко из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0279077\/\" class=\"nu\">«<u>Фури Кури<\/u>»<\/a>: оне-сан вертит бедолагой как хочет, да всё соблазняет мальца непрямыми намёками на нечто большее. (Удивительно, как при таком раскладе за городом наша юная учёная экспедиция, отправившись в поход, не обнаружила утюжок размером с амбар, вместо паранормального феномена.) Однако и от самого школьника <i>сквозит<\/i> озабоченностью, когда он неоднократно рассуждает на тему «колыханий» при мысли о груди «будущей избранницы». Звучат даже <i>эдиповы нотки<\/i>, когда начинается сравнение бюста сестрёнки и родной матери в плане возбудителя. Эм… подобное <i>как минимум<\/i> настораживает, <i>как максимум<\/i> же — смердит «звенящей пошлостью». Притом рейтинг картины на удивление обозначен какими-то скромными <i>R6<\/i>. Хотя... вдруг проблема в моей личной испорченности и всё мне лишь причудилось? Ан нет — имеются доказательства в виде <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8076344\/keywords\/\">тегов<\/a> на местной площадке, чётко описывающие происходящую вакханалию. Без шуток, показанные кадры серьёзно напрягают, к тому же попросту <i>выпадают из нити повествования<\/i>, да одновременно наводят на мысли о наличии альтернативной DVD-версии, где происходящее принимает совершенно «иной», с сомнительным (даже <i>«shotaсодержащим»<\/i>) подтекстом, оборот. Ну либо я тотально ошибся, будучи конспирологом, несущим буйнопомешанный бред, связавшим несвязуемое и натянувшим сову на глобус по самый локоть.<\/p>\n<p>Ей-богу, лучше бы вместо развития линии «колыхания» творцы объяснили бы <i>природу происхождения Юрики<\/i>, понеже та — невнятная туманность: дескать, додумывайте сами, кто она такая, карты разложены перед вами, — на пользу истории <i>не<\/i> играет. С одной стороны, выходит порожнее заигрывание с фантазией зрителя. С другой же — раз идёт уклон в научность, то можно обернуться Аоямой и беспристрастно сказать: <i>«Это даже не гипотеза — это моя персональная вера»<\/i>. И, пожалуй, сия недосказанность — <i>единственный<\/i>, не притянутый за уши, минус фильма, ибо остальные — скорее <i>«клишированные» придирки<\/i>. Например, при включении телевизора <i>невозможно<\/i> пропустить сюжетно важную информацию: всегда транслируется нужный канал с нужного мгновения вплоть до секунды, притом что репортаж не зациклен по кругу. Прочие недочёты в таком же ключе, потому простим авторов за пользование классическими ходами да спишем их как <i>«возможные сценарные допущения»<\/i>, ведь в остальном «Тайная жизнь» выглядит практически безукоризненно.<\/p>\n<p>Вот мы и дошли до <i>технических аспектов<\/i>. Внешне кино выглядит прекрасно, даже редкие 3D-вставки <i>не<\/i> режут глаза. Особенно бы отметил магию «темноты» — натурально отдельный вид <i>осветительного<\/i> искусства: краски в ночи приобретают уникальный, коль позволите так выразиться, «ламповый» оттенок. Тона настолько сочные, что наполняют истовой радостью тело от макушки до пят из-за <i>эффекта присутствия<\/i>. Да-да, создаётся впечатление, будто лично ты прямо-таки претворяешься непосредственным участником действа: кем-то незримым, но находящимся рядом с героями и становящимся частью кадра. К слову, рисовка напоминает сращение стилей <i>«Миядзаки»<\/i> и <i>«Синкая»<\/i>, когда чистая сказка вторгается в реальный мир, наполненный причудами научной фантастики.<\/p>\n<p>Активно помогает последнему — <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i>. Ежели песенки в тайтле характеризуются как «ничего выдающегося», хоть они и не лишены лоска, то всякий мелкий шорох, топот али скрип — нечто тонкое, продуманное, включающееся в повествование исключительно в нужные моменты и резко затихающее тогда, когда внимание зрителя сконцентрировано до упора, — велелепная, эталонная <i>мастерская работа<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"2.2018348623853\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-9.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-10.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-11.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-12.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-13.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-14.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-15.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-16.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-17.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-18.jpg\" width=\"1920\" height=\"872\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге «Тайная жизнь пингвинов» — бесспорно, произведение со своими <i>шероховатостями<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, доставила тема о завораживающей силе «женской груди», что аж на десятом полемическом разглагольствовании о ней хочется уже взвыть: <i>«Когда же это кончится?»<\/i>. Уверен, кто-то в противовес парирует: <i>«А когда кончится твоё ханжеское нытьё? Опять старую шарманку завёл?»<\/i> Действительно, я ведь до сих пор не пояснил, что фильдеперсовый «полёт фантазии» присущ <i>одному-единственному Аояме<\/i>; другие же ведут себя как абсолютно <i>нормальные дети<\/i>: влюбляются и грезят лишь о держании за ручки, аль о волшебном поцелуе. Посему <i>в сравнении<\/i> и выходит столь резкий контраст: когда плотское вожделение становится на передний план, возвышаясь над чем-то чистым да непорочным. Вместе (в данном случае) оный дуэт вообще — увы! — никак <i>не<\/i> работает, отчего и смотрится вычурно. <b>Во-вторых<\/b>, порадовала в анимационной ленте кипа научных и философских идей. Правда, от них к финалу порядком <i>отошли<\/i>, сконцентрировавшись на фэнтезийных элементах, хотя легко могли уйти в такую лютую «червоточину», что сам <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0634240\/\">Кристофер Нолан<\/a> бы позавидовал. Но решили — как решили. Потому и в списке жанров про научную фантастику и слыхом не слыхивали — а она там есть. Остальное же, повторюсь, — <i>сущие мелочи<\/i>, не заслуживающие даже потраченной на них секунды внимания, ибо главное непоколебимо: <i>история поистине завораживает<\/i>. Медленно нарастающий интерес заставляет все иные мысли пойти прочь, дабы разум мог полностью отдаться на попечение развитию сюжета. Любой, кто отважится глянуть «Пингвинов», ощутит нечто за гранью материального — словно <i>погружение в сон<\/i>, где пелена от объятий Морфея с каждым новым мгновением всё сильнее перемежается с реальностью, пока и вовсе не оборачивается ею. И вот в тот миг очи распахиваются от диссонанса, а мозг в безмолвном крике тщится осознать произошедшее. Тогда-то громом среди ясного неба по экрану грядут титры — <i>и ты просто выдыхаешь<\/i>, лишь тогда позволяя собственному духу вернуться в родное тело, в действительный, истинный, подлинный мир. Именно в том, как <i>картина погружает человека в самое себя<\/i>, делая его частью истории, её очевидцем, одним из героев, — и заключается прелесть да величие работы за авторством Хироясу Исиды. Он сваял нечто монументальное — на века.<\/p>\n<h2>Оценка — 9 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/4PPUGKehLX8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-09-27T14:00:25+05:00",
            "date_modified": "2025-09-27T13:25:33+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 27 Sep 2025 14:00:25 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "211",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/makoto-shinkai-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hiroyasu-ishida-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tomihiko-morimi-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-11.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-12.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-13.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-middle-14.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-11.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-12.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-13.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-14.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-15.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-16.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-17.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/penguin-highway-2018-end-18.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "208",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/serial-experiments-lain-1998\/",
            "title": "Эксперименты Лэйн \/ Serial Experiments Lain (1998)",
            "content_html": "<p>シリアルエクスペリメンツレイン<\/p>\n<p>«Close the world, .txEn eht nepo»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Вокруг рубежа двух тысячелетий, в те далёкие времена, ходили горячие споры: <i>кто-то<\/i> пророчил технологический конец света, когда едва ли не вся Земля обязана была остановиться, <i>а кто-то<\/i>, напротив, вверял новой эпохе невиданный прогресс. Образ мыслей да полёт фантазии <i>последних<\/i> и отразились в произведении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0879934\/\">Ясуюки Уэды<\/a> — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0500092\/\" class=\"nu\">«<u>Эксперименты Лэйн<\/u>»<\/a>. Тогда продюсер регулярно участвовал в проектах на тему <i>футуризма<\/i>, <i>мехов<\/i> и прочих <i>научно-фантастических<\/i> прелестей, но позднее охладел к жанру. Зато его творение продолжало жить и набирать всё большую популярность. И не покривлю душой, сказав, что во многом история Лэйн прославилась и благодаря первому фильму трилогии <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0133093\/\" class=\"nu\">«<u>Матрицы<\/u>»<\/a> сестёр <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0905154\/\">Вачо<\/a><a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0905152\/\">вски<\/a>, вышедшему в те же годы. Хотя кому какое дело до тернистости пути — ведь <i>главное результат<\/i>, а он и поныне поражает до глубины души. Уэда-сан в своей ленте изумительно передал дух и суматоху начала 2000-х. Причём <i>не<\/i> ушёл во вторичность, <i>а<\/i> показал нечто совершенно новое — не только в плане <i>дизайна<\/i>, но и <i>философии<\/i>, тончайшего внутреннего лейтмотива, коего в «Экспериментах» — копать не раскопать. Притом как внешнего — «реального», так и виртуального. Всемирная паутина у него — <i>некая незримая сущность<\/i>, невероятная движущая сила, что будто материально ощущается — лишь руку протяни. И самое занятное — как с годами события аниме стали всё больше соприкасаться с нашей действительностью, становясь прямо-таки <i>пророческими<\/i>. Того гляди, ещё пара лет — и мы погрузимся в чью-то придуманную виртуальную вселенную. Как ему удалось это предвидеть — <i>дело десятое<\/i>: везение ли? удача ли? но творец как в воду глядел. Потому его замысел и запечатлён бессмертно в веках. А то, насколько сам тайтл хорош сегодня, я и поведаю — рассказать, не пересказать: есть о чём.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ясуюки Уэда (上田 耕行)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lana-and-lilly-wachowski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Лана и Лилли Вачовски (Laurence, род. 21 июня 1965; Andrew Paul Wachowski, род. 29 декабря 1967, Чикаго)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Приступить к медовой оде хочется с особенностей <i>структуры повествования<\/i>. Казалось бы, она вполне стандартная, слегка хитроумно вывернутая, но вполне обычная. Ан нет, понеже то, как выстроены жанры и как один сменяет другой по мере развития истории, заставляет раскрыть рот и почесать голову в попытке осознать увиденное. Поначалу перед нами — <i>детектив с примесью мистики<\/i>, затем в дело вступает <i>психологический триллер<\/i>, продолжается действо чистейшей <i>футурологией<\/i> (ибо Лэйн прямо на глазах из деревянного «ламера» становится высококлассным технократом). И вот ближе к кульминации начинается процесс <i>слияния<\/i> всех жанров в один, но не абы как, а возводя в абсолют каждый из них. Подобный подход даёт «безумные» плоды, поелику пересекается с гранью сумасшествия, и сам зритель начинает сомневаться во всём, спрашивая себя: <i>«А я существую?»<\/i> Высшая точка сего психоза достигается к финалу, хотя там же резко сменяется на безмятежное спокойствие. Печальное умиротворение, с коим всё заканчивается, — одновременно тонкий да планомерно захватывающий <i>и<\/i> тело <i>и<\/i> душу путь.<\/p>\n<p>Но одной композиционной гармонией сыт не будешь — необходимо остановиться на вопросе: как именно мы дошли до оного велелепия в полном объёме? <i>Сюжет<\/i> «Экспериментов» неспешен, размерен и загадочен, но увлекает и захватывает с первого кадра. Хотя во вступительном эпизоде, ежели утрировать, вообще <i>ничего непонятно<\/i>, равно как и в восьми последующих. Максимум — косвенные намёки, дабы можно было попытаться — <i>именно попытаться!<\/i> — ухватиться за нить истории. Посему зритель увязает по самую макушку в <i>пелене тайны<\/i>, где пытается осознать реальность, в кою его так ловко поместили. Погружение растёт в геометрической прогрессии: поначалу разбираешься в мелочах, а после включаешься в процесс на всю катушку, к эпилогу становясь с Лэйн единым и нерушимым — <i>монолитным целым<\/i>. Правда, не так, как она соединялась с остальными персонажами, а теми ментальными узами, какими была связана с Алисой, её лучшей подругой. К слову, девушка является мостиком для героини между двумя мирами — реальным и виртуальным.<\/p>\n<p class=\"main\">И тут мы подходим к не мене интересной мысли: <i>человек в сети — совершенно иная личность<\/i>, самое настоящее альтер эго, оживающее вечером за компьютером, когда можно скинуть маску благопристойности да явить окружающим свой истинный облик, выставив напоказ собственные пороки во всей их ужасающей красе. <i>Кто-то<\/i> делает это из-за собственной слабости или страха, <i>а кто-то<\/i> просто ради развлечения — удовлетворения низменного животного позыва. Первые существуют, преисполненные жалостью к себе, оправдываясь несправедливостью мира; последние же — натуральные монстры, аки «носферату», наслаждающиеся страданиями и подпитывающиеся от них. Вкупе мы получаем нечто <i>«потустороннее»<\/i>, сравнимое с бесплотными мстящими душами, показанными в фильмах «Пульс». (Я даже пытался найти прямую связь между картинами, вдруг <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0475905\/\">Киёси Куросава<\/a> вдохновился именно «Экспериментами Лэйн» и снял <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0286751\/\">оригинальный<\/a> фильм, что позже получил <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0454919\/\">американский<\/a> ремейк, но... никаких <i>официальных доказательств<\/i> нет. Равно как и нет опровержений моей <i>конспирологической теории<\/i>. Посему считаю — она имеет <i>право<\/i> на существование.)<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kiyoshi-kurosawa-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Киёси Куросава (黒沢 清, род. 19 июля 1955, Кобэ)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1520\" data-ratio=\"1.4074074074074\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-1.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-2.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-3.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-4.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-5.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-6.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-7.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-8.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-9.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-10.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-11.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-12.jpg\" width=\"1520\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>А вот действительная философская полемика вокруг произведения проистекает из центральной концепции: <i>я живой? я существую?<\/i> — что сама Лэйн задаёт в пустоту множество раз. Вокруг попыток доказать своё существование и строится вся психологическая драма девушки. Поначалу она скатывается в софизмы, приходя к тезису: <i>я тёплая, значит — существую<\/i>. Но ключевой момент заключён в её знаменательной фразе: <i>«Всё в мире может быть объяснено материализмом»<\/i>, т. е. не косвенными, метафизическими фактами, а реальными, подтверждёнными на основании чего-то конкретного данными. Тем самым Ясуюки Уэда как бы говорит: <i>«Лэйн не существует в реальности, она лишь призрак, осколок кода, затерявшийся в сети и создавший целую вселенную»<\/i>. (Для простоты можно сказать: <i>Лэйн — искусственный интеллект<\/i>, умеющий материально проектировать себя. Даже имя девушки на это намекает.) Но для неё эта истина становится осознанием того, что <i>тем, кого «не существует», не место в реальном мире<\/i>. Оттого она решает поставить жирную точку, пусть даже обрекая себя на вечные страдания, зато спасая мир от коллапса, при старте коего погибнет масса невинных. Жертвы тысяч для Лэйн — слишком высокая цена за собственное спасение, <i>шкурный интерес для неё — не имеет значения<\/i>. Столь крепкая мысль поражает многогранной глубиной посыла, заложенного автором. Ведь на деле вся высказанная мною идея — лишь <i>верхушка айсберга<\/i>, ничтожная толика. Не знаю, сколько раз нужно пересмотреть «Эксперименты Лэйн», дабы понять их до конца, но не мене нескольких десятков уж точно, всякий раз находя новый кусочек драгоценного, помогающего в постижении сути, паззла.<\/p>\n<p>Ну и куда же без пары слов про <i>техническую сторону<\/i> аниме? <b>Во-первых<\/b>, обобщим <i>визуальное<\/i> наполнение. <i>Стилистика<\/i> самобытна и поражает тем, как ловко обыгран недостаток бюджета: определённые детали отходят на второй план, донельзя упрощаясь, чтоб перекинуть максимум сил и средств в проработку важных объектов — <i>от<\/i> эмоций персонажей <i>до<\/i> замысловатых эффектов. Но не без смекалки. Например, множество статичных фонов нивелируются блестящей <i>операторской работой<\/i>, когда сама камера находится в постоянном движении. Даже <i>монтаж<\/i> с высокой частотой смены кадров — порой по четверть секунды — выполнен грамотно и играет на руку, понеже <i>не<\/i> проседает восприятие динамики, наполнение сцен <i>не<\/i> ускользает от внимательных глаз. Ах да, имеются и вставки <i>«живых» подсъёмок<\/i>, одна так вообще повторяется почти в каждой серии. Минуточку... ежели пораскинуть мозгами, то выходит, что вся система работает во многом благодаря <i>заигрыванию с фантазией зрителя<\/i>: то и дело мелькает нечто заслуживающее внимания, будто вот-вот покажут куда больше, нежели сдаётся. И нет — это <i>не<\/i> обман ожидания, <i>а<\/i> удачная визуальная авантюра для подключения воображения. За такое <i>нельзя<\/i> журить авторов — только благодарить.<\/p>\n<p><b>Во-вторых<\/b>, стоит упомянуть <i>русский дубляж<\/i>. Голоса подобраны хорошо, правда, сведение ужасное — видео на секунду-полторы отстаёт от звуковой дорожки. Мелочь, конечно, но <i>липсинк — дело тонкое<\/i>, местами и раздражает, особенно при учёте того, что перевод выполнен <i>не<\/i> любителями, которым подобный минус прощается, <i>а<\/i> профессионалами со всем необходимым оборудованием. Элементарно: диалог завершён, но персонажи продолжают шевелить губами. Наверное, просто язвительно хулят друг дружку за глаза — почему нет, когда да? Верно?<\/p>\n<p>И <b>в-третьих<\/b>, <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> — чуть ли не центральный аспект всего произведения, натуральная <i>«тайтлообразующая» часть<\/i>. Любой скрежет аль грохот — истовое удовольствие для ушек. Пик оного чуда — <i>заглавная<\/i> и <i>финальная заставки<\/i>, особенно открывающая, где можно насладиться <i>не<\/i> только приятной мелодией, <i>а<\/i> и представлением Лэйн во всей её меланхоличной красе: сразу понимаешь, что героиня не от мира сего — и тем интереснее. К 13 эпизоду вообще приходит внезапное осознание: <i>опенинг — краткий и атмосферный синопсис<\/i>, параллельно рассказывающий обо всём, что будет показано в «Экспериментах». Ну а закрывающая тема... просто даёт полюбоваться живописными <i>девичьими формами<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1516\" data-ratio=\"1.4089219330855\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-1.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-2.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-3.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-4.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-5.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-6.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-7.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-8.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-9.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-10.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-11.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-12.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-13.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-14.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-15.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-16.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-17.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-18.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-19.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-20.jpg\" width=\"1516\" height=\"1076\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге, после тысячи и одной мысли о том, <i>что же такое «Эксперименты Лэйн»<\/i>, я пришёл к интересным выводам. Шедевр ли снял Ясуюки Уэда? Одновременно <i>и<\/i> да, <i>и<\/i> нет: кому-то неспешность повествования покажется тягомотной, кому-то философия — несусветной бредятиной, кому-то же стилизация будет не усладой для очей, а изуверской «мыльной» пыткой. Но главное останется неизменным — история Лэйн заставляет нейроны в голове у каждого посмотревшего <i>принудительно активироваться<\/i>. Да-да, думать над увиденным придётся в любом случае. Но это только на пользу, ведь та чуткость в смещении жанров, когда бок о бок идут психология и детектив под густейшей атмосферой саспенса, — <i>с одной стороны<\/i>, нечто за гранью людского понимания. <i>С другой же<\/i>, стоит сложить два плюс два, как приоткрывается верная для считывания сюжета последовательность. Отчего множащийся по ходу истории ворох вопросов медленно обретает ответы. Та невероятно запутанная вереница тайн постепенно распутывается и приносит ещё большее удовольствие за каждую вновь понятую крупицу информации, что не давала покоя множество серий подряд. Бесспорно, от зрителя требуется многое — <i>не<\/i> только включить голову, <i>а<\/i> ещё и быть внимательным: упущенная секунда в начале будет стоить утраченного смысла в конце. Но всё с лихвой воздаётся: «Эксперименты Лэйн» — глубокое, сложное, социально значимое аниме, что показывает не словом, а делом, насколько важно понимать чувства окружающих, дабы хоть немного постичь и свои собственные.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/OLTStqGLyB4?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-09-20T14:01:34+05:00",
            "date_modified": "2025-09-20T11:37:44+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Masterpiece",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 20 Sep 2025 14:01:34 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "208",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lana-and-lilly-wachowski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kiyoshi-kurosawa-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-11.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-middle-12.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-11.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-12.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-13.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-14.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-15.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-16.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-17.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-18.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-19.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/serial-experiments-lain-1998-end-20.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "220",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/sakigake-cromartie-koukou-2003\/",
            "title": "Кромешная путяга \/ Cromartie High School (2003)",
            "content_html": "<p>Sakigake!! Cromartie Koukou 魁!! クロマティ高校<\/p>\n<p>«Enroll in a mental institute of higher learning!»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Комедийные аниме про деструктивные криминальные элементы сегодня — <i>не<\/i> редкость, примеров отличных работ <i>хватает<\/i>. Но в начале 2000-х тема была <i>почти<\/i> не раскрыта. Появившиеся с горем пополам тайтлы можно было пересчитать <i>по пальцам<\/i>, и ещё меньше среди них было по-настоящему удачных. Однако в <i>2003 году<\/i> выходит <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0387775\/\" class=\"nu\">«<u>Кромешная путяга<\/u>»<\/a>, она же <i>«Старшая школа Кромарти»<\/i> — наши локализаторы на вариативность названий явно не поскупились, как её только не обозвали. Ладно, хватит переливать из пустого в порожнее: название — дело десятое. В чём же <i>главное<\/i> достижение «Путяги»? Почему она стала одновременно <i>культовой<\/i> и при этом <i>забытой<\/i>?<\/p>\n<p>Именно благодаря ей <i>«хулиганский»<\/i> сеттинг получил признание и стал востребован у зрителя. Притом важно понимать посыл подобных произведений: это чистое <i>высмеивание<\/i> мировоззрения и умонастроений персонажей — <i>без<\/i> малейшей пропаганды али даже намёка на романтизацию преступной жизни. Как говорят сами герои: <i>«Мы — подонки, отвратительные личности без будущего»<\/i>. Конечно, не все из них так думают: многие скорее <i>заложники<\/i> собственного образа, вынужденные проводить школьные годы в компании отморозков. Например, Такаши Камияма, вокруг которого крутится основной сюжет, — самый обычный старшеклассник, выбравший учебное заведение поближе к дому. Правда, быстро осознавший, куда попал. Растерялся ли? Да, но лишь на мгновение: вскоре Камияма стал «в доску» своим, хотя <i>внутренне<\/i> всё ещё оставался «Сладким зайцем», далёким от местного мрака. <i>«Похоже, я единственный, кто умеет мыслить логически»<\/i>, — говорит он о себе, глядя на окружающих. Продолжит ли паренёк путь <i>«ублюдка»<\/i> после выпуска? Нет. Уверен, Такаши-кун вернётся к жизни социально сознательного гражданина, а пережитые мгновения юности будет вспоминать с теплотой: как <i>минимум<\/i> — окреп характером, как <i>максимум<\/i> — научился вести себя с подобными кадрами и всегда оставаться правым, теперь в большом обществе <i>не<\/i> пропадёт. К слову, забавная параллель: квинтэссенцией <i>архетипа «подонка»<\/i> является не кто-нибудь, а сам <i>Кинг<\/i> из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4508902\/\" class=\"nu\">«<u>Ванпанчмена<\/u>»<\/a>. Идеальный пример того, когда обманчивая внешность характеризует человека, хотя в реальности он — белый и пушистый пацифист. Но важнее то, что оное наглядно показывает: шуточные картины могут <i>и<\/i> развлекать, <i>и<\/i> тонко подмечать социальный подтекст, углубляясь в тему простыми, зато точными средствами — <i>авторское мастерство<\/i> во всей красе.<\/p>\n<p>Звучит прекрасно, не так ли? Почему же тогда «Путягу» почти все <i>забыли<\/i>? Во многом из-за <i>нишевости<\/i>: сегодня про тайтл у нас знают два с половиной человека — <i>и всё<\/i>. Узость аудитории выливается в банальную сложность <i>случайно<\/i> на него наткнуться. Даже ежели удача улыбнулась, начинается <i>квест<\/i> по поиску «Школы Кромарти» в приличном качестве. На добротную озвучку рассчитывать тоже не приходится: <i>либо<\/i> смотреть в оригинале с субтитрами, <i>либо<\/i> наслаждаться ламповым «бубнежом». У последнего есть своя изюминка, но <i>не<\/i> каждый готов к такому <i>испытанию на выносливость<\/i>. Плюс обязательно найдутся те, кого оттолкнёт «непривлекательный» <i>визуальный стиль<\/i>. Да-да, <i>не<\/i> для всех классика слаще мёда, <i>на вкус и цвет<\/i>, как говорится. Так или иначе, как я уже неоднократно говорил, начало 2000-х — славная <i>пора «идеи», а не жажды наживы<\/i>. Реализовывать творческие порывы приходилось за <i>копейки<\/i>, зато от души и с полной самоотверженностью. Одним из ярчайших бриллиантов тех времён стала <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0339955\/\" class=\"nu\">«<u>Адзуманга Дайо<\/u>»<\/a>, мгновенно получившая признание и запечатлевшаяся в веках — <i>справедливо<\/i> и <i>заслуженно<\/i>. Уверен, именно она, вышедшая тремя годами ране, <i>повлияла<\/i> на скорую адаптацию «Путяги», выступив популяризатором жанра эпизодической комедии. Хотя не стоит умолять и <i>заслуг<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0315008\/\" class=\"nu\">«<u>Крутого учителя Онидзуки<\/u>»<\/a>, <i>дуэтом<\/i> они вытоптали дорожку для наших хулиганов на вершину. Но — увы! — не каждому дано войти в высший олимпийский пантеон: <i>кто-то должен уйти в тень<\/i>, став по значимости и неизвестности сродни Эриниям. На сей раз «удача» пала на «Кромарти» — ей пришлось пробиваться тяжёлым путём, <i>заплатив известностью за народное признание<\/i>. Таков путь.<\/p>\n<p>С основной частью разобрались, <i>концепцию<\/i> аниме я разжевал, <i>социальной темы<\/i> ещё коснёмся в выводе, а вот <i>суть комедии<\/i> поясню кратко прямо сейчас. Почему кратко? Понеже понять местный юмор можно только воочию: <i>без<\/i> визуального восприятия многие шутки потеряют добрую половину смысла. «Путяга» развлекает гэгами на основе будней <i>хулиганской жизни<\/i>: как её видят сами «подонки», что их тревожит и волнует. Иногда за ними наблюдать <i>не<\/i> просто весело, <i>а<\/i> уморительно — до слёз и боли в скулах. Причём в компании старшеклассников встречаются и нестандартные личности: <i>Фредди<\/i> (буквально Меркьюри), взрослая <i>Горилла<\/i> и робот <i>Мехазава<\/i>. (Не обошлось и без пары случайных встреч с <i>инопланетянами<\/i>.) Самое забавное — видеть <i>первую реакцию<\/i> на них, ибо для окружающих они абсолютная норма.<\/p>\n<p>Теперь пару слов о <i>технической стороне<\/i>. Примитивность <i>визуального стиля<\/i> обусловлена комедийной составляющей, так что недостаток бюджета на рисовке не шибко сказался. А вот <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> простоваты (в сравнении!). Зато на <i>опенинге<\/i> и <i>эндинге<\/i> точно не экономили: пусть кадры повторяются, а персональная заставка одна на весь сериал, но лоска ей не занимать. Единственный серьёзный упрёк — <i>экранизирована лишь часть манги<\/i>: всего сезон в двадцать шесть серий по одиннадцать с копейкой минут на каждую (минус три на титры). Печально. В остальном — <i>всё прекрасно<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1440\" data-ratio=\"1.3235294117647\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-1.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-2.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-3.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-4.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-5.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-6.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-7.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-8.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-9.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-10.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-11.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-12.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-13.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-14.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-15.jpg\" width=\"1440\" height=\"1088\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге «Кромешная путяга» — <i>и<\/i> гэг-комедия с тонной смешных ситуаций, <i>и<\/i> социальное произведение о проблеме трудных подростков, которые становятся «подонками» зачастую <i>не<\/i> по своей воле, <i>а<\/i> вопреки ей. Что им делать, когда на них махнули рукой и заклеймили неудачниками? Пробиваться <i>любыми<\/i> методами. А древнейший способ — <i>дорога криминала<\/i>. Можно ли спасти юных хулиганов, вовремя наставив их на путь истинный? <i>Да<\/i>, можно, и <i>даже нужно<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, <i>ради них самих<\/i>, <b>во-вторых<\/b>, <i>ради общества<\/i>: тогда проигравших не останется, <i>все выиграют<\/i> от оздоровления низших слоёв и их поднятия на уровень выше. Правда, задача не из лёгких, посему на неё часто кладут <i>здоровенный болт<\/i>, уступая инициативу тем, кто с радостью вербует ребят и пускает по волнам яркой, но короткой жизни. Кому из «бедолаг» «повезёт» чуть больше — тот обретёт новый «дом». Как говорил классик: <i>«Ничего-ничего, в тюрьме тебя перевоспитают. Лет через десять вернёшься другим человеком»<\/i>. К сожалению, сегодня фраза работает через пень-колоду. Ведь беду — <i>именно беду!<\/i> — нужно решать <i>в зародыше, а не в дни жатвы<\/i>, когда уже слишком поздно отделять зёрна от плевел. Оную суть аниме я осознал лишь спустя <i>полгода<\/i> после просмотра, погрузившись в размышления. <i>«Школа Кромарти» оказалась куда глубже, нежели кажется на первый взгляд<\/i>. Она работает <i>не только как<\/i> весёлое времяпрепровождение, <i>но и как<\/i> тонкая социальная картина, ибо <i>за всеми шутками скрывается серьёзная проблема<\/i>, на кою авторы ловко, как бы невзначай, обращают внимание зрителя.<\/p>\n<h2>Оценка — 9 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/piFiy4fedak?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-08-16T14:04:40+05:00",
            "date_modified": "2025-08-16T11:48:31+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 16 Aug 2025 14:04:40 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "220",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-11.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-12.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-13.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-14.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sakigake-cromartie-koukou-2003-end-15.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-piFiy4fedak-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "215",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/azumanga-daiou-the-animation-2002\/",
            "title": "Адзуманга Дайо \/ Azumanga Daiou The Animation (2002)",
            "content_html": "<p>あずまんが大王 THE ANIMATION<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"927\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Комедийные аниме, где всё крутится вокруг забавных жизненных <i>ситуаций<\/i>, сегодня — может, не большая, но всё же достаточная редкость. Хотя ране это был <i>не<\/i> просто жанр, <i>а<\/i> целый вековой столп, особенно в начале 2000-х. Причём основанием, аки монолитным фундаментом, всего была <i>идея<\/i>. Да-да, именно истовое желание рассказать свою историю в те года было во главе угла — эдаким <i>тайтлообразующим<\/i> центром. Бриллиантом тех времён, бесспорно, является <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0339955\/\" class=\"nu\">«<u>Адзуманга Дайо<\/u>»<\/a> — притом не только как представитель «каких-то там» комедий, но как <i>одна из<\/i> ярчайших жемчужин всего аниме-десятилетия в целом. Да, кого я обманываю?! «Адзуманга» и поныне занимает достойное место в сонме <i>всех<\/i> вышедших произведений японской анимации XXI века. Давайте же разбираться, за что её так сильно любят и до сих пор вспоминают с теплотой на душе.<\/p>\n<p>Перед тем как мы продолжим, хочу сделать <i>важную оговорку<\/i>: вся мною сказанная речь пойдёт <i>исключительно<\/i> о тех комедийных аниме, что исполнены в <i>эпизодичном<\/i> формате. То есть: <i>минимум<\/i> — когда одна серия разделена на несколько сцен, кои не связаны между собой, но самодостаточны; <i>максимум<\/i> — когда вся серия посвящена одной забавной истории. Представителем <i>первой<\/i> когорты как раз-таки и является наша «Адзуманга», а от <i>второй<\/i> назову бриллиант из 90-х — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0159145\/\" class=\"nu\">«<u>Голден Бой<\/u>»<\/a>. Именно по этой причине я <i>никак<\/i> не буду касаться таких замечательных аниме, как, например, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4917066\/\" class=\"nu\">«<u>Школа-тюрьма<\/u>»<\/a> али <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8086718\/\" class=\"nu\">«<u>Необъятный океан<\/u>»<\/a>. К слову, последний наконец-то обзавёлся долгожданным продолжением — и, увы, за последние лет пять это <i>единственная<\/i> на моей памяти полноценная гэг-комедия со времён выхода <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt10470444\/\" class=\"nu\">«<u>Бездельных дней старшеклассницы<\/u>»<\/a> в 2019 году. Теперь-то, уверен, каждый понял, о чём я толковал в начале, сетуя на <i>вырождение жанра<\/i>.<\/p>\n<p>Ближе к делу, а точнее — к «Адзуманге». В чём её прелесть? В том, насколько <i>уморительные ситуации<\/i> мы в ней наблюдаем. Главной особенностью является то, что происходящее завязано исключительно на <i>женских «штучках»<\/i>. На минуточку: из всех действующих персонажей <i>мужчиной<\/i> является только один — Кимура, классный учитель параллельного класса. Он, <i>с одной стороны<\/i>, выставляется законченным извращенцем, <i>с другой же<\/i> — противопоставляется как на редкость добрый, отзывчивый и весьма положительный человек. И да, изредка появляющийся в кадре одноклассник Оояма <i>не в счёт<\/i>. (Он, право, сравним с мальчиком-деревом из школьной постановки: где-то там есть, что-то там говорит — и ладно.) Так вот, о чём это я? Ах да, о <i>сути<\/i> юмора. Заключается она в том, что девичьи тонкости показаны хоть и глазами самих героинь, но всё же — так, как их <i>понимают парни<\/i>. Разумеется, <i>не<\/i> в полной мере, <i>а<\/i> лишь отчасти. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1434430\/\">Киёхико Адзума<\/a>, автор манги, думается мне, сделал подобное затем, дабы смотреть было интересно <i>всем<\/i>: и джентльменам, и леди. И попросту чтоб каждый нашёл в тайтле нечто родное. Тут вам <i>и<\/i> миленькая Чиё-чан, <i>и<\/i> две разнохарактерные учительницы Минари да Юкари, <i>и<\/i> высокая, женственная спортсменка Сакаки, <i>и<\/i> её противоположность в юбке — пацанка Кагура, <i>и<\/i> отличница в очках Коёми, <i>и<\/i> баламутная двоечница Томо, <i>и<\/i>, наконец, мой личный фаворит — не от мира сего, чарующая Осака. Вокруг этой <i>восьмёрки<\/i> и крутится весь сюжет.<\/p>\n<p>К слову, почти через двадцать лет оказывается, что <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8836500\/\">Чио-чан<\/a> всё ещё ходит в школу в своём персональном аниме. Шучу, конечно — персонажи <i>никак<\/i> не связаны, кроме как созвучием имени и лёгкой внешней схожестью. В любом случае, команда собралась разношёрстная и крайне примечательная. Наблюдать за их приключениями — сплошное удовольствие. Пусть ближе к финалу и проскальзывают <i>минорные ноты<\/i>: девы готовятся к выпуску и вступают на путь взрослой жизни. Как тут не растрогаться? Момент действительно грустный, пробивающий на слезу. Но именно такого конца и заслуживает «Адзуманга» — <i>жирной точки<\/i>, радости сквозь слёзы. Достойный финал для не мене достойного тайтла.<\/p>\n<p>Рассказывать же обо всех гэгах детально — <i>смысла нет<\/i>, ибо их нужно видеть, иначе никак не понять всей их прелести. Посему переходим к <i>техническим аспектам<\/i>.<\/p>\n<p><b>Во-первых<\/b>, прекрасный <i>визуальный стиль<\/i>. В нём сочетаются простота и внимание к деталям, порождая велелепный симбиоз. Почему нельзя назвать его «в духе старой школы»? Понеже <i>он и есть<\/i> та самая старая школа — нестареющая классика, откуда и поныне черпают новые идеи. Например, тот самый упрощённый образ Сайтамы из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4508902\/\" class=\"nu\">«<u>Ванпачмена<\/u>»<\/a> — как <i>наследие<\/i> таких эстетик. Исполнение же в целом для 2002 года — <i>не<\/i> просто достойное, <i>а<\/i> поистине высококлассное.<\/p>\n<p><b>Во-вторых<\/b>, <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> — на запредельной ступени. Казалось бы, зачем изобретать колесо, когда вокруг уже автомобили? Ан нет, авторы экранизации пошли дале и изобрели космический корабль: <i>каждый<\/i> шорох, <i>каждое<\/i> незначительное действие реализовано так, что натуральный мёд в уши. Особенно в моментах буйства эмоциональных гримас. Причём звучат они <i>не<\/i> наобум, <i>а<\/i> только тогда, когда усиливают сцену. Ежели прибавить к сему ещё и чуткие саундтрэки, выходит очередной велелепный штрих к общему портрету.<\/p>\n<p><b>В-третьих<\/b>, стоит особо отметить <i>опенинг<\/i> и <i>эндинг<\/i>. Как часто бывает, что вы смотрите титры с неподдельным <i>удовольствием<\/i>? Так вот, у «Адзуманги» именно так. Хотя заглавная песня сначала может <i>показаться<\/i> странной, но эпизоду к пятому, ручаюсь, вы начнёте напевать её коли не вслух, то уж точно про себя.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1440\" data-ratio=\"1.3333333333333\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-1.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-2.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-3.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-4.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-5.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-6.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-7.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-8.jpg\" width=\"1440\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>По итогу я молвлю громко и справедливо: «Адзуманга Дайо» — <i>поистине шедевральное произведение во всех отношениях без исключения<\/i>. С момента её выхода прошло боле двадцати лет, а она всё ещё удивляет и трогает своей <i>свежестью<\/i> — в частности тех, кто видит её впервые. А для «старичков» — и вовсе <i>драгоценная кладезь<\/i>: можно подмечать всё новые и новые тонкости, коих каждый раз будет набираться вагон и маленькая тележка. Кто ещё не понял: <i>«Адзумангой» можно и нужно наслаждаться до бесконечности<\/i>. От неё вообще <i>не<\/i> устаёшь, <i>а<\/i> лишь радуешься каждой новой находке — особенно, ежели она связана с Осакой.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/TQ5ckyoHfvo?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-07-19T14:10:26+05:00",
            "date_modified": "2025-07-19T10:56:55+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Masterpiece",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 19 Jul 2025 14:10:26 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "215",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/azumanga-daiou-2002-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-TQ5ckyoHfvo-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "184",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006\/",
            "title": "Девочка, покорившая время \/ The Girl Who Leapt Through Time (2006)",
            "content_html": "<p>Toki wo Kakeru Shoujo 時をかける少女<br \/>\n«There is a future that we can’t wait for.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"904\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Начало нашего века оказалось <i>щедрым<\/i> на молодых дарований — и одним из них стал <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0396074\/\">Мамору Хосода<\/a>. К <i>2006<\/i> году он уже трудился в индустрии боле двух десятков лет, но оставался <i>лишь «помощником»<\/i>: исполнителем чужих замыслов, а не самостоятельным творцом. Потому-то <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0808506\/\" class=\"nu\">«<u>Девочка, покорившая время<\/u>»<\/a> — не просто картина, а <i>первый<\/i> рывок юного <i>Мамору-куна<\/i> к свободе. Именно этой экранизацией истории <i>Макото Конно<\/i> он доказал, что способен не только <i>«воду подносить»<\/i> в нужный момент, но и <i>лично снимать<\/i> достойные фильмы — причём не ограничиваясь чужими сценариями, а создавая законченные, самостоятельные произведения. Спустя три года его <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1474276\/\" class=\"nu\">«<u>Летние войны<\/u>»<\/a> <i>окончательно<\/i> закрепят за ним славу уверенного мастера — и пыл его не утихает по сей день. Но каким же был тот первый шаг на пути к будущему признанию?<\/p>\n<p><i>«Девочка, покорившая время»<\/i> снята по мотивам произведения <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0875489\/\">Ясутаки Цуцуи<\/a>, автора ныне скромного цикла, включающего три книжицы. Первая — так называемая <i>«классическая»<\/i> — имеет две версии: оригинальную <i>1967<\/i> года <i>(ныне, возможно, утерянную для широкого пользования)<\/i> и обновлённую <i>2003-го<\/i>. Наша же покорительница — вторая, боле известная под именем <i>«Tokikake»<\/i>, где <i>Кадзуки Ёсияма<\/i>, героиня первоисточника, выступает родной <i>тётей Макото<\/i>. Именно эта манга и легла в основу полнометражного аниме. Третья же версия возвращается к истоку и повествует о дочери <i>Кадзуки<\/i> — <i>Акари Ёсияме<\/i>. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0086456\/\">Мать<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1614408\/\">дитятко<\/a> даже удостоились по отдельности лайв-фильмов. Правда, я глянул лишь ленту <i>1983<\/i> года — и сюжет там, мягко говоря, страдает от невероятной сухости, попросту скуки, <i>хотя<\/i> финал внезапно расцветает буйством красок <i>(разумеется, с поправкой на технические возможности тех лет и скромные бюджеты)<\/i>. Причём, при всех спорных моментах, уверен: самобытная <i>визуальная идея<\/i> финала оставила след в индустрии — минимум повлияла на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2463335\/\">Шинго Нацумэ<\/a>. Но детальнее о нём и его шедевре поведаю в другой раз. Кто понял, о чём речь, — тот понял.<\/p>\n<p>В чём же <i>(жанровая)<\/i> суть <i>«Девочки»<\/i>? Это одновременно <i>и<\/i> драма, <i>и<\/i> научная фантастика. Леди получают свою долю в виде <i>романтики<\/i>, ведь в центре истории, как водится, — любовь, взаимность и чувства. А вот джентльменам уготована хитроумная <i>комбинация<\/i>: межпространственная сингулярность, помноженная на эффект бабочки. Притом каждый <i>«прыжок»<\/i> не ограничен одним-единственным днём — героиня становится повелительницей определённого временного <i>промежутка<\/i>, с начальной точкой, закреплённой утром того самого дня, когда в школьной лаборатории происходит казус. Дополню мысль интересным наблюдением: <i>история камерна<\/i>, хоть она и развивается в рамках целого города, но сосредоточена вокруг дома <i>Макото-чан<\/i>, школы, музее <i>(где работает тётя Кадзуки)<\/i> и улочки с железнодорожным переездом. Напоследок признаюсь: выше я слегка слукавил — драма тронет <i>не<\/i> только прекрасных барышень. Даже суровый, мускулиный людина, будь он хоть четырежды скала, окажется тронут до глубины души — такова уж сила истинной истории.<\/p>\n<p>Подробно разбирать структуру повествования <i>не<\/i> стану — скажу кратко: она последовательна, фокусируется на судьбах главных персонажей и не перегружена витиеватостью. Сложи её <i>чуть<\/i> иначе — легко бы захлебнулась в собственной перегруженности. При этом любопытно, что <i>идея<\/i> оригинала повторяется <i>почти<\/i> дословно, за одним важным исключением: из беседы тёти с племянницей становится ясно, что Кадзуки <i>не<\/i> забыла свою любовь и свои перемещения во времени, хотя финал фильма <i>1983<\/i> года утверждал <i>обратное<\/i>. Что ж, чего не сделаешь ради оммажа? Тем паче, кто вспомнит, что показывали двадцать лет назад. А вот противоречие в финале аниме-версии забыть куда труднее: прыжок одного сохраняет энергию для прыжка другого, причём дважды, причём память при этом сохраняется у обоих. Можно ли <i>закрыть<\/i> на подобный ход конём глаза? Нет, поелику оное — <i>не<\/i> терпимое сценарное допущение, <i>а<\/i> откровенно наглое несоответствие. Настолько вопиющее, что переходит грань допустимого и ломает внутреннюю логику мира.<\/p>\n<p>Однако пусть каждый <i>сам<\/i> решит, насколько существенны для него сея огрехи. Мне <i>«Девочка»<\/i> всё равно мила — даже несмотря на столь нелепые оплошности. Как минимум, стоит сделать поправку на год выхода оригинальной манги: раз уж, как молвил ране, вступление и завязка у неё и у аниме почти идентичны. А как максимум — помнить, что фильм держится <i>не<\/i> на одной лишь концепции путешествий во времени, <i>а<\/i> на симбиозе: сингулярности, живописного визуала, музыкально-звукового дуэта и — главное! — искренних, тонко переданных взаимоотношений между героями. На этих <i>четырёх<\/i> столпах и зиждется всё, что мы видим на экране. Убери один — и <i>вся<\/i> конструкция тут же пошатнётся да рухнет, как <i>Вавилонская башня<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Что же в итоге? Перед нами аниме-адаптация манги, что когда-то выступила в <i>авангарде<\/i> научной фантастики — жанра, едва зародившегося, но уже подававшего надежды, пусть и для небольшой аудитории. Потому и шероховатости ей <i>простительны<\/i> — в <i>1967<\/i> году знаний было меньше, а публика не разбалована. Тогда сценарные допущения <i>казались<\/i> пустяком: история брала самобытностью, атмосферой, необычностью, в конце концов — свежестью. Да, речь идёт об ответвлении, а не об оригинале, но — <i>повторюсь!<\/i> — структура и завязка у них почти не различимы, а потому вполне взаимозаменяемы. И нет, меня ничуть <i>не<\/i> смущает самокопирование через <i>35<\/i> лет. <i>«Девочка, покорившая время»<\/i> — уникальный японский феномен, насыщенный культурными особенностями, внёсший <i>весомый вклад<\/i> в мировой опыт съёмки произведений на тему научной фантастики.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/S1Uzrahcvpw?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-06-21T14:13:08+05:00",
            "date_modified": "2025-06-21T10:38:06+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 21 Jun 2025 14:13:08 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "184",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/toki-wo-kakeru-shoujo-2006-end-6.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "207",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/school-days-2007\/",
            "title": "Школьные дни \/ School Days (2007)",
            "content_html": "<p>スクールデイズ<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/school-days-2007-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"920\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Порой высокие оценки достаются тому, что яйца выеденного <i>не<\/i> стоит, <i>а<\/i> действительно достойные произведения получают обидно низкий балл и шквал критики. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1068993\/\" class=\"nu\">«<u>Школьные дни<\/u>»<\/a> — один из таких тайтлов. Он валяется на дне рейтингов, но статистика говорит об <i>ином<\/i>: сообщество расколото на три лагеря. Одни ставят единицу, другие — среднюю оценку, а третьи, как я, сыплют десятками. Так отчего ж такой разброд во мнениях?<\/p>\n<p>Начнём с первоисточника. <i>«Школьные дни»<\/i> — адаптация одноимённой <i>визуальной новеллы<\/i>. С оригиналом я <i>пока<\/i> не знаком, зато давеча прочёл <i>мангу<\/i> — и, признаюсь, там сюжет уходит в совсем <i>другую<\/i> сторону. Финал, впрочем, ничуть не мягче — всё такой же суровый. Но сейчас нас интересует не столько сюжет, сколько персонажи. И вот здесь — <i>ключевое<\/i> отличие: в манге <i>Макото Ито<\/i> вызывает сочувствие. Он куда боле человечен, попросту <i>приятен<\/i> как личность. А вот в аниме перед нами предстаёт откровенный мерзавец, по-народному — <i>мудак<\/i>, кой мыслит исключительно причинным местом, и все беды происходят, по сути, от давления жёлтой воды на голову.<\/p>\n<p>Причина сего поведения проста: перед нами — <i>патологический врун<\/i>. Местами создаётся впечатление, будто <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2979103\/\">Дмитрий Дьяченко<\/a> вдохновлялся именно <i>Макото-куном<\/i>, придумывая модель поведения <i>Максима Лаврова<\/i> из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2930610\/\" class=\"nu\">«<u>Кухни<\/u>»<\/a>. Сравнение, смею заверить, <i>боле<\/i> чем уместное: оба лгут в любой непонятной ситуации, игнорируют чувства окружающих, мучают близких сердцу женщин и — <i>венец их бытия<\/i> — упорно не признают вины. К финалу у <i>Макото<\/i> вовсе заедает пластинку: <i>«Да что же такое? Почему я страдаю? Я ведь никому ничего плохого не сделал!»<\/i> Для полноты картины не хватает лишь порвать на себе рубаху — для усиления накала самопожалейки. Хотя где-то в оном потоке самооправданий и мелькает проблеск рефлексии, но его тут же смывает извечное заблуждение болезненной овцы: <i>«Я страдаю: должен быть кто-нибудь виноват в моём страдании»<\/i>. Однако, справедливости ради, кульминация показывает: <i>не<\/i> всё на совести <i>Ито<\/i>. Правда, даже <i>не<\/i> будучи первопричиной всех бед, наш герой ведёт себя преотвратительно, думая лишь о личном благе. Потому-то публика и <i>заклеймила<\/i> тайтл как известное содержимое лопаты. Заслуженно ли? Уверен, что <i>нет<\/i>. Да, <i>Макото<\/i> мерзок по натуре, но он жизненный. В отрочестве я знавал подобных индивидов, кои — <i>увы!<\/i> — ничуть не изменились с годами и ныне уселись у разбитого корыта, в окружении отрывков из обрывков былой <i>«славы»<\/i>.<\/p>\n<p>Вот тут меня и осенило. Суть тайтла <i>не<\/i> в том, чтоб просто показать мудака, <i>а<\/i> в том, чтобы препарировать его, разобрать по косточкам и выставить напоказ, как анатомический экспонат: мол, вот, юные умы, так жить в здравом обществе не надо. Парням — как <i>антипод<\/i> истинного джентльмена, яркий пример деструктивного элемента. Девушкам — как наглядное <i>предостережение<\/i>: не строй отношений с таким, ежели не хочешь погрузиться в глубокую депрессию и озлобиться на весь мужской род, да так, дабы в конце — морально деградировать и получить путёвку до курорта имени <i>Кащенко<\/i>. В прямом и метафорическом смысле.<\/p>\n<p>Кто-то возмутится: <i>«Минуточку, да это же просто эччи!»<\/i> Казалось бы, да. Но <i>«Школьные дни»<\/i> — вовсе <i>не<\/i> глуповатая полуэротика, <i>а<\/i> серьёзная драма с по-настоящему сильными моментами, способными зацепить любого. Мальчикам — <i>живописные кадры<\/i> прекрасных дев под призмой хитроумных ракурсов, юным леди — <i>любовная линия<\/i>, развивающаяся куда хлеще, чем в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt3592708\/\" class=\"nu\">«<u>Дороге юности<\/u>»<\/a> аль <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2309312\/\" class=\"nu\">«<u>Скажи: „Я люблю тебя“<\/u>»<\/a>, а по духу в сто крат витиеватей, нежели в том же <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt9817980\/\" class=\"nu\">«<u>Домекано<\/u>»<\/a>.<\/p>\n<p>Пошлость и драма здесь идут рука об руку, находясь в чутком симбиозе. Их <i>нельзя<\/i> разделить, не потеряв сути. Всё из-за <i>бешеного<\/i> темпа повествования: первые три серии пролетают как типичный гаремник, а уже к четвёртому эпизоду градус напряжения взмывает к небесам — и не отпускает до самого конца, лишь однажды дав вздохнуть полной грудью. Просмотр — настоящее <i>испытание на выносливость<\/i>. За раз глянуть не выйдет. Минимум нужны регулярные паузы на <i>«отдышаться»<\/i>, иначе сюжетные удары просто нокаутируют своей бурной энергией. Или, может, <i>я<\/i> столь морально обнищал и обессилел, да не способен стойко выдержать подобное напряжение без лишнего глотка воздуха и минутки тишины, дабы привести мысли в порядок и унять возмущение от увиденного. В любом случае, кто ещё не понял: просмотр <i>«Школьных дней»<\/i> даётся тяжело, но — <i>приятно<\/i> тяжело.<\/p>\n<p>Отдельной похвалы заслуживают <i>второстепенные персонажи<\/i>. Они разные, на любой вкус и цвет — <i>по 2D-богине каждому<\/i>. От внешности до душевной структуры. К слову, мужских персонажей всего <i>два<\/i>. И, казалось бы, у нас тут не визуальная новелла: <i>зачем<\/i> столько героев, коли мы следуем одному руту? А вот зачем: поначалу многие кажутся проходными, <i>«галочными»<\/i> реверансами новелле. Но как только зрительская бдительность притупляется — они вдруг ловко выходят на передний план, превращаясь в ключевые фигуры. Не <i>«ружья Бондарчука»<\/i>, нет — <i>чеховские<\/i>. Шайка-лейка во главе с <i>Отомэ<\/i>, к примеру, исчезает на пять серий, воеже вернуться и спровоцировать одну из <i>важнейших<\/i> сцен в развитии <i>Котонохи<\/i>, что в финале станет завершающей каплей в становление характера, либо, скорее, её окончательным падением. Каким именно — <i>не скажу<\/i>. Не буду спойлерить. Всё, молчу — иначе непременно ляпну лишнего и испорчу кому-то открытие коробчёнки со страшным <i>«сюрпризом»<\/i> внутри. Скажу лишь: отвал кабины <i>гарантирован<\/i> всякому, кто узрит жатву коллективных трудов сея банды дев.<\/p>\n<p>О <i>техническом аспекте<\/i> долго разглагольствовать не стану: картинка приятная, эмоции живые, всё нужное визуализировано прекрасно — ежели вы понимаете, о чём я. Лично меня выбивает лишь эффект <i>«выгорания кадра»<\/i> — приём, коего терпеть не могу <i>(мой личный бзик)<\/i>. Уже тысячу раз повторял: <i>приём посредственный<\/i>. Кому такое нравится? Непонятно. Вон, недавняя <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt22248376\/\" class=\"nu\">«<u>Провожающая в последний путь Фрирен<\/u>»<\/a> им страдает, любимая же <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt5323662\/\" class=\"nu\">«<u>Форма голоса<\/u>»<\/a> и вовсе насквозь им пропитана. А вот <i>звуковое сопровождение и музыкальное оформление<\/i> — отдельный вид искусства! Саундтреки создают атмосферу мистического триллера, а не банального гаремника. Выбор авторов может показаться странным, но он велелепен в своей самобытности — <i>гениальное<\/i> решение.<\/p>\n<p>Теперь немного о <i>минусах<\/i>. <b>Во-первых,<\/b> <i>поезда судьбы<\/i>: герои постоянно сталкиваются с неприятными сценами в несущемся на <i>300 км\/ч<\/i> синкансене. Хорошо, допустим. Но глупость — в другом: огромный мегаполис вдруг сужен до <i>масштабов<\/i> деревни, где вероятность встречи стремится к ста процентам. <b>Во-вторых,<\/b> <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/animes\/756-school-days-ona\">ONA<\/a> и <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/animes\/3759-school-days-valentine-days\">две<\/a> <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/animes\/3328-school-days-magical-heart-kokoro-chan\">OVA<\/a>  — <i>чёрт-те что<\/i>. Пилот, снятый другой студией, ещё ладно — есть у него свой шарм. А вот дополнительные эпизоды — сплошная каша. И к сюжету, и к фансервису отношение имеют постольку-поскольку. Их существование вызывает лишь недоумение. И, <b>наконец,<\/b> главный ужас: пляжного эпизода <i>нет<\/i>. В манге был — пусть и без <i>Кацуры<\/i>. Здесь же <i>только<\/i> поход в бассейн. Обидно.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/school-days-2007-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Подводя итог: <i>«Школьные дни»<\/i> — свод негласных правил, как <i>нельзя<\/i> себя вести с другими людьми и с кем лучше <i>вовсе<\/i> не связываться. Чем заканчивается подобное — <i>предельно<\/i> наглядно показано. Авторы не стесняются, говорят прямо: в лоб и по лбу. И показано оное красиво, ярко, порой даже трагически прекрасно. Перемножьте на атмосферу безнадёжности и велелепную музыку — и поймёте, почему этот тайтл, несмотря на отвращение, <i>достоин внимания<\/i>. Его стоит увидеть <i>хотя бы<\/i> раз. Да, я понимаю: в основу положена одна из <i>самых<\/i> жёстких концовок визуальной новеллы. Но именно потому аниме выигрывает. Пустой хэппи-энд здесь был бы <i>сродни<\/i> преступлению. Жаль, конечно, <i>Котоноху-чан<\/i>. Её шпыняли от начала и до конца... а потом... Всё, всё, опять меня понесло — <i>молчу<\/i>. Главную кульминационную интригу оставлю под пеленой тайны, дабы каждый воочию узрел финал. Уверен: <i>увиденное никого не оставит равнодушным<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/9RNfGvoEJao?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-05-31T14:10:50+05:00",
            "date_modified": "2025-05-31T14:10:34+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/school-days-2007-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 31 May 2025 14:10:50 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "207",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/school-days-2007-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/school-days-2007-end.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-9RNfGvoEJao-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "203",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/ghost-hunt-2006\/",
            "title": "Охота на привидений \/ Ghost Hunt (2006)",
            "content_html": "<p>ゴーストハント<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ghost-hunt-2006-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"925\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Аниме о призраках в жанре детектива — <i>редкость<\/i>, тем боле в декорациях захолустной деревушки. На моей памяти подобных тайтлов всего <i>три<\/i>: оригинальный цикл <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0845738\/\" class=\"nu\">«<u>Когда плачут цикады<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0985285\/\" class=\"nu\">«<u>Охота на привидений<\/u>»<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1097194\/\" class=\"nu\">«<u>Охота на призраков<\/u>»<\/a>. Да-да, названия последних двух до смешного схожи, как и годы выхода, но между собой тайтлы <i>не<\/i> связаны: картины абсолютно разные, так что путать их не стоит. Хотя небольшие сравнения — чуть позже — непременно <i>будут<\/i>. А пока обратимся к нашему сегодняшнему гостю.<\/p>\n<p>Начну рассказ со <i>структуры повествования<\/i>, коя разбита на <i>«файлы»<\/i> — то есть, на отдельные расследования. На раскрытие одного уходит <i>три-четыре<\/i> эпизода, хотя встречается парочка и покороче. Каждая новая напасть <i>уникальна<\/i> и не повторяет ходы из предыдущих дел, зато активно использует приобретённый в них опыт. Любопытно это тем, что история ведётся не от лица матёрого охотника на нечисть, а развивается на глазах <i>обыкновенной<\/i> школьницы <i>Май Таниямы<\/i>, волею случая ставшей главной героиней. К слову, именно <i>Май<\/i> — наиболее <i>грамотно<\/i> вписанный в сюжет персонаж, поелику прочие участвуют во вступительном деле постольку-поскольку. Разумеется, <i>впоследствии<\/i> их сборище себя оправдывает: массовое взаимодействие <i>(медиумов, жриц, монахов, священников и паранормальных учёных)<\/i> оказывается единственно верным решением. Но, как ни крути, <i>резкий<\/i> ввод стольких героев в действие выглядит надуманным, избыточным; кое-кто и вовсе висит мёртвым грузом <i>до<\/i> самого финала — о чём, впрочем, сами персонажи шутливо посмеиваются.<\/p>\n<p>Теперь — о самих <i>сюжетах<\/i> детективных <i>«дел»<\/i>. Построены они в <i>духе<\/i> рассказов сэра <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0236279\/\">Артура Конан Дойля<\/a>: всё окутано тайной, никто ничего не знает, расследование будто бы заходит в тупик — но не тут-то было. Мудрый <i>Шерлок<\/i> докапывается до истины и раскрывает её доктору <i>Ватсону<\/i> под занавес, когда все точки уже расставлены над <i>«ё»<\/i>. И пусть подача <i>местами<\/i> абсурдна, следить за происходящим крайне занимательно. Что имею в виду? Множество условностей, эдаких <i>сценарных допущений<\/i>. Некоторые моменты откровенно <i>отдают<\/i> искусственностью, будто бы некто решил во что бы то ни стало натянуть сову на глобус. К примеру, в сейсмически активной зоне обрушение здания моментально списывается на проделки полтергейстов. Ладно, примем за потустороннюю активность. Но <i>самая<\/i> вопиющая нелепость — то, что <i>Май<\/i> до последнего отрицает свои способности и твердит: <i>«Это был всего лишь сон»<\/i>. Хорошо, допустим. Но когда события не просто сбываются до мельчайших деталей в <i>десятый раз<\/i>, а ещё и сопровождаются чётким разъяснением команды: <i>«Ты — скрытый медиум»<\/i>, — повторение той самой фразы звучит уже не как сомнение, а становится сродни поехавшему бреду <i>(только там погрубее звучит)<\/i>.<\/p>\n<p>И вот что примечательно — при всём вышесказанном, подобные моменты <i>не<\/i> вызывают раздражения. Их <i>просто<\/i> подмечаешь да <i>пропускаешь<\/i> мимо ушей, понеже история — повторюсь! — грамотно выстроена. Хотя без ложки дёгтя <i>не<\/i> обошлось: аниме совмещает жанры детектива и мистики, <i>но<\/i> в действительности нагнетается лишь атмосфера расследования. Паранормальщина же по-настоящему включается <i>только<\/i> в последнем деле, аки <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0083100\/\" class=\"nu\">«<u>Собака Баскервилей<\/u>»<\/a>. Кто-то может разочароваться от такого неравного распределения жанров и предпочесть тайтл, где <i>соблюдён<\/i> чуткий баланс. Например, <i>«Охоту на призраков»<\/i>, где оба направления шествовали рука об руку: <i>и дух дедукции, и нарастающий ужас пребывали в гармонии<\/i>, не перетягивая внимание друг у друга, рождая идеальный симбиоз.<\/p>\n<p>Теперь — немного про <i>технический<\/i> аспект <i>«Охоты на привидений»<\/i>.<\/p>\n<p><b>Во-первых,<\/b> при всей дешевизне картинки создатели выжимают из неё <i>всё<\/i> до последней капли: происходящее на экране живое, насыщенное, камера <i>постоянно<\/i> движется — от банальных приближений до пролётов даже в статике. Всё ради <i>динамики<\/i> при скромном бюджете. Радует, что обошлись ловкими ухищрениями: <i>пара толковых идей — и результат налицо<\/i>. Однако всё же визуал порой огорчает: выглядит устаревшим лет на <i>пять<\/i>, будто вынырнул из начала нулевых. Для сравнения — в том же <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0315008\/\" class=\"nu\">«<u>Крутом учителе Онидзуке<\/u>»<\/a> рисовка куда богаче, а уж сделанное на чистом вдохновении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0279077\/\" class=\"nu\">«<u>Фури Кури<\/u>»<\/a> и вовсе выделяется на общем фоне. Чего уж говорить о параллельно выходящих <i>«Цикадах»<\/i>. Посему блеклая наружность <i>слегка<\/i> расстраивает, зато попытка выдать <i>максимум<\/i> определённо заслуживает крепкого рукопожатия.<\/p>\n<p><b>Во-вторых,<\/b> каждый эпизод сопровождается <i>вставками<\/i> с разбивкой на сутки с эффектом печати на винтажной машинке под соответствующие звуки. Казалось бы, <i>мелочь<\/i>, а придаёт истории нужную детективную перчинку и чувство продвижения в расследовании — шаг за шагом. Кто-то явно смотрел <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0324700\/\" class=\"nu\">«<u>Бугипоп никогда не смеётся<\/u>»<\/a>, ведь там можно заметить нечто <i>подобное<\/i> — только в упрощённом виде.<\/p>\n<p><b>В-третьих,<\/b> <i>звуковое сопровождение<\/i> — самая бедная часть: его <i>практически<\/i> нет. Оно включается <i>лишь<\/i> во время проявления паранормальных явлений, равно как и музыка. Последняя, разумеется, в опенинге и эндинге <i>тоже<\/i> присутствует — и даже добавляет нужной атмосферы, — но в целом саундтреки чуть боле чем скромны — почти монашески аскетичны.<\/p>\n<p><b>В-четвёртых,<\/b> раз уж затронули <i>начальные<\/i> и <i>конечные заставки<\/i>: заглавная тема состоит из переделанных под анимацию реальных кадров <i>(ещё разок перекликаясь с оригинальным «Бугипопом», где всё выполнено в той же манере)<\/i>, а финальная — из титров под сходную по стилю песенку на фоне звёздного неба в духе загрузочного экрана <a href=\"https:\/\/www.nomanssky.com\/\">No Man’s Sky<\/a>.<\/p>\n<p><b>И наконец<\/b> — <i>визуализация нечисти<\/i>. Тут всё <i>отменно<\/i>: сэкономленные монеты вложены в эффекты для призраков, полтергейстов да прочих ужасов ночи. Выглядят они сочно, местами пугающе, ещё и завывают как следует — нагнетая напряжение до упора.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ghost-hunt-2006-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1067\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.one\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В заключение — несколько <i>медовых<\/i> од об <i>«Охоте на привидений»<\/i>. При <i>всех<\/i> шероховатостях и скромном бюджете создатели постарались на славу и выжали <i>максимум<\/i> из возможного, подарив зрителю приятное для знакомства детективно-мистическое аниме — <i>и это отрадно<\/i>. Персонажи в нём <i>не<\/i> пустышки, у каждого — своя история, раскрывающаяся по мере развития сюжета, оттого отношение к ним становится всё теплее к финалу. Да, тайтл звёзд с небес не хватает, по началу <i>слегка<\/i> буксует, но свою нишу занимает уверенно — и чувствует себя в ней весьма уютно.<\/p>\n<h2>Оценка — 7 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/cs-yE4VrLfs?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-05-24T14:01:45+05:00",
            "date_modified": "2025-05-24T12:49:34+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ghost-hunt-2006-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 24 May 2025 14:01:45 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "203",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ghost-hunt-2006-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ghost-hunt-2006-end.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-cs-yE4VrLfs-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "206",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/boogiepop-wa-warawanai-2000\/",
            "title": "Бугипоп никогда не смеётся \/ Boogiepop wa Warawanai (2000)",
            "content_html": "<p>ブギーポップは笑わない Boogiepop Phantom<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"907\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>При упоминании слов <i>«аниме»<\/i> и <i>«безумие»<\/i> в одном предложении громом среди ясного неба у многих проносится мысль о чём-то из репертуара <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0411702\/\">Дзюндзи Ито<\/a>. Увы, настоящий психоз и сумасшествие в его произведениях по-прежнему таятся <i>исключительно<\/i> на страницах манги — экранизации же вечно чем-то обделены. Например, после поистине шедеврального первого эпизода <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt10905902\/\" class=\"nu\">«<u>Спирали<\/u>»<\/a> зрителя ожидал прямой хук в челюсть с изуверской припиской: <i>«Бюджет кончился, но вы держитесь»<\/i>. В итоге — <i>очередной<\/i> провал: и атмосфера, и визуал — <i>всё<\/i> там трещит по швам.<\/p>\n<p>К чему же я веду эту тираду? К тому, что откопал нечто <i>поистине<\/i> безумное по наполнению и духу, рождённое в <i>«серебряную эру»<\/i> японской анимации. То было время <i>(с конца 1990-х по начало 2000-х)<\/i>, когда у творцов хронически ни на что не хватало бюджета, а то и вовсе картины создавались на голом энтузиазме, зато <i>всегда<\/i> имелось главное — истовое желание поведать собственную историю. Об одной такой сегодня я вам и расскажу.<\/p>\n<p>Оригинальный <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0324700\/\" class=\"nu\">«<u>Бугипоп никогда не смеётся<\/u>»<\/a> стал для меня глотком свежего воздуха, как бы <i>парадоксально<\/i> ни звучало. Тайтл пропитан <i>мрачной, гнетущей<\/i> атмосферой безнадёжности, боли, одиночества и крепкого помешательства. Казалось бы, чего <i>приятного<\/i> можно найти в подобном окружении сплошной тоски да печали? В том-то и <i>суть<\/i> парадокса: для меня столь меланхоличная аура — <i>как мёд в уши<\/i>; для кого-то же, напротив, — <i>сплошная чушь<\/i>. Я соглашусь со вторыми лишь в случае, ежели передо мной окажется произведение, преисполненное накалом <i>«пожалейки»<\/i> ради пресловутой галочки. В нашем же случае отчаяние и безысходность выстроены с <i>умом<\/i>: при обилии центральных героев адаптация не впадает в синдром <i>«пустолайки»<\/i> — каждый говорит и действует лишь тогда, когда это способствует боле глубокому погружению зрителя в момент. Посему рождается хитроумная тонкость: всякий новый эпизод — <i>не<\/i> катализатор нарастающего безумия, <i>а<\/i> инструмент для обретения ясности, позволяющий рассмотреть картину целиком. Помогают оному <i>чуткие<\/i> вкрапления, переходящие из серии в серию и вносящие весомый вклад в распутывание сюжетного клубка. Отсюда и ответы на пресловутые <i>«кто? как? зачем? и почему?»<\/i> Потому-то <i>«Бугипоп»<\/i> требует предельного внимания: смотреть его спустя рукава <i>нельзя<\/i> — упущенная секунда способна стоить важного кусочка пазла, без коего в конце <i>не<\/i> сложится цельное полотно.<\/p>\n<p>Думаю, многие уже догадались, где собака зарыта: <i>структура повествования здесь нетипична<\/i>. Перед нами самый настоящий <i>альманах<\/i>, где незримо проложена нить между персонажами. Причина всему — вспыхнувший однажды в ночи <i>столб света<\/i>, пробудивший дремлющие гены <i>«сверхчеловека»<\/i> в паре школьников. Вот только обретённая сила <i>не<\/i> превращает их в супергероев, как в кино, — <i>напротив<\/i>, она приводит к безумию. Разумеется, не обошлось и без <i>социальной<\/i> подоплёки: именно тяжкий груз ответственности и страх разочаровать родителей заводят в гавань <i>самоотчуждения<\/i>. Беда приходит тогда, когда в сознании зреет страшная мысль — <i>жизнь тебе не принадлежит<\/i> и, быть может, никогда не будет принадлежать. Ты ещё ребёнок, а уже существуешь ради чужих интересов, реализуешь чужие мечты — а дальше всё будет только хуже. Кто-то от подобного <i>«прозрения»<\/i> уходит в себя, кто-то — в депрессию, кто-то — в небытие. И лишь <i>немногие<\/i> продолжают жить, выискивая нотки счастья, дабы скрасить ими свой век. На протяжении <i>одиннадцати<\/i> эпизодов мы плывём во тьме вместе с первыми, и лишь в финале присоединяемся к чудом спасённым. Только заключительная глава наполняется светом и тёплыми тонами, возвещая: <i>кошмар наконец-то окончен<\/i>.<\/p>\n<p>Раз уж коснулся вопроса цветокоррекции, поведаю ещё о паре <i>технических<\/i> тонкостей.<\/p>\n<ul>\n<li><b>Во-первых,<\/b> с первых секунд нас встречает <i>характерный<\/i> для тех лет тип опенинга <i>(или эндинга)<\/i>, где используются ловко замаскированные под анимацию <i>реальные кадры<\/i>. К примеру, в моём любимом <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0279077\/\" class=\"nu\">«<u>Фури Кури<\/u>»<\/a> в конце не титры, а целое маленькое путешествие на веспе. В <i>«Бугипопе»<\/i> же трюк повторяется и в некоторых сценах, и кто-то, уверен, от такой наглости воскликнет: <i>«Дёшево и сердито!»<\/i> Не соглашусь. Скорее — лаконично и трепетно, <i>ради<\/i> большего погружения в атмосферу.<\/li>\n<\/ul>\n<ul>\n<li><b>Во-вторых,<\/b> <i>эпизоды поделены на сцены<\/i> — о чём сообщает надпись на экране и голос за кадром, придавая повествованию привкус <i>театральной трагедии<\/i>.<\/li>\n<\/ul>\n<ul>\n<li><b>В-третьих,<\/b> <i>звуковое сопровождение<\/i> — нечто невероятное: всякий шорох бьёт по подсознанию, вводит в транс и не отпускает до последней секунды, выкручивая атмосферу до <i>предела<\/i>. Особенно впечатляет фирменный свист <i>Городской Легенды<\/i> при появлении в кадре. Музыка же — скажу скромно — <i>просто хороша<\/i>. Любители <i>Drum’n’Bass<\/i>, уверен, оценят её куда выше моего скупого комплимента.<\/li>\n<\/ul>\n<ul>\n<li><b>И наконец,<\/b> ежели говорить всерьёз, не пытаясь нагло прикрывать явные минусы: <i>картинка — крайне скромная по общему качеству<\/i>. Стилистика — классическая для <i>начала двухтысячных<\/i>, а вот её исполнение ближе к духу <i>OVA<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt3143922\/\" class=\"nu\">«<u>Крутой учитель Онидзука: Ранние годы<\/u>»<\/a>. Загвоздка в том, что <i>история Экичи-куна<\/i> получила развитие аж в <i>1994 году<\/i> и даже <i>тогда<\/i> была технически устаревшей. Но — <i>и вновь повторюсь<\/i> — самобытные произведения <i>«серебряной эры»<\/i> страдали от <i>тотальной<\/i> нехватки средств и брали <i>исключительно<\/i> реализацией центральной идеи. С чем у обоих аниме <i>полный<\/i> порядок. Посему я на <i>эту<\/i> мелочь благосклонно закрыл глаза и принял как должное.<\/li>\n<\/ul>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"1.4600760456274\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"1315\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"1313\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"1353\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"1329\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Материалы взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Когда я только садился за просмотр <i>«Бугипоп никогда не смеётся»<\/i>, был настроен крайне скептически, тем паче первая серия <i>показалась<\/i> невнятной. Но <i>магическим<\/i> образом она затянула в свои дебри, и чем дальше в лес — тем больше дров. Уже к середине произведения я был <i>заворожён<\/i> происходящим. Казалось бы, в событиях нет и <i>толики<\/i> смысла, будто <i>всё<\/i> держится на одной лишь атмосфере. Однако это <i>иллюзия<\/i>. К финалу нырнул так глубоко в пучины тайтла, что начал его <i>немного<\/i> понимать — и пришёл к удивительному выводу: <i>я всё ещё бултыхаюсь лишь на поверхности<\/i>. Иначе говоря, всё вышеописанное — <i>верхушка айсберга<\/i>. Аналогичный эффект наблюдается в кульминации оригинального <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0112159\/\" class=\"nu\">«<u>Евангелиона<\/u>»<\/a>. Получается, чтоб <i>добраться<\/i> до сути, необходимо глянуть <i>«Бугипопа»<\/i> раз двадцать, ежели не тридцать-сорок. Произведение поистине велелепное — <i>квинтэссенция японского анимационного артхауса<\/i>. Именно благодаря столь <i>сильным<\/i> работам индустрия расцвела и достигла небывалых высот. И результатами той жатвы мы наслаждаемся по <i>сей<\/i> день — от всего сердца.<\/p>\n<h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/NsgNiCvbqeY?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-05-17T14:02:40+05:00",
            "date_modified": "2025-05-17T14:02:33+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 17 May 2025 14:02:40 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "206",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/boogiepop-wa-warawanai-2000-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-NsgNiCvbqeY-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "178",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/sousou-no-frieren-2023\/",
            "title": "Провожающая в последний путь Фрирен \/ Sousou no Frieren (2023)",
            "content_html": "<p>葬送のフリーレン<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sousou-no-frieren-2023-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"918\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Каждый новый аниме-сезон — <i>удивительная пора<\/i>, когда сообщество выбирает произведение, о котором будут говорить ближайшие недели, ежели не месяцы. Иногда центром внимания становится <i>достойный<\/i> тайтл, иногда — <i>проходной<\/i>, а порой и вовсе <i>не заслуживающий<\/i> восторженных оваций. Уверен, мне за примерами далеко ходить не стоит: всякий погружённый в тему товарищ уже давно понял, на какие картины я намекаю. Проблема последних всегда одна — <i>красивая картинка разбивается об пустое наполнение, несуразную центральную идею али героев,<\/i> кои вызывают отвращение своим поведением или поступками. Так к какому из трёх лагерей относится <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/5401195\/\" class=\"nu\">«<u>Провожающая в последний путь Фрирен<\/u>»<\/a>?<\/p>\n<p>На тематических просторах встречал множество мнений: <i>от однозначно восторженных до диаметрально противоположных<\/i>. Негативные комментарии звучат в духе: <i>«Ваша эльфийка — типичная героиня игры в жанре „симулятор ходьбы“, только её история никак не развивается, стоит на месте эпизодов двадцать к ряду — скука смертная»<\/i>. Действительно, если смотреть под таким углом, <i>жизнь Фрирен<\/i> покажется доказательством <i>«безумной теории»<\/i> <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/220240\/Far_Cry_3\/\">Вааса Монтенегро<\/a>: <i>изо дня в день повторяются одни и те же события, без надежды на изменение результата<\/i>. Но ежели бы всё было так просто, мы бы сейчас тут не сидели.<\/p>\n<p>Почему волшебница тратит сотни, даже тысячи дней на изучение простых вещей? Потому что для <i>Фрирен<\/i> человеческое понимание времени — <i>тихий «пшик» в бесконечности<\/i>. Тут-то я и понял, что вот оно, то самое редкое явление, когда зрителю показывают обратную сторону <i>жития «бессмертных»<\/i>. Незначительность течения времени, показанное глазами самого эльфа, а не со стороны его спутников, — <i>велелепное отражение сути существа с безграничным опытом и тысячелетней мудростью<\/i>. Где ещё мы видели подобное? Припоминаю лишь момент из <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/843954\/\" class=\"nu\">«<u>Семи смертных грехов<\/u>»<\/a> о <i>«счастливых временах в пещере» Кинга<\/i> и <i>Дианы<\/i>, да отрезок жизни <i>Макии<\/i> из <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/1103852\/\" class=\"nu\">«<u>Укрась прощальное утро цветами обещания<\/u>»<\/a>. Хотя в обоих случаях показанное — лишь <i>случайные мгновения<\/i>, тогда как <i>автор «Фрирен»<\/i> решила наглядно показать путь длинною в вечность. Не знаю, вдохновлялась ли <i>Канэхито Ямада<\/i> философией <i>Алана Мура<\/i> в лице <i>доктора Манхэттена<\/i> из <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/252641\/\" class=\"nu\">«<u>Хранителей<\/u>»<\/a> али пришла к мысли сама — <i>неважно<\/i>. Задать нужный тон вступлению и завязке ей удалось.<\/p>\n<p>Почему <i>«Фрирен»<\/i> получила от сообщества неоднозначные оценки? Якобы героиня <i>безэмоциональна<\/i>, а вся <i>«харизма»<\/i> кроется лишь в таланте аниматоров, ибо <i>«мемные»<\/i> сцены родились исключительно благодаря им, а не <a href=\"https:\/\/mangalib.org\/ru\/manga\/31604--sousou-no-frieren\">манге<\/a>, где рисовка — <i>на уровне «пятиклассника»<\/i>. Прочитал первые три главы, дабы убедиться в столь критических замечаниях, и ничего из ряда вон выходящего не приметил. Да, в адаптации эмоции показаны живее, но не стоит забывать о титаническом различии статичной картинки и анимации — <i>не в мире Гарри Поттера же происходят события<\/i>. Что до <i>флегматичного<\/i> отношения к окружающим, скажу так: в тайтле прекрасно показан путь от тотального цинизма и полного самоотчуждения до возвращения тяги к жизни и обыденному мирскому счастью. <i>«Бесчувственность» — центральная линия первого сезона<\/i>, где само понятие об эмоциях лишь начинают зарождаться в сознании <i>Фрирен<\/i>. Тем боле для существа, потерявшего волю к жизни тысячу лет назад и существующего по наитию, как самурай с принципом <i>«нет цели — есть путь»<\/i>, эльфийка справляется вполне достойно. Оная линия и привлекла столько зрителей к просмотру аниме, а затем и к знакомству с первоисточником, ведь <i>проблема самоотчуждения сегодня как никогда актуальна<\/i>, причём не только среди хиккикомори. Особенно контрастно выглядит тема одиночества и отрешённости между бессмертным и смертным при вводе в повествование <i>Ферн<\/i>. Для одной их встреча — <i>«очередное мгновение»<\/i>, для другой — <i>начало долгого путешествия<\/i>.<\/p>\n<p>Наблюдать за <i>перерождением личности<\/i>, <i>открытием бури эмоций<\/i> и <i>обыденных вещей<\/i> — крайне занимательно. Невероятная <i>медитативность «Фрирен»<\/i> — бальзам для души и сознания каждого, кто отважится её глянуть. Правда, ближе к концу сезона атмосфера слегка теряется из-за смены курса в сторону показа обыденного приключения из <i>точки «А»<\/i> в <i>точку «Б»<\/i>: с одной стороны, оно изобилует событиями и <i>раскрывает фэнтезийный мир<\/i> с новых ракурсов, с другой — <i>теряет изначальную философскую задумку<\/i>. Плохо ли это? Лично для меня — <i>нет<\/i>. Чарующий синопсис уже запал в голову слишком крепко, чтобы подобный <i>«поворот»<\/i> вот так запросто уничтожил величие начальной идеи. Спорить не стану, интерес слегка теряется из-за <i>«замедления динамики»<\/i>. Думается мне, спорное решение принято в угоду увеличения количества глав, дабы <i>искусственно растянуть ленту<\/i>, что, безусловно, печалит.<\/p>\n<p>Перед завершением блока о сюжете отмечу странность: группа героев известна всем, а простой народ напрочь забывает о волшебнице отряда. Амнезия затмевает сознания даже высшего света общества, отчего возникает мысль: <i>«Четыре великих героя»<\/i> — <i>шутка<\/i>, будто кроме <i>Гиммеля<\/i> никто с владыкой тьмы и вовсе не сражался. Особенно абсурдно это выглядит при наличии в городах и деревнях статуй с детальными изображениями победителей. Ещё больше странности добавляет сцена, где эльфийка стоит напротив скульптуры со своим изображением, но никто её не узнаёт, хотя до кучи эльфы — практически <i>исчезнувшая раса<\/i>.<\/p>\n<p>Теперь поведаю о <i>техническом аспекте<\/i>. Повторял уже десяток раз и повторю вновь: <i>не люблю <b>цветокоррекцию<\/b> с туманом на экране вместо сочных цветов<\/i>. Лёгкая <i>«дымка»<\/i> не приносит никакого удовольствия от просмотра, делая картинку блёклой. Скорее, придаёт ей схожесть с <i>разрешением 480p<\/i> с низким битрейтом потока. Каждый раз, встречая подобное, размышляю об одном: <i>когда модное веяние наконец закончится?<\/i> Сходный эффект можно увидеть в <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/963343\/\" class=\"nu\">«<u>Форме голоса<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/1003934\/\" class=\"nu\">«<u>Апельсине<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/841847\/\" class=\"nu\">«<u>Дороге юности<\/u>»<\/a> и многих других замечательных работах. Становится ли от такого метода рисовка визуально хуже? Внешне аниме остаётся красивым, ничуть не теряя своей велелепности, но эффект выгорания цветов дико <i>раздражает<\/i>. Также сигнализирую о наличии <b>3D-графики<\/b>, благо она используется лишь в паре сцен, да и в целом анимация исполнена неплохо: <i>не топорно, не выбивая зрителя из повествования.<\/i> Зато <b>звуковое сопровождение<\/b> — на высоте, <i>эталонная работа<\/i> без нареканий. <i>Музыка<\/i> и <i>саунд-дизайн<\/i> выполнены в лучших традициях <i>Макото Синкая<\/i>. Правда, вкуснятина не только в виде красивой этикетки, но ещё и с приятным сладким содержимым безо всякого гадкого белого налёта старости.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sousou-no-frieren-2023-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p><i>«Провожающая в последний путь Фрирен»<\/i> — невероятно медитативное аниме о смысле бытия. <i>«Людская жизнь коротка, и не стоит превращать её в соревнование на скорость<\/i>, — шепчет нам Канэхито Ямада, — <i>ведь золотые моменты, происходящие ежедневно, бесследно растворяются в пучине времени, попросту проходя мимо нас»<\/i>. Следовательно, нужно <i>очнуться от забвения<\/i>, как от дурного сна, и начать <i>подмечать простое<\/i> и <i>прекрасное<\/i>, ибо в них скрывается волшебный ключ человеческой души. Именно такую мысль я разглядел между строк. Прост ли посыл? <i>Да<\/i>. Ошибочен ли? <i>Нет<\/i>. Вот он — ответ на извечное вопрошение: <i>«Как обрести заветное счастье»<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 9,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/A-Iw0JpNu2k?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-02-01T13:59:18+05:00",
            "date_modified": "2025-02-03T16:46:58+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sousou-no-frieren-2023-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 01 Feb 2025 13:59:18 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "178",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sousou-no-frieren-2023-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sousou-no-frieren-2023-end.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-A-Iw0JpNu2k-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "147",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/86-eighty-six-2021\/",
            "title": "86 Восемьдесят шесть \/ 86 Eighty-Six (2021)",
            "content_html": "<p>86―エイティシックス―<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/86-eighty-six-2021-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"924\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Тема роботов, экзоскелетов, пилотируемых машин — <i>невероятно популярный жанр.<\/i> Правда, в последнее время авторы нас ничем интересным не радуют: <i>ни в игровой, ни в киноиндустрии.<\/i> Хотя последние два года изобилуют громкими обещаниями: <i>мол, вот-вот мы сделаем такое, что поднимет мехов с колен и возродит их былое величие.<\/i> Пока же всё в процессе, приходится выискивать среди низкопробного шлака куцый алмаз, дабы после огранить его до величественного бриллианта. Не спорю, хотелось бы заполучить целую лоханку вкуснятины, но удивительные экземпляры попадаются нечасто. Потому-то сообщество относится к подобным аниме с трепетом: не дай боже на нём появится царапка али жирный отпечаток — <i>только беречь, холить и лелеять.<\/i><\/p>\n<p>Ходил вокруг да около <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/4428441\/\" class=\"nu\">«<u>86<\/u>»<\/a> долго: раз заметил, два подметил, а на третий, наконец, глядеть присел. Сам тайтл состоит из двух частей, я же расскажу о них сразу, как о <i>цельном<\/i> произведении. Делить отказываюсь, хотя структурно «сезоны» отличаются очень сильно — подробнее разберём ниже.<\/p>\n<p>Для начала вкратце о том, о чём вообще аниме: <i>история о мехах и людях, о несправедливости и героизме.<\/i> Перечисление именно в таком порядке не случайно — чётко идём по первым кадрам, где зрителю представляют паукообразные машины во всём их великолепии. Управляют ими, казалось бы, обычные представители человечества. Но вот незадача: позже мы узнаём, что внутри сидят не совсем <i>«люди»,<\/i> потому что с точки зрения местных господ — <i>пушечное мясо, рабы, не выше обезьяны из джунглей по развитию.<\/i> Однако такая безутешная истина ничуть не заботит наших вояк. Они сражаются не за владык мира сего, а за «родину», за честных людей, за мир во всём мире — <i>пусть даже без них.<\/i> Им нет места на празднике жизни.<\/p>\n<p>Вступительный эпизод знакомит нас с отрядом. Он большой, с множеством поистине живых персонажей, которые получают развитие по мере продвижения по сюжету. Каждая новая смерть воспринимается с болью на сердце, будто самолично, наравне с героями, теряешь того, с кем родился и вырос, с кем делил несправедливость и служил во благо тех, кто считает тебя грязным недостойным животным. Авторы проводят чёткие параллели и показывают своё видение мира, где во <i>Второй мировой победил бы Третий рейх.<\/i> Да-да, сходный сюжет можем наблюдать в <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/201810\/Wolfenstein_The_New_Order\/\">Wolfenstein<\/a>, даже продвинутые экзокостюмы имеются, только там не стали изобретать космический корабль — полетели прямо на реактивной тяге пятой точки. Правда, мехи в обоих произведениях символизируют разные вещи: <i>одни служат элементом устрашения, другие же являются символом порабощения.<\/i> Некоторые возразят, дескать, параллели притянуты из воздуха. Внутри вселенной <i>«86»<\/i> пропаганда уверяет: <i>в машинах нет пилотов, всё работает исключительно на искусственном интеллекте.<\/i> Действительно, <i>ИИ — мощь,<\/i> хотя пропаганда ещё сильнее. За освещение новостей отвечают изуверы по натуре, точь-в-точь как <i>доктор Йозеф Геббельс.<\/i> Единственный луч света в этом аду — <i>молодой офицер Владилена Милизе.<\/i> Она чистая <i>идеалистка<\/i> в начале и матёрая <i>материалистка<\/i> в конце. Девушка проходит путь до противоположной личности, свершающей, ежели утрировать, настоящую революцию, ударяя в самый <i>корень<\/i> проблемы, коя преображает её родину до неузнаваемости.<\/p>\n<p>Линия <i>Владилены<\/i> прописана отлично и не теряет нити повествования в продолжении. Увы, такими успехами не может похвастаться остальная банда. Начало неспешно вводит нас в историю, а во втором «сезоне» темп зашкаливает, гашетка попросту застревает в полу: <i>события следуют одно за другим, скатываясь в сумбур.<\/i> Будто авторы хотели трилогию, но продюсеры сказали <i>«нет»,<\/i> и пришлось заканчивать здесь и сейчас, ибо никаких <i>«потом»<\/i> уже не будет. Выправить ситуацию могли дополнительные эпизоды — хотя бы шесть. Или сократить максимально затянутое вступление, пустив сэкономленные драгоценные минуты на финал, ближе к которому диаметрально противоположная ситуация. Тем не менее проблемы с ритмом не дошли до критической точки <i>«невозврата»:<\/i> аниме балансирует на грани, не скатываясь в бездну. В отличие, например, от того же <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8213522\/\" class=\"nu\">«<u>Токийского гуля: Перерождения<\/u>»<\/a>, где темп был таким лютым, что фанатский краткий пересказ может показаться образцом вдумчивости, эдаким трактатом <i>«с чувством, с толком, с расстановкой»,<\/i> благо нашим авторам удалось без чьей-либо помощи извне сохранить разумные границы. Проблема, на мой взгляд, в голливудском подходе к финалу, где <i>ради хэппи-энда<\/i> жертвуют всем, чем угодно. Правда, не тем, о чём можно было бы подумать. В кульминации показывают безвыходные ситуации <i>(одну за другой)<\/i> и готовность героев пожертвовать собой. Но на сей раз у них есть право выбора: <i>отступить и выжить или идти до победного конца,<\/i> не считаясь с количеством павших. Но из-за желания хэппи-энда во что бы то ни стало вся моральная дилемма первой части теряется. Погибших товарищей предают, делая их подвиги бессмысленными. На важных персонажах появляется <i>«защитное поле сценария»,<\/i> уничтожающее даже намёк на саспенс. К тому же просыпается <i>синдром «пожалейки»,<\/i> максимально давящий на чувства зрителя.<\/p>\n<p>Важно понимать: моё суждение основано на <i>сравнении<\/i> частей, т. к. смотрел я <i>«86»<\/i> подряд, без каких-либо пауз. Вот так просто меня спустили с небес на землю, привели в замешательство и глубоко расстроили столь резкой деградацией продолжения. Ежели же смотреть обе главы отчужденно друг от друга, то всё будет казаться не таким уж и плохим. Моя громкая тирада покажется, скорее, надуманной, чрезмерно критичной, попросту субъективным токсичным бредом буйнопомешанного. К прискорбию, разделить единое полотно без каких-либо потерь невозможно, поэтому невозможно и отчуждение первой части от второй, они воспринимаются как единое целое. Их разрыв может превратиться в безумие, как решение <i>царя Соломона<\/i> о разделении ребёнка пополам, дабы каждая женщина забрала себе полагающуюся ей половинку. Наша ситуация полностью аналогична — <i>нельзя и точка.<\/i><\/p>\n<p>Перейдём к последнему этапу, немного поподробнее остановимся на техническом аспекте. <i>Во-первых,<\/i> рисовка персонажей качественная, хоть и рядовая, ничем не примечательная. Главное, эмоции изображены живо, что заслуживает отдельной похвалы. <i>Во-вторых,<\/i> анимация плавная, не на уровне мегаблокбастера, но и не вырвиглазная 3D-страшилка, как <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/1235053\/\" class=\"nu\">«<u>Кенген Асура<\/u>»<\/a>. <i>В-третьих,<\/i> общие планы детально проработаны: города выглядят внушительно, безо всякого <i>«чувства деревни»<\/i> в три дома, хотя боле меня впечатлили поля сражений, выглядят величественно при всей простоте и пустоте. Особенно впечатляют последствия битв, где открывается леденящая кровь картина гибели тысяч человеческих жизней. <i>В-последних,<\/i> дельное звуковое сопровождение: <i>эффекты выстрелов, взрывов, движения механизмов — всё радует слух.<\/i> Увы, про саундтреки такого не скажешь, ведь ближе к финалу ими усиливают накал <i>синдрома «пожалейки»<\/i> до приторного во рту послевкусие искусственности.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/86-eighty-six-2021-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.me\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Несмотря на все вышеизложенные претензии, мне <i>«86»<\/i> понравился. При всех проблемах — не просто аниме, а глоток свежего воздуха в жанре мехов, где последнее время правят <i>дешёвые исекаи.<\/i> Врать не буду, крепким и уверенным произведение не назову, но ему <i>прощается всё,<\/i> потому что тайтл дарит возможность просто сесть и насладиться происходящим на экране бешеным экшеном, вот он-то великолепен. К тому же, авторам удалось рассказать <i>красивую историю:<\/i> достойный сюжет c глубоким подтекстом, пускай сами творцы немного не разбираются в теме и какие-то детали упускают из виду; зато им удалось до мелочей развить персонажей, дуга характера каждого героя проходит через колоссальные изменения, преображая их в диаметрально противоположные личности к финалу. Потому-то картина заслуживает внимания и оставляет глубокий след в душе.<\/p>\n<h2>Оценка — 9,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/u5WhYBUGh54?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-01-04T15:13:24+05:00",
            "date_modified": "2025-01-04T15:07:52+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/86-eighty-six-2021-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Jan 2025 15:13:24 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "147",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/86-eighty-six-2021-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/86-eighty-six-2021-end.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "172",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-uzumaki-2024\/",
            "title": "«Спираль» (2024): разбор и анализ первой серии",
            "content_html": "<p>うずまき<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Подавляющее большинство из камунити ждали адаптацию <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/2040161\/\" class=\"nu\">«<u>Человека-бензопилы<\/u>»<\/a>, которая, бесспорно, хороша, интересна и вполне годна, но моё сердце приводило в куда больший трепет другое — новость о том, что в производстве находится аниме-экранизация чистого безумия — <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/1378941\/\" class=\"nu\">«<u>Спираль<\/u>»<\/a> по манге <i>Дзюдзи Ито.<\/i> Да-да, именно анонс, всего лишь какой-то анонс приводил меня в полнейший восторг, правда прошёл год, второй, третий, четвёртый и уже начали закрадываться нешуточные переживания, ведь за этот период никаких известий не выходило, отчего собратья по восхищению, ровно, как и я сам, начали беспокоиться за судьбу адаптации: будет ли она, али уже отменена? На <i>San Diego Comic-Con<\/i> летом 2023 года <i>Маки Тэрасима-Фурата,<\/i> глава <i>студии Production I.G,<\/i> вышла и твёрдо заявила: <i>«Слухи — только слухи, всё будет, не переживайте, работа идёт полным ходом, вскоре будут детали».<\/i> Радостная весть? Конечно, правда сколько ещё ждать релиза? Ожидание было не таким долгим, всего-то годик и вот <i>«Спираль»<\/i> предстала перед нами во всей своей <i>спиральной красе.<\/i><\/p>\n<p>Если кто-то вдруг не понял, то вышел пока только <i>первый эпизод,<\/i> всего их намечено <i>четыре.<\/i> Хронометраж каждого — примерно двадцать две минуты. Эх, хотелось бы поболе, раза так в три, но нужно уметь <i>радоваться мелочам.<\/i> Тем более самое время разобрать дебютную серию и понять: <i>«Стоило ли ожидание того?»<\/i><\/p>\n<p>Вначале проведём <i>ритуал отчуждения<\/i> аниме от манги, чтобы не сравнивать их и не задаваться вопросами: <i>«Где лучше, а где хуже? Где детальнее, а где „галопом по Европам“?»<\/i> Элементарно, вступительный эпизод охватывает события <i>трёх глав манги,<\/i> где некоторые моменты были раскрыты чуть поподробнее, правда особой <i>сверхразницы нет,<\/i> хотя пара интересных сцен в госпитале с матушкой героя всё же были опущены, причём прекрасно понимаю для чего — для <i>лаконичности повествования,<\/i> не удивлюсь, если вырезанные события будут фигурировать чуть дальше по сюжету, тем более все предпосылки имеются. Также, необходимо держать в голове давно ставшую обыденной простую мысль: <i>ТВ-версия<\/i> всегда носит прямопропорциональный характер по отношению к первоисточнику, т. е. является практически всегда его <i>дополнением,<\/i> помогающим привлечь новый народ, свежую кровь к произведению. Метод рабочий, ведь плохая манга хоть немного поднимается с голодных колен, а популярная получает <i>минимум<\/i> десятикратный бонус к продажам. Например, вспомним <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/1220920\/\" class=\"nu\">«<u>Клинок, рассекающий демонов<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/1381125\/\" class=\"nu\">«<u>Магическую битву<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/4686248\/\" class=\"nu\">«<u>Семью шпиона<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/5401195\/\" class=\"nu\">«<u>Провожающую в последний путь Фрирен<\/u>»<\/a>, всё того же <i>«Человека-бензопилу»,<\/i> и это только вершина айсберга <i>(первые пришедшие на ум экранизации последних лет).<\/i> Список без труда можно продолжать вплоть до завтрашнего дня. Вот с таким-то пониманием берём в руки <i>«Спираль»,<\/i> да начинаем её кропотливое рассмотрение: вдоль и поперёк.<\/p>\n<p>Изначально было решено, что экранизация будет <i>черно-белой,<\/i> как понимаю, дабы глубже погрузится в атмосферу безумия, происходящего в маленьком городке <i>Куродзу.<\/i> Да, задумка так и сработала: нагнетается отчаяние и ужас с первых же кадров, притом что для нас [зрителей] события разворачиваются не где-то в стороне, нет-нет, мы являемся <i>прямыми очевидцами<\/i> зарождающегося печального бедствия. Хватило каких двадцати двух минут для того, чтобы она [Спираль] заманила меня в свою кошмарную ловушку. Именно на таком уровне погружения я прочувствовал <i>«спиральный мир»<\/i> на себе. Уверен, протяни я руку, то смог бы не только ощутить зловещую чуму, но и прикоснуться к ней, в то же мгновение, бездыханным телом рухнув оземь.<\/p>\n<p>Но не только сюжет творит магию, он лишь <i>часть симбиоза,<\/i> поэтому скажу пару слов про техническое состояние: всё на высшем уровне, без каких-либо нареканий, анимация блестящая, не зря авторы томили нас пять долгих лет; также, ничуть не отстаёт звуковое сопровождение, добавляющее атмосфере мрака, безысходности и чистого психоза ещё десять пунктов сверху. <i>Филигранная, эталонная работа.<\/i><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.me\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Наконец-то можно выдохнуть, стереть пот со лба, унять дрожь, прошедшую по всему телу, и успокоить мурашки, выступившие в несколько рядов от всего вышесказанного, да прийти к выводу. При учёте вот такого неизгладимого впечатления, что произвели на меня просмотр и размышления о <i>«Спирали»,<\/i> могу сделать простое и смелое умозаключение: <i>дальше будет только лучше.<\/i> Какова вероятность, что я ошибаюсь? Она есть, её нельзя не принять во внимание, ибо встречал множество тайтлов, которые начинались здраво, а заканчивались за упокой, поэтому скепсис держим в голове, а стрелочку <i>«провалометра»<\/i> переводим в зелёную зону, аки <i>«ничего не предвещает беды»,<\/i> без иронии.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/dbegtPX4wL8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2024-10-05T19:50:19+05:00",
            "date_modified": "2025-07-09T15:58:10+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "First Sight",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 05 Oct 2024 19:50:19 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "172",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-on-uzumaki-adaptation-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-dbegtPX4wL8-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "145",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/isekai-ojisan-2023\/",
            "title": "Перерождение Дяди \/ Isekai Ojisan (2023)",
            "content_html": "<p>異世界おじさん<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/isekai-ojisan-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"924\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>«Перерождение Дяди» — отличное пародийное аниме в жанре «исекай», ведь в нем есть базовый набор комедии со стебом стандартных ситуаций попаданцев; отличный главный герой, который ни разу не похож на того, кто может защитить кого-либо, тем более из-за внешности получил прозвище «орк»; необычная концепция повествования, основанная на рассказе-показе Дядей своих похождений в «другом мире» с помощью магии, что осталась ему подвластна, даже после возвращения; прекрасный визуальный стиль. Обо всем по порядку.<\/p>\n<p>Начну с того, что тайтл пародирует стандартные ситуации произведений последних лет, например, когда наш герой только попал в новый мир, то встретился с невероятной несправедливостью (Возвышение героя щита), но после его узнали и поняли насколько он хороший человек, ведь свои поступки он совершал исключительно из добрых побуждений, награда для него не имела никакого смысла, потому что для него большее значение имел сам процесс: «Насколько я силен? Смогу ли найти достойного соперника?», (Ванпанчмен). Разумеется, по всем канонам вокруг героя собралось достаточно девушек влюбленных в него, но не все так просто, куда же без юмора (Re: Жизнь с нуля в альтернативном мире), ведь Дядя в этом вопросе был крайне деревянным и ничего не могло до него дойти, а все неловкие моменты — проявление им заботы, своеобразной, но заботы. Но как именно наш «орк» обрел свою силу? Невероятный талант? Нет, все куда проще — годы проведенные за играми в SEGA (Нет игры — нет жизни).<\/p>\n<p>С другой стороны, почему зритель должен обратить внимание на это произведение? Что в нем особенного? Во-первых, видели ли вы когда-нибудь как кто-то из «попаданцев» возвращался в родной мир и рассказывал о похождениях в другом?! Уверен, такого не было. Во-вторых, Дядю сочли бы сумасшедшим, ибо такого уровня истории тянут на место в жёлтом доме, если бы не демонстрация силы. Причем он не просто может использовать ее на Земле, но и обучать магии других. В-третьих, для кого-то сейю Такэхито Коясу будет просто голосом из аниме, для меня же его участие в проекте, особенно на главной роли, — плюс сто баллов сходу.<\/p>\n<p>Далее, пару слов про внешний вид. Стилистика у аниме близка к уникальной: выразительная, запоминающаяся, четко бьющая куда надо, что-то похожее встречал, но рисовку в точности передающую атмосферу вокруг, как у «Перерождения Дяди», можно по пальцам сосчитать, за последние пару лет так больше вообще нигде не видел, кроме «Клинка, рассекающего демонов», она задает тон всей картинке в целом, как ковер Лебовски. Также, немалую роль играет цветокоррекция, что своими пастельными полутонами погружает нас в серость будней, добавляет гнетущего депрессивного настроения и придает тону повествованию нужную окраску.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/isekai-ojisan-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/shikimori.me\/\">Shikimori<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Если учесть все вышесказанное, то напрашивается мысль о том, что в золотом пантеоне прибыло, ведь был рожден потенциальный шедевр. «Перерождение Дяди» — прекрасное во всех отношениях комедийное аниме: от сюжета до картинки. Уверен, тайтл понравится даже самым притязательным зрителям, единственный момент, до которого можно докопаться — почему до сих пор нет анонса продолжения?!<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/jBgP17Y0gTE?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2023-06-27T18:52:47+05:00",
            "date_modified": "2024-08-16T22:20:01+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/isekai-ojisan-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 27 Jun 2023 18:52:47 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "145",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/isekai-ojisan-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/isekai-ojisan-end.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-jBgP17Y0gTE-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "142",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/cyberpunk-edgerunners-2022\/",
            "title": "Киберпанк: Бегущие по краю \/ Cyberpunk: Edgerunners (2022)",
            "content_html": "<p>サイバーパンク エッジランナーズ \/ Hepburn: Saibāpanku Edjirannāzu<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2022-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"812\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p><a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/2000102\/\" class=\"nu\">«<u>Киберпанк: Бегущие по краю<\/u>»<\/a> произвел настоящий фурор в сообществе, потому что именно <i>такого сюжета, таких действий и такого экшена<\/i> ожидали от первоисточника, но пока вся красота была полноценно реализована лишь в аниме-версии. Что же в ней такого особенного? Почему она стала настоящим хитом даже для тех, кто никогда не смотрел, али не любил <i>«китайские мультики»<\/i>? Ничего сверхъестественного, только стандартное <i>ТВ-произведение<\/i> с рейтингом <b>R18<\/b> без надзора свыше. Разумеется, общее видение <a href=\"https:\/\/www.cdprojektred.com\/en\">CD Project Red<\/a> прописали, а вот способы реализации — нет, <i>адаптация полностью лежала на плечах японцев.<\/i> Таким ловким методом творцам развязали руки, практически полностью сломав любые сдерживающие рамки и пустив их в свободное плаванье, а на бескрайнем пайке и полёт фантазии бесконечен.<\/p>\n<p>Забавно, перед нами доказательство небезынтересного утверждения: <i>«Кто лучше всего умеет делать апдейт-патчи, моды или прочие полезные фишки для улучшения оригинала?»<\/i> Ответ до безумия прост — <i>камунити.<\/i> Сообщество фанатов всегда <i>с трепетом относилось, относится и будет относиться к любимому детищу,<\/i> даже если оное отвергнуто теми, кто его породил. Потому-то в экранизации видны многие нереализованные обещания <i>«красной птички»,<\/i> притом не на уровне кривого оммажа ради оммажа для галочки. Например, в ранних трейлерах в лоб и по лбу нам рассказывали о невероятной <i>системе подземок,<\/i> правда, к релизу от идеи полностью отказались. Публика крайне прохладно отнеслась к решению начисто убрать метро, уж точно встретила новость без должного восторга. Не буду лукавить: <i>да, в адаптации оно показано мимолетно; да, оно поспособствовало развитию истории «постольку-поскольку», ведь местом завязки основного сюжета могла быть выбрана любая точка на карте; но именно подземка была тем, чего так не хватало игрокам.<\/i> Доказывается мысль элементарным фактом: после внесения в лаунчер возможности создавать модификации и добавлять их в игру, <i>одной из первых<\/i> была ветка поездов по всему городу, сыскавшая популярность, причём сделанная обыкновенным энтузиастом. К сожалению, большинство геймеров пользуется чистой версией <i>(я),<\/i> без добавления чего-либо со стороны. Отсюда возникает вполне закономерный итог: <i>«Бегущие по краю»<\/i> таки оставили свой отпечаток, не спроста же <i>CD Project Red<\/i> решили вернуться к столь желанной задумке и официально добавить её на улицы <i>Найт-Сити,<\/i> пускай и в качестве жалкого обрубка от изначально обещанного, взяв за основу ту самую модификацию рядового фаната и лишь слегка припудрив её носик, не внося никаких особо видимых изменений. Довольствуемся малым, хотя бы упрощённым вариантом, <i>мелочь, зато победа игроков<\/i> в этом вопросе, добились того, о чём так долго и сладостно мечтали.<\/p>\n<p>Постойте-ка, выходит какая-то аномалия, получается, мелочи всё же имеют большой вес? Уверен, в <a href=\"https:\/\/www.st-trigger.co.jp\/\">Studio Trigger<\/a> было достаточно <i>идейно-заряженных<\/i> почитателей <a href=\"https:\/\/www.cyberpunk.net\/us\/ru\/\">Cyberpunk 2077<\/a>, знающих обо всех тонкостях видеоигры, дабы реализовать экранизацию <i>с чувством, с толком, с расстановкой.<\/i> Всего лишь слова? К счастью, нет, потому что им удалось воплотить мечты в реальность, ведь в студии прекрасно понимали, чего именно заслуживает камунити: <i>не каких-то жалких объедок с барского стола, али того хуже, а продукта высочайшего уровня, который нам гордо и подарили.<\/i><\/p>\n<p>Ходим вокруг, да около <i>«Бегущих по краю»,<\/i> о чём они были? Что нам хотели рассказать через них авторы? Годы будут идти своим умеренным чередом, а насущные проблемы следовать за ними по пятам, речь о вечной проблеме — <i>о классовом неравенстве.<\/i> С одной стороны, идея максимально проста, с другой же — до печали актуальна: если родился <i>«дитём улиц»,<\/i> умрёшь с пластиковой ложкой во рту, будешь до конца никем, общество не позволит чего-либо поменять в жизни, правда, вырваться из безумной колеи таки можно, каким же образом? <i>Преступным,<\/i> конечно, стать членом банды, быстро добиться успеха и ещё быстрее отправиться на покой, но разговор сейчас об абстрактом. <i>«Идти вперёд чужими мечтами, чужими велениями»,<\/i> либо избрать альтернативный путь — <i>жить здесь и сейчас,<\/i> давая прекрасным мгновениям выход на поверхность. Угадайте, на последнем повороте, какой из дорог награда сама найдёт своего победителя, дав ему <i>искомую, настоящую, не притворную свободу<\/i>? Именно эту разницу в двух подходах мы видим на протяжении десяти эпизодов, дабы каждый зритель сам для себя понял, что для него важнее, когда он делает собственный выбор: <i>птица или клетка,<\/i> может, существует иной вариант… варианты?! Ограничений, по сути, — нет, они лишь в голове, чтобы снять их с повестки дня, нужно <i>установить хром, много хрома, до упора,<\/i> пока внутри не останется ничего человеческого, только <i>еле заметные очертания, тень былой личности, растворённой в океане несправедливости и самоотчуждения.<\/i> Такова центральная мысль неутешительной истории жизни <i>Дэвида Мартинеса,<\/i> который так ярко сиял, к прискорбию, не так долго, как того бы хотелось, <i>«дитё улиц»<\/i> настигла неотвратимая <i>судьба Найт-Сити<\/i> — город пожрал его без остатка.<\/p>\n<p>Раз говорим об аниме, то куда без упоминания о визуале и о звуковом сопровождении: <i>оба аспекта на запредельной высоте исполнения.<\/i> Для <a href=\"https:\/\/www.netflix.com\/\">Netflix<\/a> такой уровень — <i>первый шаг в сторону некст-гена графического мастерства,<\/i> ибо красоты происходящего на экране завораживают: <i>кадры проработаны вплоть до детализации мельчайших элементов окружения, цветовая гамма, моё почтение, идеальна во всех отношениях, дополняются события невероятно бодрой музыкой, стократно усиливающей эффект погружения в атмосферу сумасшедшего киберпанка.<\/i> Подобное не просто профессиональная, а <i>эталонная техническая работа<\/i> над произведением, в купе дающая нам без пяти минут шедевр, заслуживающий сердечных и сладчайших од.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2022-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/\">Kinopoisk<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Если <i>CD Project Red<\/i> изначально облажались, причём не один раз, потратив несколько долгих лет на доработку первоисточника и мучительное возвращение расположения геймеров <i>(спасибо, <a href=\"https:\/\/www.cyberpunk.net\/us\/ru\/phantom-liberty\">Phantom Liberty<\/a>),<\/i> то <i>Studio Trigger<\/i> удалось с первой попытки создать достойную адаптацию видеоигры, да какую, <i>полностью самостоятельную картину,<\/i> оставив за собой приоткрытую дверь. Казалось бы, для чего? Портал в ад собрались отпереть таким образом? Ответ куда проще и приятнее: результат их трудов крайне положителен, выше всяких похвал, да знаменателен тем, что своим успехом вытоптал дорогу для будущих экранизаций, ведь <i>мир Cyberpunk<\/i> огромен <i>(непаханая вселенная, куча интересных судеб),<\/i> такого запаса хватит с головой на несколько <i>будущих спин-оффов,<\/i> тем боле всё не ограничивается границами <i>Найт-Сити,<\/i> за пределами города грёз тоже бурлит жизнь, да ждёт своего часа для экранизации.<\/p>\n<h2>Оценка — 9 из 10<\/h2>\n",
            "date_published": "2023-04-27T19:58:32+05:00",
            "date_modified": "2024-11-16T02:31:44+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Redux",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2022-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Thu, 27 Apr 2023 19:58:32 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "142",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2022-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2022-end.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "143",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/bocchi-the-rock-2022\/",
            "title": "Одинокий рокер! \/ Bocchi the Rock! (2022)",
            "content_html": "<p>っち・ざ・ろっく！<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bocchi-the-rock-2022-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"919\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Бурлящая реакция сообщества на каждый новый эпизод подтолкнула посмотреть «Одинокого рокера!» вне очереди. Почему? Потому что в аниме очень интересная концепция режиссуры со вставками реальных кадров, отблендеренных локаций, просто трехмерных сцен, в которые помещали главную героиню, Хитори Гото (старшая школа, класс 1-B), причем смотрелась она в них довольно лаконично. Не знаю как было в оригинале, только ли в адаптации такое, не суть, важно другое — автор первоисточника сама еще молодая девушка, которая без особого опыта смогла написать подобное — уважение, обязательно буду следить за творческим путем Аки Хамадзи.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hitori-goto-another-world.gif\" width=\"640\" height=\"358\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">(Например, вот так)<\/div>\n<\/div>\n<p>В чем же суть аниме? Суть в преодолении собственных кошмаров: неуверенность в себе, зажатость, отрешенность от социума, страдания от одиночества, отсутствие друзей — спектр проблем Тихони, прозвище героини. Перед нами предстает самый настоящий хиккикомори в девичьем обличии и в розовом костюме «Abibas», дающий значительный бонус от всех напастей окружающей среды, как узнаем позже. Но в чем противоречие ее образа жизни? В том, что Хитори не считает себя хиккикомори от слова «совсем», просто таким роком для нее сложились годы младшей, средней, хотя, казалось бы, ответ был найден еще на восьмом году обучения — гитара, и в начале старшей школы. Да, методы затворницы были неординарными, но каждый старается как может, главное выкладываться на все сто, чем молодая девушка и занималась, всё четно. Спустя столько попыток и гениальных решений, выход был найден, причем настолько действенный, что сработал в первый же день — взять гитару с собой и носить ее всюду, не врут таблоиды, способ проверен самой Тихоней. Встреча с будущей подругой становится отправной точкой в перестройке характера девушки и началом нашей истории, хотя по сути весь сезон — лишь первый кирпичик для будущего фундамента, а не его основание. Что о нем можно сказать? Если продолжение будет в том же духе, то в конце мы увидим диаметрального противоположного человека: сильного, уверенного в себе, готового зажечь толпу и раствориться в беседе с ней, став единым целым, а пока Тихоня-гусеница только начинает формировать вокруг себя кокон для будущей Хитори-бабочки.<\/p>\n<p>Что по рисовке и по звуку? Стиль у аниме практически стандартный для студии CloverWorks, если бы не упомянутые выше особенности с разными типами вставок (трехмерные, блендерные) и интересными визуализациями состояниями чан-в-спортивках. Причем, уверен, такие сцены-моменты являются тем самым катализатором успеха у сообщества, именно благодаря такому анимационному решению «Одинокий рокер!» и сыскал популярность: крепкую, ведь история только начинается, нам показали лишь пролог-вступление; уверенную, характеры четырех девушек разные, притом прописанные, каждый получит свою порцию вайфу; разобранную на мемы, Хитори взорвала камунити своими «покиданиями сознания»; не единовременную, как многие стреляют в сезоне, а после забываются. Следом, музыка... трудно описать ее как-то однозначно, кроме как «девичий рок»: мягкий, мелодичный, да под женский вокал, даже выступления мужских групп звучат «мягенько». Плохо ли это? Нет, для меня такой выбор саундтреков не стал чем-то страшным и вызывающим отвращение, просто флешбек словил с чаем и тортиком, правда воспоминания музыки уровня «Beck» не покидали меня, тем более разговоры были именно на таком уровне, также, хотелось увидеть где-то на него отсылку, еще не вечер, может когда-нибудь в будущих сезонах.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bocchi-the-rock-2022-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Какой итог? Аниме легкое, где надо серьезное, затрагивающее важные темы, где-то местами очень забавное, даже назову его жизненно-душевным, больно уж понравилось. В общем, смещав вместе, получаем крепкую адаптацию, в которой всего в меру и где каждому будет на что обратить пристальное внимание, сам слежу за дальнейшей судьбой произведения, а вам желаю приятного просмотра, «Одинокий рокер!» стоит того внимания, что собралось вокруг него.<\/p>\n<h2>Оценка — 9 из 10<\/h2>\n",
            "date_published": "2023-04-15T18:14:43+05:00",
            "date_modified": "2023-04-15T18:14:02+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bocchi-the-rock-2022-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 15 Apr 2023 18:14:43 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "143",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bocchi-the-rock-2022-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hitori-goto-another-world.gif",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bocchi-the-rock-2022-end.jpg"
                ]
            }
        }
    ],
    "_e2_version": 4134,
    "_e2_ua_string": "Aegea 11.3 (v4134)"
}