{
    "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1",
    "title": "My mini-world: заметки с тегом Review",
    "_rss_description": "Блог о кино, видеоиграх, музыке",
    "_rss_language": "ru",
    "_itunes_email": "",
    "_itunes_categories_xml": "",
    "_itunes_image": "",
    "_itunes_explicit": "",
    "home_page_url": "https:\/\/qlso.ru\/tags\/review\/",
    "feed_url": "https:\/\/qlso.ru\/tags\/review\/json\/",
    "icon": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139",
    "authors": [
        {
            "name": "Qelllso",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/",
            "avatar": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139"
        }
    ],
    "items": [
        {
            "id": "259",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hanamaru-youchien-2010\/",
            "title": "Детский сад Ханамару \/ Hanamaru Youchien (2010)",
            "content_html": "<p>Hanamaru yôchien はなまる幼稚園<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"866\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Повседневность — самый массовый жанр аниме, ведь он является идеальным катализатором для развития <i>любой<\/i> темы: от комедии до спорта. Главная суть таких тайтлов проста: <i>популяризация<\/i> какой-то интересной, значимой и поистине важной темы, однако находящейся в нишевой плоскости. Например, кто бы всерьёз мог подумать о том, что выучиться на воспитателя (будучи мужчиной, а не женщиной) — вполне себе здравая мысль, ибо то не какая-то там обычная профессия — <i>настоящее призвание<\/i>. Сей посыл пытаются донести до зрителя авторы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1590931\/\" class=\"nu\">«<u>Детского сада Ханамару<\/u>»<\/a>, рассказав историю паренька по имени <b>Наодзуми Цутида<\/b>, который только-только окончил педагогический колледж. И какие же трудности поджидали нашего парнишку на воспитательском поприще? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается всё с <i>первого<\/i> рабочего дня на новом месте — с распределения юных умов по группам и закрепления менторства над ними. Наодзуми выпадает честь встать во главе «Сакуры», в кою зачисляют малютку <b>Андзу<\/b>, дочку школьного сэмпая. Девочка тут же гордо заявляет, что через пятнадцать лет, когда вырастет, станет женой Цути-куна, понеже миллион раз от матери слышала про него столько всего хорошего — не перечесть. Правда, тут же в колесо счастья прилетает палка по имени <b>Нанако Ямамото<\/b>. Обворожительная и самоотверженная коллега мгновенно пленяет Цутиду, и он на протяжении всего аниме пытается дубовой в сердечных делах мадаме растолковать про свои чувства. Забегая вперёд, так как продолжения до сих пор не было, да и не предвидится, шепну о том, <i>как же закончилась манга<\/i>: (осторожно, спойлеры!) долгожданное формирование новой ячейки общества всё-таки состоится, и плевать, что радость ожидается токмо в финале. Так али иначе — ура!<\/p>\n<p>По самому же сюжету говорить-то особо нечего — по сути, его нет, <i>есть только путь<\/i>, как и в любой классической повседневности, когда что-то привычное происходит, а ты просто наслаждаешься процессом его лицезрения. На сей раз зевак по ту сторону экрана ожидает <i>двенадцать<\/i> эпизодов чистейшего умиления. Правда, не всё так просто: параллельно ещё и освещаются значимые проблемы, такие как <i>дефицит мужчин-воспитателей<\/i>, и толкуются не мене значимые и лаконичные нравоучения, наводящие на философские размышления. <i>В первом случае<\/i> нам доказывают: быть «нянечкой» — ничуть не зазорно, и все, кто так уничижительно обзывает людей, занятых истинным призванием, — в корне неправы. Аль лучше быть пустым преподавателем? Это те, которые просто сидят на зарплате день-деньской. <i>Во втором же<\/i> — агитация направлена уже на самих будущих возможных специалистов. Что может быть приятнее — воспитать из ребёнка настоящего товарища, а не продажного шкурника, готового за личное счастье да спокойствие и родину продать, и друзей, и весь белый свет? В том-то и кроется <i>непосильная тяжесть<\/i> учительской ноши, на кою всё чаще кладут болт, предпочитая тихо-мирно плыть по течению, поелику молчаливое «спасибо» на хлеб не намажешь, хоть оно и греет душу.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ах да, не лишнем будет пояснить, что сами серии разбиты на <i>мини-эпизоды<\/i> и в каждом из них рассказывается своя отдельная история, пусть и связанная общей повествовательной нитью. То есть персонажи <i>не<\/i> впадают в забвение, моментально забывая о произошедших с ними приключениях через минуту-другую, <i>а<\/i> продолжают двигаться и взаимодействовать между собою по проторенной дорожке. Хотя и <i>не обошлось без классических сюжетов<\/i>: поход в бассейн, загородная поездка на каникулах, посещение фестиваля в юкатах, спортивные беговые соревнования — на месте. А дабы жизнь совсем мёдом показалась, до кучи разбавлено всё добротной <i>комедией<\/i>. Сам юмор строится отчасти на гэгах, ввиду всемогущества детского полёта фантазии, но не выходит за рамки обыденной реальности. <i>Оммажи<\/i> тоже не обошли «Ханамару» стороной, ведь Андзу быстро заводит нестандартных подруг — косплейщицу и умницу <b>Хираги<\/b>, вечно читающую научные книжки и переодевающуюся в костюмы-пижамы, прямо как Лэйн Ивакура... или Тиё-чан; да взбалмошную недотёпу и скромницу <b>Коумэ<\/b>, которая, происходи дело в Осаке, могла бы прослыть за четырёхлетнюю Аюму-чан. Потому-то на сём фоне крайне странно видеть чисто <i>шаблонного<\/i> главного героя. Разумеется, клишированный пакет вчерашнего школьника из ром-кома — вовсе не беда, однако получается всё-таки чудно, благо не в отрицательном ключе. Да-да, мальчуган подкупает даже с привычным набором внешних данных, ибо <i>внутри он показан прекрасным человеком<\/i>: отзывчивым и добрым, искренне старающимся и находящим точки соприкосновения <i>со всеми<\/i> своими подопечными. Поэтому и неудивительно, каким таким образом Наодзуми удалось быстро завоевать уважение и получить признание юной разношёрстной толпы.<\/p>\n<p>Теперь же пару слов о <i>технических аспектах<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, <i>рисовка<\/i> — отвал сознания, для 2010 года не просто отличная, а вылизанная до мелочей — настоящий эталон. Детишки изображены в тиби-стиле, взрослые же в стандартном для студии Gainax. Единственный смущающий меня элемент — пресловутый эффект выгорания кадра, когда насыщенные цвета превращаются в блёклые, зато чрезмерно яркие. <b>Во-вторых<\/b>, <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> — отдельная сказка. Особливо запомнилась тема нэко-панды, местной звезды у дошколят. Есть даже полноценные спэшл-эпизоды, там поочерёдно персонажи исполняют фирменный танец. И, ей-богу, мелодия там настолько заразительна, что я по сей день её напеваю. <b>В-третьих<\/b>, при абсолютно рядовом опенинге, <i>эндинг<\/i> — аудиовизуальный шедевр, всякий раз показывающий новую картину маслом со свежей песенкой в придачу. <b>Наконец<\/b>, боль всех старых тайтлов — отсутствие <i>дубляжа<\/i>. Нас может побаловать разве что одноголосая мужская дорожка: пусть она и не на высшем уровне, но без отсебятины, озвучена со старанием, отчего воспринимается вполне себе лампово.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами расслабляющая и развесёлая повседневность про милых девочек. Однако радуются <i>не<\/i> токмо глазки, <i>но<\/i> и ушки, понеже речи, звучащие из уст героев, наполнены глубоким смыслом. Затрагиваются темы <b>профессии<\/b>, <i>о важности<\/i> любой работы как пищи для души; <b>дружбы<\/b>, <i>о важности<\/i> взаимной поддержки товарищей внутри коллектива; <b>любви<\/b>, <i>о важности<\/i> уметь открывать в нужный момент свои чувства, чтоб не держать всё в себе, развивая и стократ усиливая ментальные комплексы. Причём подкрепляются вышеназванные фразы делами, а не остаются пустой высокопарной болтовнёй. И это только — верхушка айсберга. Посему «Детский сад Ханамару» — лишь кажущаяся простота, в реальности аниме наполнено тонной размышлений, подталкивающих к ним и самого зрителя, дабы тот на мгновение остановился и хотя бы попробовал многое понять. Например, что быть <i>мужчиной-воспитателем — также престижно, полезно и обыденно, как быть тем же рядовым преподавателем в школе, колледже или университете<\/i>. И удалось ли произведению справиться с поставленной задачей? Ну, ведь когда-то общество насмехалось и над теми мальчугами, <i>кто<\/i> изъявлял желание стричь волосы другим... или <i>кто<\/i> пытался стать простым медбратом без претензий на врачебную практику. Поэтому отвечу твёрдо и чётко: <b>ещё не вечер, но однажды всё сбудется.<\/b><\/p>\n<h2>Оценка — 9,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/z2BW_FZgUxs?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-19T14:05:06+05:00",
            "date_modified": "2026-09-19T11:01:00+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 19 Sep 2026 14:05:06 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "259",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "277",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/the-day-after-tomorrow-2004\/",
            "title": "Послезавтра \/ The Day After Tomorrow (2004)",
            "content_html": "<p>«This year, a sweater won’t do.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"962\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Фильмы-катастрофы занимают умы зрителей уже боле полувека, однако не родилось ещё режиссёра, посвятившего их созданию <i>целую жизнь<\/i>, кроме него. Речь, конечно же, про легендарного <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000386\/\">Роланда Эммериха<\/a>, который, правда, в последнее время сильно подсдал, ибо перешёл на съёмки неприкрытого <i>конспирологического бреда<\/i>. А ведь когда-то маэстро пусть и рассказывал нам откровенные сказки, <i>зато<\/i> какими же они были живописными, притом остаются таковыми и по сей день. Моя самая любимая его картина — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0319262\/\" class=\"nu\">«<u>Послезавтра<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0350453\/\">Джейком Джилленхолом<\/a> в роли <b>Сэма Холла<\/b>. Ох, сколько же раз <i>кассета<\/i> с ним бралась на выходные в прокате — не перечесть. К сожалению... или к счастью, ностальгические чувства <i>не<\/i> дают смежить очи на тонну глупых моментов, при устранении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие истории попросту невозможным. Ах да, в список не войдёт множество <i>посторонних<\/i> эпизодов сценарной дичи, сосредоточимся токмо на судьбах <i>центральных персонажей<\/i>. И какие же киногрехи скрываются в лучшей работе герра Эммериха? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/roland-emmerich-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Роланд Эммерих (Roland Emmerich, род. 10 ноября 1955, Штутгарт, Баден-Вюртемберг)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jake-gyllenhaal-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джейк Джилленхол (Jacob Benjamin Gyllenhaal, род. 19 декабря 1980, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается всё с фирменной шепотки <i>магических совпадений<\/i> и <i>дарвиновских премий<\/i>. Во время разрушения единственного в радиусе сотен километров научного лагеря отец-молодец берёт в охапку драгоценные образцы и прыгает с грузом на руках на ту сторону, <i>вместо<\/i> того чтоб сперва перекинуть колбы, а потом уже сигануть туда самому налегке. Разумеется, ожидаемое падение в пропасть не заставило себя долго ждать, благо боги вкладывают в <b>пустую руку<\/b> героя спасительный ледоруб. Хвала Гермесу и верным его крылышкам! Другого объяснения появлению из воздуха по мановению ока топорика с чудо-выживанием — увы! — у меня нет. Да, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000598\/\">Джек<\/a> без олимпийского вмешательства обязан был превратиться в замороженный труп уже на <i>шестой<\/i> минуте, равно как и его «неспасённый» в конце фильма сын.<\/p>\n<p>Хотя Сэму <i>множество<\/i> раз угрожала гибель куда раньше. <b>Во-первых<\/b>, когда гений пилотирования направил самолёт с нашей компанией прямиком в грозовые тучи, а не обогнул их. <b>Во-вторых<\/b>, когда ребятёнок пробежал сквозь крутящуюся дверь в сантиметрах от воды, но через мгновение поток внезапно замедлился, дал подняться ему по лестнице и только потом сокрушительно затопил вестибюль библиотеки. <b>В-третьих<\/b>, когда из ниоткуда появились кровожадные и очень тупорылые волки, готовые морду расшибить в лепёшку, лишь бы сцапать бедолаг и набить ими желудок досыта. <b>Наконец<\/b>, когда медленно и гнетуще преследующий холодок отпустил вернувшуюся с вылазки команду в последний миг, дав им успеть запереть за собою дверь за секунду «ДО». Вкупе мы получаем, что <i>каждый<\/i> случай преспокойно мог привести к страшной гибели, однако перед нами Котофей Джилленмяувич с девятью жизнями, которого никто не способен взять могильной хваткой за горло, будь то природа или «коварная злодейка судьба», перекочевавшая из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0195714\/\" class=\"nu\">«<u>Пунктов назначения<\/u>»<\/a> в ленту к дядюшке Роланду. А у него она, между прочим, частая гостья, правда, вечно остающаяся с носом.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Исключительный приступ сценарной горячки — <i>появление русского корабля посередине Нью-Йорка<\/i>. При сочинении неподдельной <b>deus ex machina<\/b> бандит пера разошёлся на полную катушку, понеже заставил «манёвренный катерок» заплыть в такую даль, несмотря на узкие улочки и огромную пробку, показанную крупным планом, что задаёшься вопросом: <i>«Как это интересно?»<\/i>. Ещё и экипаж куда-то испарился в полном составе. В реальности же огромное судно никоим образом не могло пробиться даже в теории вглубь континента на морской тяге — <i>затормозило бы куда раньше<\/i>, отчего наши детишки не сумели бы вылечить подругу да запастись провиантом, зато и не получили бы урона от стаи разъярённых волков.<\/p>\n<p>Отдельного места в списке, как апогея бреда буйнопомешанного, заслуживает <i>спасательная операция отца<\/i>. Мало нам было того, что банда всю дорогу ночевала в <i>тоненькой<\/i> палатке, так в финале любящий родитель в <i>распоследний<\/i> момент сиганул внутрь магазинчика от подступающего мороза, до кучи ещё и с бессознательной тушей на плечах, и развёл костёр, не дав обратиться в сосульку ни себе, ни дорогому другу. Причём ладно бы авторы продемонстрировали всё от лица безумного путешественника, ан нет, зевакам по ту сторону экрана явили картину маслом, где параллельно сему молниеносному действу родной кровиночке натурально пришлось <i>ползти наперегонки<\/i> со стужей, дабы не обернуться в ледышку. Нам точно показали одну и ту же локацию в одном и том же фильме? Верится с трудом.<\/p>\n<p>Хорошо, допустим. Смиримся с подобным ходом и перейдём к <i>трагической развязке<\/i>. Представьте горе: папка с утра встаёт на лыжи, преодолевает последний отрезок заснеженной пустоши, врывается в библиотеку и находит дитятко с товарищами в комнате уже <i>остывшими<\/i>, поелику те улеглись спать и задохнулись от поступающего внутрь помещения угарного газа. Или как иначе объяснить <i>отсутствие дыма<\/i> из трубы при горящем огне в камине, ведь столб <i>обязан был<\/i> выходить наружу и служить путеводным маяком?<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами планета, пережившая страшный ураган, кой вернул половину Земли назад в эпоху ледникового периода и унёс с собою добрую половину человечества. <i>Сколько<\/i> людей погибло в результате бедствия?.. <i>А сколько<\/i> прямо сейчас ждут помощи?.. Не перечесть. Страшнее всего после просмотра осознание того, что ужасная катастрофа может постучаться <i>и в нашу с вами действительность<\/i>. Но каким образом?.. Так известно каким: коли мы, люди, продолжим заниматься бесконтрольным <i>загрязнением окружающей среды<\/i>, то произойдёт страшнейший выброс, эдакое самоочищение. Да, экологические нравоучения в лентах Эммериха — в принципе своём основополагающий фактор, подводящий к обыденной мысли: <b>не мусори — и будет тебе кругом счастье<\/b>. Ну, не стану боле разводить демагогию из-за «зелёной агитации», ибо в картине полным-полно затмевающих любую — даже клюквенную — пропаганду одновременно <i>и<\/i> красивых, <i>и<\/i> пугающих, <i>и<\/i> завораживающих кадров. Именно они-то и идут с легендарным режиссёром рука об руку, превращая его творчество в нечто поистине удивительное. Посему «Послезавтра» мне так сильно и нравится: у него есть все качества <i>отличного киноаттракциона<\/i>, умеющего не только развлечь, но и активно завлечь. Бесспорно, законы физики, логики и элементарного здравого смысла вышли из ленты и куда-то потерялись, но ведь главное остаётся неизменным — <i>сочувствие нелёгкой судьбе персонажей<\/i>: за них всегда переживаешь и искренне радуешься их победам да свершениям на выживательском поприще. И с улыбкой на лице всякий раз словно в первый наблюдаешь в финале за спасением героев (и обязательной случайной собачки).<\/p>\n<h2>Оценка — 8,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/G0UppRxLswk?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-12T15:33:25+05:00",
            "date_modified": "2026-09-12T04:46:40+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 12 Sep 2026 15:33:25 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "277",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/roland-emmerich-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jake-gyllenhaal-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "268",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hatsukoi-limited-2009\/",
            "title": "Компания «Первая любовь» \/ Hatsukoi Limited. (2009)",
            "content_html": "<p>Hatsukoi rimitetto 初恋限定。<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"917\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Золотая пора юности — беззаботное время, когда кажется, что целый мир у твоих ног. Ну и куда же, разумеется, без первых романтических чувств, кои для некоторых становятся судьбоносными, когда обретаешь вторую половинку на всю оставшуюся жизнь. Притом каждый проходит свой путь: <i>для одних<\/i> он прост и прекрасен, <i>для других же<\/i> — витиеватее некуда. И тут на сцену выходит аниме <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1418477\/\" class=\"nu\">«<u>Компания „Первая любовь“<\/u>»<\/a> (известное также под названием «Предел первой любви»), где в центре внимания оказывается <i>пятёрка<\/i> разношёрстных подруг — <i>от<\/i> характера <i>до<\/i> внешности — со своими уникальными историями. Потому-то от эпизода к эпизоду рассказчик постоянно меняется и главными действующими лицами оказываются всякий раз новые персонажи. Следить за их любовными перипетиями <i>то<\/i> весело, <i>то<\/i> грустно, <i>то<\/i> очень даже жизненно. И что же за уникальная «компания» такая перед нами собралась? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начну с попытки <i>кратко<\/i> описать похожий на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0086793\/\" class=\"nu\">«<u>Санта-Барбару<\/u>»<\/a> сюжет на примере самой едрёной его ветки. Сперва мы знакомимся с <b>Аюми Арихарой<\/b>, в которую влюблён громила <b>Мисао Дзайцу<\/b>. Девушка же, напротив, тает от доброты милого одноклассника <b>Мамору Дзайцу<\/b>. Однако сам младший братик влюблён в <b>Мисаки Ямомото<\/b>, соседку и лучшую подругу старшего. Последняя в свою очередь по мановению чупа-чупса по уши втрескивается в <b>Юдзи Арихару<\/b>, <i>старшего брата Аюми<\/i>. Причём огонёк вспыхивает тогда, когда парнишка всего лишь пытался преподать урок влюблённому в неё другу <b>Ёсихико Бэссё<\/b>, которого до одержимости обожает <i>родная младшая сестра<\/i> <b>Коёй<\/b>. И дабы проложить дорогу к полноценным отношениям <i>с Юдзи<\/i>, Мисаки просит помощи в сих делах <i>у Ёсихико<\/i>. Конечно же, такое сопостатство не проходит мимо ревнующей Коёй-чан, придумывающей гениальный план по отваживанию «соперницы» куда подальше. Ситуацией решает воспользоваться и Аюми, чтоб выдрать из цепких лап Ямомото уже <i>Мамору<\/i>. В результате все друг другу признаются: кого-то отвергают, с кем-то остаются. Парнишка же наш — <i>увы!<\/i> — тот, кто остаётся за бортом, отчего впоследствии не выдерживает боли от разбитого сердца, поддаётся на уговоры друзей и в составе прочих членов покалечено-амурной банды на велосипеде сбегает из дома. Барышни бросаются за ребятишками в погоню и таки возвращают их в родные пенаты после поочерёдных tête-à-tête разговоров по душам. Фух... надеюсь, суть самого закрученного <b>любовного бесконечногольника<\/b> мне удалось передать во всех подробностях и хитросплетениях достаточно понятно.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Притом параллельно вышеописанной линии ярким буйством красок развиваются романы и у остальных. Большую часть опущу, дополнительно хочу молвить токмо о ветке, что громко обзову <b>«с лица воду не пить»<\/b>. Я уже говорил — главной героини в аниме как таковой <i>нет<\/i>, хотя вектор повествования сильно смещён в сторону <b>Кэй Эномото<\/b> и её запутанных отношений с <b>Эцу Кусудой<\/b>. Девушка ещё во вступлении громко заявляет: <i>«В парне главное — внешность, иначе ни о какой взаимной симпатии и речи быть не может»<\/i>. Сама же постоянно думает о безобразном Кусуде, которого вечно называет <i>то<\/i> кривомордым, <i>то<\/i> и вовсе уродом. С точки зрения восприятия происходящих на экране всевозможных любовных похождений, именно за ними интереснее всего наблюдать, понеже именно Кэй-чан наделена полноценной, от А до Я проработанной <i>дугой характера<\/i>: в финале она наконец-то скидывает маску принцессы да признаётся тому, кто спровоцировал товарищей на большой побег из-за постоянного морального давления на него. И тут важно осознать <i>авторский посыл<\/i>: ежели Эномото не отправилась бы в путь и не вернула бы бедолагу домой, то он бы попросту зажался в себе и вырос бы в максимально неуверенную, деструктивную личность, по факту став оскотиневшейся на всех и вся зловонной тряпкой без капли собственной воли, без пяти минут готовым маньяком-психопатом. Замечу: мальчуган <i>на старте<\/i> показан пускай и не принцем на белом коне, зато волевым, отзывчивым и настоящей душой компании; тогда как <i>под конец<\/i> — находящимся в шаге от падения в пропасть надломленным человеком из-за постоянных нападок от той, которая <i>то<\/i> открыто тянется к нему, <i>то<\/i> наоборот вероломно даёт ему прилюдно по щекам, втаптывая в грязь обидными заявлениями о его родстве с Калибаном. Да-да, порою неосторожные выражения бьют ближнего прямо в самую глубь души, обращая того в пустой пшик в бесконечности.<\/p>\n<p>Теперь же прошепчу пару ласковых про <i>технические аспекты<\/i> произведения. <b>Во-первых<\/b>, <i>визуал<\/i> на запредельной высоте. Рисовка такого уровня для 2009 года, когда персонажи не на слове, а на деле абсолютно разные и между собою не похожие, — действительный эталон графического искусства. Особенно глаз радуется завораживающим ракурсам во время регулярных фан-сервисных вкраплений. Разумеется, без упрощений мелких деталей не обошлось, правда, реальная проблема в другом, моя персональная боль, — эффект выгорания кадра, когда насыщенность покидает чат и на её место заступает выкрученная на тысячу процентов яркость. <b>Во-вторых<\/b>, чарующее <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i>. Аудиодизайн архихорош, в частности открывающая и закрывающая композиции: уже из опенинга можно всё понять — что и кто нас ждёт впереди, к тому же насладиться бодрой песенкой; эндинг в сём плане попроще, зато при всей относительной статичности картинки даёт вволю налюбоваться горячим косплеем, мелочь, а как неожиданно и приятно! <b>В-третьих<\/b>, единственно объективно отрицательный момент — отсутствие качественной <i>озвучки<\/i>. Пускай и наличествует добротная одноголосая мужская дорожка, но хотелось бы таки уважить ушки приятным девичьим мурлыканьем, какое, например, ласкает слух в оригинале.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами развесёлая и бодрая романтическая повседневность, что будет интересна не только <i>женской<\/i> аудитории, а скорее, наоборот, куда боле придётся по вкусу <i>мужской<\/i>, ведь внутри тайтла всякого случайного зеваку ожидает тонна юмора из-за нелепейших сердечных ситуаций, кои сразу напоминают о собственных беззаботных да замечательных отроческих деньках, и набор поучительных историй о том, как нельзя вести себя с тем, кто по-настоящему тебе дорог. Оттого и смотрится всё <i>от<\/i> первой <i>до<\/i> последней секунды с превеликим удовольствием. Ах да, ещё один огромный плюс аниме в том, что оно является <i>полностью законченным<\/i>, то есть весь сюжет умещается в <i>двенадцать<\/i> серий. Посему «Компания „Первая любовь“» и является светлым лучиком среди собратьев по жанру. В ней вообще нет никаких изъянов, задумка автора реализована на все сто: полностью сохранена и даже преумножена в адаптации, благодаря эффекту аудиовизуального погружения, когда зритель будто бы сам становится непосредственным участником основных амурных событий. Причём происходящее на экране — <i>не<\/i> локальные приключения, <i>а<\/i> масштабные, с перспективой от разных лиц, где детально можно проследить и осознать то, что у стоящего рядом с тобою человека точно такие же чувства, переживания и заботы, как и у тебя самого. <b>И вот это поистине прекрасно.<\/b><\/p>\n<h2>Оценка — 8,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/kPQ8N8ntfhA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-05T14:12:04+05:00",
            "date_modified": "2026-09-05T05:48:50+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 05 Sep 2026 14:12:04 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "268",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "276",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hollow-man-2000\/",
            "title": "Невидимка \/ Hollow Man (2000)",
            "content_html": "<p>«What would you do if you were invisible? How far would you go?»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"964\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">На заре кинематографа не было богатого выбора ужастиков, зато какие в них были колоритные чудовища: <i>кто-то<\/i> взят из легенд, сказаний и прочих суеверий, <i>кто-то же<\/i>, наоборот, — чистый плод авторской фантазии. В 1897 году из-под пера <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0920229\/\">Герберта Уэллса<\/a> выходит научно-фантастический роман <b>«Человек-невидимка»<\/b> <i>(«The Invisible Man»)<\/i> про молодое учёное дарование Гриффина, который совершил невероятное открытие — попробуйте угадать какое? За <i>сто двадцать девять<\/i> лет книгу экранизировали множество раз, отчего персонаж постоянно приобретал всё новые и новые качества, порой преображаясь до неузнаваемости от своего исходного прототипа. Хотя кое-что всегда следовало за ним по пятам — и нет, то не раскрывающие его присутствие следы на земле, а <i>особенности характера<\/i>: вспыльчивость, несдержанность, неконтролируемая агрессия и воля к власти. Ну и куда же без выдающихся физических данных. О, какой лютый набор отрицательных черт собирается в одном человеке, образуя полноценного буйнопомешанного психопата, прямо-таки непаханое поле для творца — адаптируй не хочу. Так, наверное, и решил <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000682\/\">Пол Верховен<\/a>, когда в 2000 году снял фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0164052\/\" class=\"nu\">«<u>Невидимка<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000102\/\">Кевином Бейконом<\/a> в главной роли, исполнившим Себастьяна Кейна. Правда, полноценно обзирать картину не имеет никакого смысла, всяк и без меня видел её множество раз и давно понял, о чём она. А вот разобрать <i>логические проблемы<\/i>, выходящие за рамки «возможных сценарных допущений», при исправлении коих ломается сама фабула произведения — пожалуйста, дайте два. Тут уже «непаханое поле» открывается и для меня. И какие же киногрехи скрываются в современной попытке переосмысления классики? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/paul-verhoeven-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Пол Верховен (Paul Verhoeven, род. 18 июля 1938, Амстердам, Северная Голландия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кевин Бейкон (Kevin Norwood Bacon, род. 8 июля 1958, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начало спокойное и размеренное, к несчастью, изобилующее <i>ляпами постановки<\/i>, но они нас не интересуют. Реальные проблемы стучатся в дверь по приезду в лабораторию, когда Изабель — невидимая горилла — впадает в ярость, <i>но<\/i>, взамен выстрела усыпляющим дротиком на расстоянии, получает в лапы настоящий подарок — прогулку по подземному зданию. Иначе <i>вход в клетку с попыткой сделать укол ручками разъярённому животному<\/i> и не охарактеризовать. Да <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000982\/\">Мэттью<\/a> чудом отделался скромным укосом в руку, а не её полным отделением от тела с плачевно-поминальным для себя исходом.<\/p>\n<p>Дале в сюжет врывается кобыла с сивым бредом в седле — оказывается, те самые пистолеты со снотворным располагаются чуть ли не <i>на каждой стене<\/i>. Правда, даже то цветочки: наши серьёзные деятели науки, вместо принятия экстренных мер безопасности, принимаются за <i>развесёлую охоту на дикого зверя<\/i>, способного без труда разорвать человека пополам. С такой манерой вести дела неудивительно, что военные собирались передать проект ребяткам <i>понадёжнее<\/i>, выкинув наших бессмертных юмористов за борт. От подобной рокировки потеха могла бы выйти что надо, пускай «презабавные» шутейки бывало рассказывались героями и позадорнее, еле-еле спас животик от надрыва.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>А когда боссы требуют результатов — им надобно подчиниться, да так, чтоб сыворотка, доселе делающая <i>лишь<\/i> невидимым, научилась наделять <i>ещё и<\/i> сверхчеловеческими способностями. Вот и хилый Себастьян, после инъекции, обрёл натурально <b>мощь Геракла<\/b> да во время опыта по «возвращению» впал в неистовство, порвал ремни, выдерживающие взрослую гориллу, и хорошенько вмазал ассистенту, чудом не отправив того в могилу, пока сам же не утихомирился. Не отходя от кассы, забежим ближе к финалу, когда доктор Кейн ещё и продемонстрировал невероятную живучесть, выдержав то, отчего <i>любого давно приковало бы на недели к больничной койке<\/i>. Вопрос: как одна и та же сыворотка может настолько по-разному влиять на схожие организмы? За кадром изобрели совершенно новый штамм? По ходу повествования ведь это никак <i>не<\/i> объясняется, максимум подаётся как факт: худшие черты при таком едрёном коктейле стократно усилились, все чувства обострились, а тело укрепилось, потому-то бедолага и повредился кукушкой. Но почему за мгновение? Ибо вслед за укольчиком герой <i>в ту же секунду<\/i> превратился чуть ли не в сексуального маньяка, домогающегося каждой встречной-поперечной: <i>будь она хоть<\/i> спящей, <i>хоть<\/i> сидящей на унитазе, <i>хоть<\/i> просто тихо-мирно на радость соседям переодевающейся перед окнами или даже <i>хоть<\/i> просто рядовой женщиной без малейших кривотолков. Как по щелчку пальцев Себастьян успел превратиться в Патриота? В книге, например, Гриффин <i>несколько<\/i> лет работал над своей машиной и параллельно принимал сильнодействующие антибиотики для поддержания концентрации, что вкупе и взрастило у него в головушке, после обретения невидимости, за <i>полгода<\/i> здоровенную маниакальную ваффку в мозгу из-за тотальной уверенности в собственной безнаказанности. Да и то <i>окончательно<\/i> он озлобился на людей по причине вскрытия его новой специфики личности, когда весь город ополчился на него и пришлось бежать. Весомая разница между развитием дуги характера родственных персонажей, не так ли? Ах да, без вышеперечисленных сумбурных особенностей тогда <i>либо<\/i> и фильма бы не получилось, <i>либо<\/i> съехавшего с катушек учёного в момент поймали бы с помощью масок-тепловизоров и посадили бы в клетку, рядом с прочей живностью, дожидаться решения дилеммы: <i>вернуть<\/i> обезумевшему коллеге видимость или навсегда <i>заточить<\/i> его в недрах лаборатории.<\/p>\n<p>И плевать, что ничего не помешало бы нашему <i>гению биотехнологии<\/i>, <i>химии<\/i> и <i>электроники<\/i> выбраться из-под любого замка, понеже он мастерски владеет искусством скручивания двух проводков, что даже платы заряжаются от его рук, как от невидимого аккумулятора, и продолжают давать сигнал, не будучи подключенными к питанию. Аль вовремя замеченная пропажа беглеца <i>ничего бы не дала<\/i>? Ну, минимум бы предотвратила обесчещивание невинной глупой девушки, выходящей полуобнажённой в общий коридор при стуке в дверь, да бог весть знает <i>каких ещё<\/i> злодеяний, совершённых по дороге вне поля зрения созерцателей по ту сторону экрана.<\/p>\n<p>Хотя, ежели принять во внимание сообразительность учёных, они бы не заметили и слона в посудной лавке, поелику, когда осознали исходящую от их некогда товарища угрозу, <i>единственное верное средство<\/i> для его обнаружения покорно носили <i>не<\/i> на носу, <i>а<\/i> таскали с собою в руках, видимо, как элемент декора их научного одеяния. Да <i>натяни они тепловизоры на репы<\/i>, то авось дожили бы всей гурьбой до самого конца, а не токмо лишь наши полюбовнички. (Про фирменное клише с разделением на группы по одному вообще молчу.)<\/p>\n<p>Про финал можно говорить долго, но всё сводится к уже вышесказанному, поэтому остановимся только на ультимативной череде живучести. <i>Во-первых<\/i>, когда доктора Кейна <b>сожгли<\/b>; <i>во-вторых<\/i>, когда металлическим прутом ему <b>дали по голове<\/b>; <i>в-третьих<\/i>, когда его <b>шибануло током<\/b>; <i>наконец<\/i>, когда лабораторию натурально <b>взорвали<\/b> и он вылез, как чёрт, из адского пламени преисполненный жажды прощального поцелуя. Авторы всерьёз думают, что я <i>поверю в гибель злодея<\/i> после всего показанного? Какое дело полубогу до падения в пропасть? Местные комары и то больнее кусают.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами зрелищная картина с целым ворохом допущений, давно вышедших за грань «возможных», кои устремляются в глубины Тартара, куда улетел и сам Себастьян. Однако вкушается лента <i>живо<\/i>, не без интереса даже в десятый раз как в первый, ведь столкновение супротив безумного архимогучего невидимого врага — казалось бы, нечто давно заезженное, ан нет — современное переосмысление классики всё ещё <i>прекрасно работает как развлекательный киноаттракцион<\/i>, особенно хороший в доброй компании на вечер. Сколько бы раз им ни наслаждался, всегда остаюсь с улыбкой на лице, не взирая ни на какие откровенные сценарные глупости. Посему «Невидимка» как был <i>лучшей экранизацией романа товарища Уэллса в XXI веке<\/i>, так им и продолжает быть. Достойных конкурентов у него попросту нет. Хотя откуда бы им вообще взяться, не родилось ещё смельчаков, посмевших тягаться с молодецкой удалью Кевина Бейкона. Он, конечно, не широкоплечий рослый альбинос, но и без того сумевший великолепно воплотить образ Гриффина в жизнь, пускай и в лице доктора Себастьяна Кейна.<\/p>\n<h2>Оценка — 7,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/G37MAPOtf4Y?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-29T14:22:58+05:00",
            "date_modified": "2026-08-29T04:52:37+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 29 Aug 2026 14:22:58 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "276",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/paul-verhoeven-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "275",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/you-should-have-left-2020\/",
            "title": "Тебе стоило уйти \/ You Should Have Left (2020)",
            "content_html": "<p>«The House Finds You.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"1029\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что такое хорошая экранизация книги? Это когда творец полностью <i>адаптирует<\/i> сценарий под своё личное видение сюжета, притом не притянутое за уши, а имеющее место быть. И как же поступил <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0462895\/\">Дэвид Кепп<\/a> на съёмках кинополотна <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8201852\/\" class=\"nu\">«<u>Тебе стоило уйти<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000102\/\">Кевином Бейконом<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1086543\/\">Амандой Сайфред<\/a>, сыгравших <b>Тео<\/b> и <b>Сусанну<\/b>? Сдаётся мне, автор двинулся по тому же пути, по коему брёл последние лет эдак <i>пятнадцать<\/i>, то есть по пути несвязного бреда. Всё оттого, что фильм крайне неуклюже построен. Номинально он делится на <i>три<\/i> смысловые главы: <i>двадцатиминутная игра в угадайку<\/i>, али просто вступительное экспонирование, где через недосказанность задаётся главный конфликт произведения; следом <i>полчаса то ли<\/i> научной фантастики с провалами во времени и пространстве, <i>то ли<\/i> семейной драмы, заканчивающейся отъездом жены, дабы безумие внутри обрело реальную форму; ну и финальные <i>сорок мистических минут<\/i> с бесконечными блужданиями по коридорам материализовавшегося подсознания в поисках истины и попытками улизнуть от неё. И получилось ли у Тео таки сбежать из глубин собственного разума? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/david-koepp-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэвид Кепп (David Gerard Koepp, род. 9 июня 1963, Пеуоки, Висконсин)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кевин Бейкон (Kevin Norwood Bacon, род. 8 июля 1958, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/amanda-seyfried-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Аманда Сайфред (Amanda Michelle Seyfried, род. 3 декабря 1985, Аллентаун, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается всё со <i>сна внутри другого сна<\/i>, когда на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm10424479\/\">Эллу<\/a> — дочку главного героя — нападает незнакомец и она в ужасе пробуждается. Но оказывается, что то был кошмар наяву, однако через мгновение уже её отец ошеломлённо подлетает на кровати. И как после жутких приключений по царствию Морфееву можно спокойно уснуть? Токмо с помощью проверенного средства. Наутро во имя избавления от дурных мыслей Тео слушает мотивационные лекции, правда, его неожиданно прерывает <i>первый<\/i> звоночек о разладе семейной идиллии. А для закрепления зрительской неуверенности в нормальности происходящего нас отправляют на киноплощадку, где в данный момент проходят съёмки очень горячей сцены. К сожалению, <i>морально «поддержать»<\/i> любимую супругу, подержав ту за ручку, не даёт остановивший на входе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm9636680\/\">вертухай<\/a>, признавший в нашем герое <b>«того самого»<\/b>. Кого же именно? Пока остаётся загадкой. Так или иначе, к вечеру неловкость разрешается во время «примирительного» диалога, в результате коего пара собирается <i>поехать за город<\/i>, дабы отдохнуть от городской суеты. В поездке происходит пренеприятное, понеже дитятко принимается за расспросы о жизни и смерти, отчего мы узнаём, что <b>порой муж спокойно переживает свою жену<\/b>. Казалось бы, пустяк, ан нет — то <i>не<\/i> просто случайно вкинутый пшик в бесконечность, <i>а<\/i> важный кусочек паззла для понимания центрального конфликта. После этого режиссёр берёт пятиминутную паузу-демонстрацию повседневных будней, прежде чем приступить к развитию основного действа уже внутри «зловещего дома».<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И наконец-то скука немного развеивается, поелику в дверь стучатся <i>первые<\/i> странности: мало того, что на заднем плане видны всякие чужеродные тени, так ещё и Тео пускается исследовать комнаты на сон грядущий <i>в половине одиннадцатого<\/i>, а возвращается только <i>в начале четвёртого<\/i>, хотя бродил он по коридорам не больше <i>десяти<\/i> минут. На фоне сего немудрено, что наутро кое-кто остаётся в постели, пока другие уходят на прогулку по лесу, где вновь начинаются расспросы: <b>«Почему окружающие вечно смотрят на папу волком?»<\/b> Оказывается, много лет тому назад героя Бейкона подозревали в убийстве собственной жены, которую нашли утонувшей в ванне. СМИ тогда раздули из дела целую сенсацию, скорее всего, позабыв столь же громко сообщить о вынесении оправдательного приговора, раз люди на улицах даже спустя годы в обычном крупном банкире постоянно признают душегуба. Звучит не радужно, благо маленькая девочка воспринимает далеко не детскую информацию стойко, верит в чистосердечность отца и даёт ему понять — <b>я с тобой<\/b>. Но то происходит уже за ужином, дневную обиду со странной поездкой в магазин я опустил. Ибо нам куда интереснее узнать: <i>а был ли мальчик?<\/i> Проинспектировав вечером телефон, планшет и ноутбук, Тео успокаивается и понимает, что у Сусанны никого нет, кроме него. Правда, от кошмаров дотошная проверка гаджетов не спасает, ведь должны же исследования дома как-то продолжиться, на сей раз взявшегося из ниоткуда длиннющего подвала, размером с Коннектикут. Но оказалось, созерцателей по ту сторону экрана вновь поджидал <i>сон внутри сна<\/i>, причём опять с угрозами для жизни родной кровиночки. Потому-то новое утро проходит в тревоге, особливо вслед за обнаружением у прекрасной половинки второго телефона, откуда <i>всё-таки всплывает<\/i> Макс-разлучник. Ссора отменяет возвращение домой на сутки-двое и отсылает жёнушку подумать над содеянным в мотель, оставляя рогатого мужа и бедного ребёнка на произвол мистической судьбы.<\/p>\n<p>Прежде чем приступить к разбору финальной третьей главы, хочу сделать небольшое отступление. События второй — будто лишь <i>кажущаяся<\/i> паранормальщина: они куда боле смахивают на <i>точку межпространственной сингулярности<\/i> под лестницей, нежели на увеличенное взмахом волшебной палочки крохотное прибежище Гарри Поттера, али какой бы то ни было иной загадочной твари. Я до конца был уверен, что перед нами <i>научная фантастика<\/i> вперемешку с <i>психологическим триллером<\/i>. Реальность же полна разочарований, хотя <i>отчасти<\/i> моё подозрение было верным. В любом случае, с отъездом Сусанночки притаившийся внутри ужас срывается с цепи и берёт в руки кнут, откидывая куда подальше пряник.<\/p>\n<p>Перед тем как понять наверняка, что с домом <i>не<\/i> всё в порядке, герои успевают провести его измерения, показавшие удивительное: <b>снаружи стены уже, а внутри они шире, аж на целых полтора метра<\/b>. «Однозначно, магия вне Хогвартса», — было подумал я. Особенно когда Элла забежала через парадную дверь, но уже никуда не выбежала, провалившись будто сквозь землю. Поиски по щелчку пальцев опять заставили время мотнуться вперёд, и день обратился в вечер, когда отцу всё же удалось вызволить бедняжку из лап таинственной персоны, которая держала малютку в подвале. Тут нервы разыгрались бы уже у любого до предела, поэтому по холоду да непроглядному мраку наш дуэт двинулся пешком до деревни в три часа ночи. Угадайте, куда они вышли спустя час? <i>Обратно к усадьбе<\/i>. Теперь-то уже точно ясно — сила, таящаяся в доме, их уже никуда не отпустит. А ведь <b>Тео #2<\/b> предупреждал <b>Тео #1<\/b>, что надо давать дёру, <i>пока ещё был<\/i> вариант вырваться целыми и невредимыми из ловушки. Сейчас же токмо <i>ценою собственной жизни<\/i> можно спасти из мёртвеной хватки монстра чистую душу, сделав громогласное признание и оставшись навсегда запертым в его мире. В очередное утро семейная пара воссоединяется, чтоб расстаться навсегда. Сусанна узнаёт вот так поворот — <i>Тео всё же убил свою бывшую жену<\/i>. Хотя по факту просто дал ей утонуть: когда та напилась вина да приняла таблетки и начала погружаться в воду, он намеренно не вытащил её, дав захлебнуться.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами картина, пытающаяся быть <i>всем и сразу<\/i>, однако с треском пролетающая по каждому из пунктов. С первоисточником — увы! — я не знаком, потому не вполне уверен, но всё же <i>предполагаю<\/i>, что в нём не было такой сумбурной жанровой мешанины и попытки запутать читателя на ровном месте, а была чётко выверенная композиционная структура, отчего сюжет развивался неспешным чередом: продуманно, шаг за шагом приближая Тео к принятию содеянного и последующему признанию. В фильме же линия душевных терзаний, пускай и проходит через <i>всё повествование<\/i> (от вступления до титров), всё равно смахивает на притянутый за уши, наспех вставленный бред. Посему «Тебе стоило уйти» — <i>не<\/i> манифест для женатых и замужних людей, которые вместо развода продолжают терзать друг друга, из-за чего рано али поздно гарантированно дойдут до радикальной крайности, <i>а<\/i> пустое, убаюкивающее произведение. Не спорю, потенциал в нём был, ещё какой <i>был, да всплыл<\/i>, в отличие от бывшей.<\/p>\n<h2>Оценка — 5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/j5lMN-sBLIs?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-22T14:28:54+05:00",
            "date_modified": "2026-08-22T03:15:02+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 22 Aug 2026 14:28:54 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "275",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/david-koepp-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/amanda-seyfried-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "274",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/predator-1987\/",
            "title": "Хищник \/ Predator (1987)",
            "content_html": "<p>«If it bleeds, we can kill it...»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"968\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Конец восьмидесятых — эпоха <i>подростковых слешеров<\/i> и <i>мускульных боевиков<\/i>, но что ежели объединить два жанра в едином кинополотне, до кучи добавив в него в качестве главгада не какое-нибудь мистическое создание али безумного психопата, а инопланетного любителя крайне специфических трофеев? Тогда получится научно-фантастический сурвайвал-хоррор <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0093773\/\" class=\"nu\">«<u>Хищник<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000216\/\">Арнольдом Шварценеггером<\/a> в главной роли. Что удивительно — сам фильм прекрасен и по сей день: смотрится живо и эффектно, даже свежо, ибо его композиционную структуру без изменений переносят почти в <i>каждую<\/i> ленту франшизы. То есть всякий раз мы видим повторение классики: старт — <i>чистейшая войнушка<\/i> против кого бы то ни было; следом <i>поочерёдный отстрел<\/i> бравых болванчиков, пока не остаётся главный герой с подружкой; ну а под конец фирменный <i>выживач со сменой ролей<\/i>, когда добыча становится охотником. Но сегодня моя задача заключена <i>не<\/i> в разборе бесконечного самокопирования длиною почти в сорок лет, <i>а<\/i> в том, какие у оригинальной картины имеются «сценарные допущения», давно вышедшие за пределы понятия «возможных». <i>И нет<\/i>, к ошибкам постановки придираться не буду, притом что их тут хоть отбавляй, <i>и<\/i> чисто клишированные моменты тоже обойду стороной, кроме тех, что напрямую влияют на ход истории; под прицел возьму <i>токмо лишь те<\/i> огрехи, при исправлении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие сюжета попросту невозможным. И какие же логические проблемы сокрыты в «Хищнике»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/arnold-schwarzenegger-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Арнольд Шварценеггер (Arnold Alois Schwarzenegger, род. 30 июля 1947, Таль, Штирия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p class=\"main\">Начинается фильм на удивление спокойно и размеренно, коли не брать в расчёт запредельный пафос квадратночелюстного экспонирования всех мужских персонажей. Особенно доставляет местный «рядовой шутник» Хокинс в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000948\/\">Шейна Блэка<\/a>. Эх, жаль весельчак радовал нас недолго — почил первым. Хотя <i>как<\/i> его так ловко могло схватить и освежевать существо, практически являющееся <i>кротом<\/i> по натуре? Высокотехнологичный шлем, как мы видели, <i>не<\/i> является спасительным окуляром, ведь <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001310\/\">Яутжа<\/a> не способен заметить аборигена, обмазанного целебной грязью, буквально <i>в шаге от себя<\/i>, аж дважды. Или перед нами второй чудо-марксман <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000243\/\">Илай<\/a>?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shane-black-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Шейн Блэк (Shane Black, род. 16 декабря 1961, Питтсбург, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Хотя <i>весь<\/i> фильм состоит из слепых калек. К примеру, партизаны в лагере с кровавыми soviet-помощниками держат вахту, но поголовно глядят куда-то в <i>противоположные дали<\/i>, а не туда, откуда могут прийти враги. Правда, чему удивляться? Вона Датч вообще <i>не таясь<\/i> бегает и диверсии им устраивает, и даже тогда его <i>в упор не замечают<\/i>, пока петух в седалище не клюнет. С другой стороны, когда ополченцы всё-таки протирают глазки и открывают пальбу, то становится ясно, что они ещё и заканчивали школу стрельбы <i>«имперских штурмовиков»<\/i>.<\/p>\n<p>Эх, раз уж мы затронули тему элиты, то надобна прояснить дилемму: <i>почему «лучшие из лучших», вместо аккуратного спасения пленных, устраивают натуральный ад на Земле?<\/i> Да заложники чудом не оказались ни в одном из уничтоженных взрывами домов. И плевать на подставу, с таким профессиональным подходом к делу <i>безопаснее<\/i> для жизни узников отсидеться где-нибудь в яме, понеже именно действия Арни легко могли стать причиной двух остывающих ЦРУ’шных тушек.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Следом нас поджидает стандартное клише, когда <i>точка эвакуации отчего-то расположена за миллион километров от героев<\/i>. Испугались партизан, которых в лесах как грязи? Логично, правда, <i>во-первых<\/i>, ни одного мы так и не увидим до самых титров; <i>во-вторых<\/i>, в конце фильма для пущей безопасности на днище вертолёта прикрепили здоровенный фонарь, жаль что не транспарант со стрелочкой и подписью: <b>«Стрелять сюда!»<\/b><\/p>\n<p>Или про <i>«высококлассных спецов»<\/i> я загнул? Ибо гибель товарища провоцирует на <i>«зелёную»<\/i> панику, будто перед нами вчерашние юнцы из учебки — как в продолжении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0800069\/\" class=\"nu\">«<u>У холмов есть глаза<\/u>»<\/a>. Там всё понятно, а какое оправдание у наших предпенсионных «ребятишек»? Они ведь даже успокоились тогда, когда заметили на ветке неведомую чуду-юду. Да-да, при появлении <i>реальной причины<\/i> слететь с катушек они почему-то, <i>наоборот<\/i>, обретают железную волю и стойкость.<\/p>\n<p>Теперь же забежим немного вперёд и рассудим <i>зону поражения<\/i> инопланетной пушки. Когда стреляют в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001818\/\">Блэйна<\/a>, у него от груди не остаётся ничего — сплошное технологическое отверстие от шеи до пупа. Голова <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0004886\/\">Мака<\/a> тоже пшикнула — ему расквашивают черепушку в кисель, неделю по кустам ходи, да все остатки не соберёшь. Впрочем, странности проявляются исключительно тогда, когда плазма-снаряд прилетает в прижатую к торсу руку <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001835\/\">Аполло Крида<\/a>, и та плетью падает наземь. Да с такой фатальной мощью поражения у Диллона в бочине обязана была образоваться дыра размером с Арканзас. Ну да ладно, то ещё были цветочки, ягодки дозревали к ультимативным эпизодам. Для начала — аккуратненький трах-бабах в голову <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0154520\/\">Пончо<\/a>, которого тащил на себе железный Арни, <i>притом<\/i> находясь ближе к Хищнику, <i>притом<\/i> являясь боле опасной мишенью, <i>притом<\/i> точно так же вооружённый, в отличие от той же девочки <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001990\/\">Анны<\/a>, мирно идущей рядом. Почему Яутжа добил раннего, но оставил в добром здравии его санитара? Хорошо, допустим. Однако понять и простить последний выстрел уж точно невозможно — тот, что попадает прямиком в M16 и оставляет лишь <i>скромную царапульку<\/i> на плече, вместо сквозной воронки с бонусной путёвкой на кладбище.<\/p>\n<p>Возвращаемся назад, аккурат к подготовке плана-капкана в джунглях: <i>с ловушками и западнёй<\/i>. Герои битый час занимались строительством, чтоб поймать злющую тварь, которая всегда была рядом, но в данное мгновение зачем-то решила спуститься на землю да <i>пешим<\/i> побродить по зарослям. Причём развесёлая прогулка магически преобразовала стандартный полупрозрачный камуфляж — видимый, ежели всмотреться, за сотни метров, — в режим <i>абсолютной невидимости<\/i>. Эх, жаль наши бойцы-молодцы оказались полными валенками с напрочь отключенной бестолковкой, когда <i>дали сбежать попавшему в сетку<\/i> Хищнику. А для полноты картины потом ещё и принялись строить из себя Рэмбо, <i>разделившись на группы по одному<\/i>, наверное, дабы их порешать было труднее.<\/p>\n<p>Вот так все и погибли, однако, оставшись вдвоём с Анной, Датч делает феноменальное заявление: <b>«Беги на точку эвакуации и спасайся сама»<\/b>. Минуточку... с какой такой радости её пустят на борт, а не расстреляют как <i>опасную партизанку<\/i> ещё на подходе за сто метров? Тем паче каким образом она, <i>не зная местонахождения<\/i> точки сбора, вообще сумеет отыскать вертолёт? В реальности бедолажка ходила бы вокруг парочки лиан туда-сюда, пока бы не померла с тоски-печали либо с голоду и жажды.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами, невзирая ни на какие сценарные допущения, <i>бодрый боевичок<\/i>, в коем элитные бойцы сталкиваются с чем-то доселе невиданным. Фильм при всей примитивности сюжета держит в напряжении и не отпускает до самого финала. Ох, а как же он <i>пугает<\/i>, особливо в сцене, когда охотник наконец-то снимает маску и показывает свою страшенную морду с дёргающимися жвалами. Самое время менять портки. (Ах да, пока не забыл, отдельного места в списке заслуживает эпичнейший бой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0484739\/\">Билли<\/a> с Хищником, <b>коего не было<\/b>. Зато были девчачьи крики, не вяжущиеся с брутальным обликом за секунду «ДО». Спасибо, режиссёр, удружил, так удружил, вырезав потенциально эффектнейшую сцену всего кинополотна. Аль в кадре сиять может <i>только<\/i> Шварценеггер, иным запрещено? Тогда понятно.) Посему «Хищнику» прощаешь многое, поелику он — дух уходящей эпохи, когда ещё были смелые эксперименты, что дарили всему миру <i>либо<\/i> свежие франшизы, <i>либо<\/i>, на худой конец, дополняли старые. В нашем случае развитие получила вселенная Чужих, обогатившись новой, воинственной расой, правда, подтверждение родства было дано токмо в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0100403\/\">сиквеле<\/a>, где нам крупным планом показали череп совершенного организма на борту корабля Яутжа. Так или иначе — <i>то было лишь началом долгой охоты<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/d8Ek78vN_5U?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-15T14:01:18+05:00",
            "date_modified": "2026-08-15T04:09:56+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 15 Aug 2026 14:01:18 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "274",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/arnold-schwarzenegger-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shane-black-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "271",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/knights-and-magic-2017\/",
            "title": "Рыцари и магия \/ Knight’s & Magic (2017)",
            "content_html": "<p>ナイツ&マジック<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"918\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Глубоко проработанное аниме про <b>мехов<\/b> заказывали? Да, хотелось бы, конечно, но, ясное дело, такого у нас нет. Зато имеется вполне себе обычное и лёгкое произведение на вечерок. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7124066\/\" class=\"nu\">«<u>Рыцари и магия<\/u>»<\/a> — классический <i>проходной исекай<\/i>, токмо взамен набора невероятно крутых заклинаний в средневековом фэнтези здесь пользуются высокотехнологичными стальными гигантами. И по чистейшей случайности именно в столь идеальный мир попадает обычный японский программист от бога, которого хлебом не корми — дай только собрать свежевышедшую модельку робота. Последнюю и желаннейшую фигурку — <i>увы!<\/i> — герою на Земле завершить не удалось: в судьбу вмешался суровый <b>Грузовик-кун<\/b>. Благо Эрнести Эчеваррия не просто погиб и переродился, а очутился едва ли не в <i>раю<\/i>. И какие же приключения ждут юное дарование на «небесах»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается тайтл стандартно, правда, чрезвычайно скупо. Вместо привычной, пусть и скромной экспозиции нас встречают всего парой общих фраз: Эрнести при жизни был <i>истинным товарищем<\/i> и коллегой, на коего можно положиться, <i>гением в написании кода<\/i>, способным в одиночку поправить проект за считанные часы до deadline, ну и, соответственно, <i>страстным почитателем гуманоидных мехов<\/i> — <b>и всё<\/b>. Информативненько… я уж было понадеялся, что мир, куда он попал, раскроют детальнее. К сожалению, местное королевство аналогично <i>не<\/i> получило практически никаких вводных данных. Мы узнаём лишь о том, что главная и почётная задача государства — <i>зачистка окрестных лесов от демонов<\/i>, дабы те не пробрались вглубь континента; среди жителей встречаются <i>и<\/i> люди, <i>и<\/i> гномы, <i>и<\/i> эльфы; вишенкой на торте нам сообщают <i>названия соседних империй<\/i> — <b>и на сём геополитический вопрос исчерпан<\/b>. Хотя меня не покидала дилемма с ресурсами. Элементарно: <i>откуда учебное заведение черпает бездонные средства<\/i> на регулярную починку, а позже и на строительство целого ангара колоссальных махин? Аль когда твой дедушка директор, то тебе, как внуку, позволительна любая роскошь? Так или иначе, получается не густо с обоих концов.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>А как обстоит дело по части сюжета? Ежели утрировать, зрительским очам являют <i>утопию<\/i>, где нет и намёка на таящуюся опасность. Сперва Эчеваррия экстерном пролетает мимо младших классов академии и <i>сразу попадает в старшую группу<\/i>, куда впоследствии протаскивает и выученных им друзей детства. Следующий шанс приблизиться к заветной инженерной мечте поджидает во время кемпинга на природе. На их пути возникает аномальное количество демонов, но то оказывается не спланированная атака, а обычное бегство в страхе перед надвигающимся титаническим ужасом. Благо на защиту малюток поставили выпускников в кастомизированных машинах. Правда, один из охранников трусит и сбегает с поля боя. Его ловит наш гений, вырубает и на ходу перепрограммирует системы так, чтоб управлять роботом смог даже ребёнок, после чего <i>вступает в схватку с гигантом<\/i> и выходит из неё победителем в три счёта. Затем герой берётся за <i>правительственный заказ<\/i>, где, казалось бы, должны поджидать интриги, однако и тут мимо: королевский десница всего лишь хотел проверить зелёного юнца на преданность родному государству — мало ли засланный казачок. А в финале Эрнести уже в построенном им мехе нового поколения <i>встречает<\/i> и <i>одолевает того<\/i>, чьё инженерное дарование породило без проблем летающую стальную машину в облике зловещей виверны. Беда в том, что абсолютно в каждом из вышеназванных эпизодов герою <i>ничего не грозит<\/i>, и всякий раз он <i>играючи<\/i> справляется с задачей. Выглядели все бои, конечно же, эпично и кинематографично, но чересчур быстро успевали наскучить. Без тени интриги интерес стремительно угасал. Уже серии на <i>восьмой<\/i> я устал и желал лишь одного — поскорее закончить просмотр.<\/p>\n<p>После столь крепкой хулы хочется сказать и о парочке положительных особенностей. С <i>технической стороны<\/i> тайтл исполнен вполне себе уверенно. Замечу: именно с точки зрения <i>малобюджетного<\/i> проекта. Главным плюсом отмечу <b>визуальный стиль<\/b>. <i>Пускай<\/i> рисовка лишена уникальных графических изысков, <i>пускай<\/i> в обыденных моментах хватает статичных кадров, <i>зато<\/i>, когда дело доходит до изображения мехов, тем паче во время их поединков, перед глазами открывается весьма приятная картина. Правда, по полной насладятся ею преимущественно любители <i>ближнего боя<\/i> — артиллеристам же придётся довольствоваться одним-единственным уникальным магическим выстрелом на всё произведение. Разумеется, дыхание дракона и колоссальная энергетическая атака принца не в счёт — оба существуют скорее в виде исключения. Не забуду и про <i>звуковое сопровождение<\/i> с <i>музыкальным оформлением<\/i>. Звёзд с неба они не хватают, однако со своей задачей справляются: дополняют и усиливают сцены. Про <i>OP<\/i> и <i>ED<\/i> промолчу — они максимально стандартные: слух не режут, но и не запоминаются от слова совсем.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами незамысловатое аниме, где в центре внимания оказываются ультимативно одарённые герои — <b>всё им нипочём<\/b>. Правда, среди всей толпы дуга характера в полной мере раскрывается <i>лишь<\/i> у того, кто некогда струсил и бежал. Недостойный поступок становится отправной точкой для возмужания и обретения железной стойкости, невзирая ни на какую опасность. Прочие девять с копейкой членов ордена «Серебряного Феникса», включая самого Эрнести, практически <i>никак<\/i> по сюжету не растут над собой. Среди антагонистов тоже сплошь и рядом серые мыши. Например, потенциально интересную главариню наёмников, которую показывали бесчисленное количество раз и чьи речи о несравненной собственной мощи старательно вбивали зрителю в мозг, <i>просто стирают из жизни<\/i> несколькими молодецкими взмахами меча. И так происходит <i>с каждым<\/i> противником: ничего, кроме бесконечного пафосного трёпа, они выдавать не умеют. Посему «Рыцари и магия» походят боле на адаптацию чьего-то развесёлого <i>фанфика<\/i>, нежели на полноценную экранизацию ранобэ. Да, мехи в средневековье приятно удивляют, но за ними не скрывается никакой глубины — <i>сплошная пустота<\/i>. Отчего вместо радости от просмотра получаешь токмо сонливость. Спасти историю <i>могли бы<\/i> смелые решения — скажем, жертвы персонажей, <i>но<\/i> максимум, что здесь приносят на алтарь победы, — их механические амплуа, кои без труда чинятся. Хотя… выбирать не приходится: <i>либо<\/i> смотришь на подобное чудо, <i>либо<\/i> вовсе ни шиша не смотришь. Что ж, на безрыбье и рак рыба?<\/p>\n<h2>Оценка — 5,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/buKL_ovQi-0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-08T14:00:43+05:00",
            "date_modified": "2026-08-08T06:30:40+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 08 Aug 2026 14:00:43 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "271",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "273",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/gunche-2026\/",
            "title": "Колония \/ Gunche (2026)",
            "content_html": "<p>군체<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"919\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Свеженький триллер про зомби заказывали? Ежели нет, то вам же хуже, ведь <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3613566\/\">Ён Сан-хо<\/a> решил вспомнить былые <i>«пусанные»<\/i> времена, отчего стукнул кулаком по столу да снял новый фильм про заражённых <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt34385135\/\" class=\"nu\">«<u>Колония<\/u>»<\/a>. К сожалению, я не большой специалист по корейскому кинематографу, поэтому исполнители главных ролей мне незнакомы, хотя не могу не высказать своего удивления, когда узнал, что почти всем актёрам крепко за <i>сорок<\/i>. Да-да, в ленте целая килотонна <b>горячих MILF<\/b> на любой вкус и цвет. Ну да ладно, сейчас не о том речь. Сюжет произведения базируется на концепции <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8850222\/\">сиквела<\/a> «Поезда в Пусан», токмо в коридорных реалиях <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt5700672\/\">оригинала<\/a>. Правда, на сей раз никаких тайн — зрителя до невозможности <i>перекармливают<\/i> экспозицией: <i>сперва<\/i> всё наглядно демонстрируют, <i>затем<\/i> же несколько раз словесно и флешбеками напоминают, в чём суть конфликта, то есть авторы — как мама-птичка — тщательно разжёвывают показанное и срыгивают его глупым птенцам прямиком в мозг, ведь те самостоятельно пока ещё <i>не<\/i> способны ничего воспринять. Может, для тех, у кого память как у рыбки, подобная дотошность и будет полезна, но в обыденности такое считается за моветон. И какие ещё «возможные допущения» позволил себе вписать в картину Ён Сан-хо? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yeon-sang-ho-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ён Сан-хо (연상호, род. 15 августа 1978, Сеул, Судоквон)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм с <b>«нулевого пациента»<\/b>. Гениальный учёный делает укольчик директору крупной биотехнологической компании в отместку за старые обиды, и тот звереет прямо на глазах да впивается зубками в окружающих, заражая опасным вирусом. После окажется, что гибель <i>первого<\/i> инфицированного приводит к остановке эпидемии: зомбированный рой буквально застывает на месте без движения. Спрашивается: каким тогда образом всё может быть связано <i>с тем, кто<\/i> заставил себя укусить через пару часов старта кошмара? <i>Да<\/i>, молодое дарование имеет иммунитет, <i>да<\/i>, благодаря экспериментам он даже подчинил собственной воле монстров, <i>но<\/i> с какого перепугу его сделали <i>«нулевым пациентом»<\/i>? Неясно, причём объяснение в самом фильме лишь подчёркивает сценарную глупость.<\/p>\n<p>Ещё один занимательный момент — <b>способ передачи информации между инфицированными<\/b>. Тут на сцену выходит чистый <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1888930\/The_Last_of_Us_Part_I\">The Last of Us<\/a>: больные имеют <i>коллективный разум<\/i>, а средство их сообщения между собою отчасти связано с распространением кругом белой жидкости. Когда одичалые кричат, отложения на стенах усиливают сигнал, помогая всем особям получать новые сведения об окружающем мире и тем самым <i>беспрерывно обучаться<\/i>. Единственный пробел в сём вопросе — страшно подумать, из какого места они выдаивают свою «паутину». Ещё страшнее, уверен, было описание вакансии на роль в массовке: вас обмажут человеческими выделениями и пустят бегать на четвереньках по замкнутым коридорам. Хотя чего я смеюсь, мало ли это мутация? Ведь, например, кровь у андроидов из «Чужого» тоже белого цвета была.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Следующий спорный эпизод — <b>обилие героев<\/b>. Перечислять их всех не буду, просто заявлю, что их суммарно <i>то ли<\/i> десять, <i>то ли<\/i> одиннадцать. В любом случае, немало, да? Правда, толку от такого количества, как от козла молока: <i>пустые болванчики с невыразительными физиономиями<\/i> и <i>чисто галочными смертями<\/i>. Некоторые вообще добавлены лишь ради нравоучений: дескать, <i>школьная травля — плохо<\/i>, она ломает людей изнутри. Хорошего, конечно, с ноготок, но коли хочется творцам добавить социального подтекста, то нужно действовать как-то планомерно, а не с бухты-барахты под финал картины начинать раскрывать тему об издевательствах, притом запущенную в самом начале, и молниеносно подводить под сказанным черту, добавляя к ним извинения в стиле: <i>«Мне жаль, мне очень жаль»<\/i>. Остальные погибают плюс-минус в том же аляповатом ключе, тем не мене <i>одна<\/i> конкретная смерть становится таки камнем преткновения: сестра-инвалид жертвует собою во имя спасения брата, который как по щелчку пальцев слетает с катушек, напрочь теряет самоконтроль и уходит в кровавый отрыв, желая покарать того, из-за кого не стало близкого ему человека. Забавно то, что по факту бедолага обязан был наложить руки сам на себя, понеже именно его <i>длинный язык<\/i> стал причиной трагедии. Засим вкупе и выходит удивительное: ежели тему буллинга <i>пытались<\/i> наглядно пронести через всё повествование, а закрыли уже наспех скроенной портянкой слов, то тема «мести» вовсе берётся <i>с потолка<\/i> безо всяких предпосылок. Будто режиссёр хотел добавить промежуточного антагониста и ничего лучше обезумевшего младшего братишки не придумал.<\/p>\n<p>Отсюда же проистекает проблема с общей <b>перенасыщенностью хронометража<\/b>: фильм длится ажно целых <i>два<\/i> часа, но успевает наскучить уже под конец <i>первого<\/i> из-за того, что в нём ничего не происходит, кроме бессмысленного гонения воздуха туда-сюда. А посмотрев так минут <i>девяносто<\/i>, я и вовсе уже был готов увидеть титры, однако вместо них начался <i>новый виток<\/i> развития сюжета — заражённые вырвались из здания и начали заполонять улицы. Благо главгад нетривиально почил — натурально сгорел, придавленный собственными амбициями. Хоть эффектная кончина и спасает фильм от забвения, но не придаёт действиям психопата мотивации. <i>Почему же он устроил биологическую атаку?<\/i> Так наглая профессориня отказалась прикрывать его нерадивого отца-молодца. Суть беды проста: после вскрытия антигуманного проекта всё ещё можно было замять, сделав виновными невиновных, а истинно виновных — наоборот, отмазать. Девушка же на столь вопиющую просьбу заявила громогласное: <i>«Нет!»<\/i> Понимаю, от таких шьямаланосодержащих поворотов сюжета даже маэстро нервно курит в сторонке.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами донельзя <i>затянутое<\/i> корейское зомби-чудо с пускай и хорошим, но очень странным гримом. К счастью, гениальный внешний вид <i>не<\/i> помешал массовке засиять на все сто, живые трупы исполнены замечательно: люди кричат, шипят, принимают голодно-злобные рожи, что аж сердце истово радуется самоотдаче. Того же — увы! — не скажешь о главных героях, которые ходят, говорят — <i>и всё<\/i>. Вот был бы среди них кто-то запредельно харизматичный, умеющий одним лишь своим видом показать всю живописность происходящего вокруг ужаса, к примеру, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1508003\/\">Кон Джи-чхоль<\/a> из оригинального «Поезда в Пусан», он же рекрутёр из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt10919420\/\" class=\"nu\">«<u>Игры в кальмара<\/u>»<\/a>, то разговор ушёл бы в совершенно иное русло. В нашем же варианте <i>что<\/i> основные, <i>что<\/i> второстепенные персонажи — сплошная серость из кислых мин, не помогают даже актёры-мимики, чья задача состоит в демонстрации фирменных гипертрофированных эмоций в кадре. Отсюда невозможность испытать и толику <i>сочувствия<\/i>, в мрачную судьбу героев не веришь ни на йоту, за них не переживаешь от слова совсем. Посему «Колония» — кривая, затянутая попытка масштабировать камерный выживач, но где-то в процессе наложения сценарных изысканий одного на другое получились лишь пустые коридорные болтливые побегушки с места на место. Бесспорно, история <i>могла бы работать<\/i>, коли в неё не вставили бы ворох безыдейных нагромождений в угоду зрелищности. Их настолько много, они настолько не прописаны, что сами тонут в собственных сюжетных перипетиях. Ён Сан-хо хотел как лучше, а вышло как всегда?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gong-ji-chul-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кон Джи-чхоль (공지철, род. 10 июля 1979, Пусан, Йоннам)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/UWGibrTlYN8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-01T14:11:34+05:00",
            "date_modified": "2026-08-01T04:01:53+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 01 Aug 2026 14:11:34 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "273",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yeon-sang-ho-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gong-ji-chul-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "272",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/citizen-vigilante-2026\/",
            "title": "Гражданин-мститель \/ Citizen Vigilante (2026)",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"875\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\"><i>Никто не<\/i> просил, <i>никто не<\/i> ждал, а он взял да снял и выпустил свой новый «шедевр». Речь сегодня пойдёт про легендарного маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0093051\/\">Уве Болла<\/a> и про его новый фильм, вернее, про очередной <b>остросоциальный<\/b> предмет триллерного искусства <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt35309713\/\" class=\"nu\">«<u>Гражданин-мститель<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2309517\/\">Арми Хаммером<\/a> в главной роли. Ух, звучит красиво, продвигалась лента ещё красивее, ибо за основу сюжета был взят <i>реальный<\/i> вопиющий случай. В целом проблема противоправного поведения отдельных мигрантов в Германии бурно обсуждается на политической арене уже добрых лет <i>десять<\/i>, однако жаркие споры бушуют и в народных массах. По сей день обычные люди кричат во всю глотку о том, что их притесняют какие-то чужаки на своей же родине. С одной стороны, приятного мало, когда тебя — эдакую фифу московскую в немецком амплуа — ущемляют на пороге собственного дома, с другой же — зная <i>«кто?»<\/i> и <i>«для чего?»<\/i> оным стравливанием занимается, вопросы и претензии отпадают сами собой. Жить в мире и согласии — опасная тенденция, так и до страшных слов на букву <b>«Р»<\/b> дойти можно, отчего на сцену и выходят персонажи, подобные господину Боллу, проводящие, по их мнению, местным аборигенам свет праведного гнева прямиком в будку, дабы те покорно сидели и лишний раз <i>не<\/i> рыпались на амбразуру священной частной собственности на средства производства. И что же такого «социально значимого» мистер Уве запечатлел на плёнке? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Уве Болл (Uwe Boll, род. 22 июня 1965, Вермельскирхен, Кёльн)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Арми Хаммер (Armand Douglas Hammer, род. 28 августа 1986, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм в кроваво-красных тонах, беря сразу быка за рога, не отходя от кассы: любящая мать отправилась с маленьким сынишкой в магазин за хлебушком, а на обратном пути ни с того ни с сего получила ножом в горло. Казалось бы, перед нами <i>обыкновенный<\/i> людоед-грабитель, который ради звонкой монеты моментально пускает в ход холодное оружие. Ан нет, то просто <i>«предполагаемый нелегальный иммигрант»<\/i> — <b>и всё<\/b>. Благо гнилостный аромат несправедливости по новостному каналу замечает патриотично настроенный гражданин, как раз едущий на запись панегирика в эсеровском духе, когда под прикрытием призыва к пробуждению классового сознания скрывается чистый <i>национал-шовинизм<\/i>. Мало? Скупо? Потому для закрепления «успеха» параллельно сему действу <i>доверчивому<\/i> зрителю в уши начинают заливать клюквенные истории детектива <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0541908\/\">Хоффмана<\/a> с экранов телевизоров.<\/p>\n<p>О, какой накал бреда за... чёрт его дери... первые <i>одиннадцать с половиной<\/i> минут киносодержащего продукта. Ну да ладно, остальное время ведь будет потрачено с умом, да? Общий хронометраж картины составляет ажно целых <i>полтора<\/i> часа, коих спокойно может хватить на полноценный, детальный рассказ <i>«от»<\/i> и <i>«до»<\/i> со всеми перипетиями. Но — увы! — Болл не был бы Уве Боллом, коли бы не начал сочинять то, что обзывается в его творчестве «фирменным почерком» — <i>нарочитая медлительность<\/i>, когда всякое незначительное бытовое телодвижение растягивается на несколько минут, и <i>откровенно лишние эпизоды<\/i>, когда героя пытаются круто и пафосно проэкспонировать через вереницу пустых кадров. В нашем случае бандит пера породил полноценную никуда не приводящую сюжетную арку. Автобусные хулиганы <i>появляются раз<\/i>, и любитель персиков ставит их на место, упирая пистолет в рёбра с возвышенными речами о том, как буржуа из-за злостных неплательщиков вынуждены, подчёркиваю, <b>вынуждены<\/b> поднимать цены на свои товары и услуги, отчего в конечном счёте страдают рядовые потребители. Через сорок пять минут озорная троица <i>появляется ещё раз<\/i>, и наш бравый молодец применяет к ним уже не силу слова, а доходчивость дела, жестоко избивая парней. Девушку, уверен, он бы <i>тоже<\/i> кулаком поучил уму-разуму, да токмо та просто, неведомо куда, дезинтегрируется из кадра — пропадает и боле вовсе <i>не появляется<\/i> в ленте, равно как и её дерзкие хлопчики-спутники. Хотя добавь режиссёр заключительную сцену с осознанием последствий и внутренним изменением молодых граждан, <i>появился бы<\/i> тот самый, пускай и пресловутый, зато смысл показанного. И вот ежели вычеркнуть всю подобную сценарную шизофазию из произведения, включая нерасторопность и до кучи бесчисленные флешбеки внутри флешбеков, сбивающие с панталыку, то дай бог от «Виджиланте» останется несчастных полчаса.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>«Как это?» — спросите вы. Так даже развитие <i>основного сюжета<\/i> шито белыми нитками, понеже и ветка детектива Хоффмана преспокойно выбрасывается в мусорный бак: его персонаж <i>либо где-то<\/i> ходит, <i>либо что-то<\/i> говорит, а на происходящую вакханалию вообще <i>никакого<\/i> прямого действия не оказывает. При том же штурме логова «народного мстителя» он нужен так же, как собаке пятая нога. К слову, прежде чем бойцов спецназа расстреливают и взрывают, звучит невероятно сильная фраза: <b>«Я понимаю, что вы исполняете свой долг, но отступите... или умрите»<\/b>. То есть местный радетель за справедливость не чурается <i>сам<\/i> делать то, против чего сражается. Однако кому-то может показаться, дескать, отряд S.W.A.T. (откуда-то взявшийся в Германии) — лишь сборище коррумпированных марионеток, коих не жалко. Хорошо, допустим. Возьмём пример поживописнее — похищение судьи. Опять же, звучит длительный пафосный монолог, во время педалирования машины, но результат болтовни потрясает до глубины души: линчеватель <i>выезжает на встречку<\/i> и давит тапку в пол, из-за чего водитель впереди теряется, сворачивает в кювет и подрывается будто бы на противотанковой мине. Спрашивается: <i>кто виноват<\/i> в гибели ни в чём неповинного бедолаги? Ответ убил: <b>«Человек сам виноват, он тоже просто мог выехать на встречную полосу да покойно проехать мимо нас и выжить»<\/b>.<\/p>\n<p class=\"main\">Притом то далеко <i>не единичный<\/i> случай лицемерия. Ране по сюжету мы узнаём, что наш добряк — оказывается, <i>сын местного богача<\/i>, прилетевший в страну принять наследство. И первым же решением новоиспечённого юного властелина становится увольнение всех <i>пожилых<\/i> сотрудников конторы, поелику те ни на что не годны и лишь мешаются под ногами <i>молодёжи<\/i>, тем паче высасывают из кошелька честного и сердечного мецената заработанную плату за пустое сидение на месте. Ох... вкупе паззл складывается в нечто до предела противоречивое. Заявлялось бы всё <i>не<\/i> на серьёзных щах, <i>а<\/i> в сатирической форме, в духе эдакой чёрной комедии, ярко иллюстрирующей проблемы рыночных отношений, то не было бы претензий к режиссёру.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">М. Найт Шьямалан (മനോജ് നെല്ലിയാട്ടു ശ്യാമളൻ, род. 6 августа 1970, Маэ, Пондичерри)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Апогеем бреда и скатыванием в русло буйнопомешанного становится <i>финал<\/i>, где отправляется на кладбище за <b>«плохое воспитание детей»<\/b> семья <i>легальных<\/i> мигрантов в полном составе. Позже к ним присоединяются и друзья нерадивого сынка, которые на прогулке бандой напали на девушку, надругались над ней, <i>но<\/i>, вместо приговора и заключения, получили оправдание и свободу. <i>Именно<\/i> вокруг столь вопиющего решения и построен главный конфликт фильма, <i>именно<\/i> оправдание преступников стало целью приезда «героя» на родину, <i>именно<\/i> эти «дела» он так жаждал поправить. Мда, после подобного поворота даже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0796117\/\">Шьямалан<\/a> нервно курит в сторонке.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами «прекрасная» <i>агитка<\/i> от Уве Болла, который на сей раз решил не просто побыть прокладкой, используемой для отмыва бабла, а снял <i>пропаганду для стравливания пролетариев между собою<\/i>, чтоб отвлечь внимание от действительно насущных проблем. Его бездарный памфлет пытается заставить местных людей возненавидеть «понаехавших» (будто Москва резиновая), дабы те, в свою очередь, видя отвратительное отношение к ним, тоже оскотинились и запустили всеобщий процесс превращения трудящихся в <i>морлоков<\/i>. Посему «Гражданин-мститель» — незаслуживающая внимания, самопротиворечивая и гадкая картина, сделанная в угоду и на деньги боящихся народных волнений <i>хозяйчиков<\/i>. И как же радостно видеть непрерывное <i>падение средней оценки<\/i> творения господина Болла на самое дно бездны Тартара. Правда, боюсь, связано это <i>не с<\/i> глубинным содержанием ленты, <i>а с<\/i> тем, насколько паршиво и бессвязно написан сценарий, поскольку затем по нему сняли какую-то поехавшую, смердящую половую тряпку, зачем-то выдаваемую за полноценное кинополотно.<\/p>\n<h2>Оценка — 2 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/BWQTxmqWHXA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-25T14:00:12+05:00",
            "date_modified": "2026-07-25T04:32:51+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 25 Jul 2026 14:00:12 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "272",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "251",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/spree-2020\/",
            "title": "Отрыв \/ Spree (2020)",
            "content_html": "<p>«Murder is trending...»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\"><b>Каким образом человек может лишиться своей человечности?<\/b> Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... <i>просто<\/i> являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают <i>не<\/i> людей, <i>а<\/i> лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а <i>пустой сосуд<\/i>, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2671096\/\">Евгений Котляренко<\/a> в своей картине <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt11394332\/\" class=\"nu\">«<u>Отрыв<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6564737\/\">Джо Кири<\/a> в главной роли, сыгравшего <b>Курта Канкла<\/b> — <i>социопата в терминальной стадии<\/i>. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя <i>десять<\/i> лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — <i>совершать жестокие убийства в прямом эфире<\/i>, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/eugene-kotlyarenko-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Евгений Котляренко (Євген Котляренко, род. 11 июня 1986, Одесса, УССР)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joe-keery-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джо Кири (Joseph David Keery, род. 24 апреля 1992, Ньюберипорт, Массачусетс)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается погружение в <b>«Мир Курта»<\/b> с вышеописанной мною <i>экспозиции<\/i>: как он докатился до жизни такой? Параллельно мимоходом показываются и его <i>первые<\/i> убийства. Назвать их хладнокровными язык не поворачивается, скорее, <i>переполненными радостью<\/i> от предстоящих толп зрителей и последующего разочарования из-за их отсутствия. До кучи ещё и знаменитый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6420915\/\">друг<\/a> шлёт донаты в духе: <i>«Такая дешёвая постановка, что даже не смешно»<\/i>. Разумеется, каждое новое страшное деяние задевает парнишку, ведь он ждал <i>мгновенного<\/i> роста, а взлёт на вершину Олимпа раз за разом отменяется.<\/p>\n<p>Но не может же «чёрная полоса» длиться <i>вечно<\/i>, да? Потому в одну из поездок к нему в машину садится настоящая звезда — <i>не<\/i> какая-то там пустолайная активистка, <i>а<\/i> целая стендап-комикесса <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3550886\/\">Джесси Адамс<\/a>, которая впоследствии становится <i>самой желанной мишенью<\/i>. После судьбоносной встречи Канкл решает последовать её советам и сделать нечто грандиозное, но — <i>увы!<\/i> — терпит очередной медийный провал, о чём он так сильно переживает на автомойке, куда заявляются полицейские. И, казалось бы, тут-то должен прийти <i>конец<\/i> нашему юному дарованию, ан нет — <i>ну, залита шушлайка кровью и залита, чего бубнить-то<\/i>, главное — как себя подать. Наверное, поэтому представители закона <i>не<\/i> придали значения подобному пустяку и пошли пить кофе с пончиками. Для меня же сцена была первым звоночком — отнюдь не в отрицательном ключе. Насколько живописно кадры рисуют нам простейшую мысль: <b>всем на всё — плевать<\/b> (только там погрубее звучит).<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8028169014085\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Безнаказанность и абсолютное отсутствие тормозов доводят неудачливую малютку до <i>очередной<\/i> гениальной идеи — реклама на ретрансляциях и с помощью упоминаний. Как вы думаете, кто превращается в объект просьбы о взаимном пиаре? Конечно же, <i>дружок-пирожок<\/i> на донатах, обещавший помочь ещё тысячу лет назад. Правда, методом вполне обычным (репостиком там...), <i>а не<\/i> убийственно смертельным. После того как «Мир Курта» отправил балабола — <i>всё в том же прямом эфире<\/i> — на вечный покой и завладел каналом, начал активно пользоваться свалившейся с неба манной небесной. К сожалению, появление чужака не радует подписчиков «пранкера» и они пишут всякие нелестные гадости, однако нашему герою неважно: <b>любят его или ненавидят, главное — смотрят<\/b>.<\/p>\n<p>Немногим позже на сцену выходит нерадивый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000274\/\">отец<\/a> да подкидывает сынишке-людоеду «настоящей работы», понеже таксуя даже на краюшку хлеба не заработать, как он заявляет. И в баре, где должно состояться какое-то мотивационное выступление, находится уже <i>не<\/i> мелкая рыбёшка, <i>а<\/i> звезда мирового масштаба — <i>последняя возможность<\/i> обрести ключ к успеху, ведь отчаяние практически на пике: пускай статистика медленно растёт, <i>но<\/i> хейтерская аура делает своё — заставляет усомниться в собственном таланте. Да-да, потому-то и приходится из последних сил цепляться за очередной подарок судьбы, иначе в любое мгновение настанет эмоциональный взрыв — <i>бесповоротное уничтожение личности<\/i>. И — о, чудо! — через унижения Курту удаётся добиться желаемого, правда, всё идёт не по плану и цель <i>вместо<\/i> гибели начинает буйствовать, параллельно ещё и местная полиция пристала с расспросами, хотя причин к подобной подозрительности ровным счётом у них <i>не наблюдалось<\/i>. Ну, спит человек на переднем сиденье машины и спит, зачем лезть к водителю с глупыми расспросами: <i>кем вам приходится сия барышня? куда вы её везёте? почему она без сознания?<\/i> Благо соня распахивает смеженные очи, находит в бардачке украденный пистолет и метким выстрелом в голову заканчивает <i>и<\/i> допрос, <i>и<\/i> свою карьеру.<\/p>\n<p>Ситуация наконец-то принимает <i>серьёзный<\/i> оборот и наш парнишка впервые чувствует надвигающуюся на него опасность быть пойманным за содеянное. Что требуется перед финалом? Каждому великому творцу необходимо родить на свет <i>«лебединую песнь»<\/i>, а кто лучше всего подходит в качестве прощальной жертвы? Возвращаемся чуточку назад, к той самой <i>очень смешной<\/i> девушке, которая регулярно полоскала под своими постами в социальных сетях бедного работягу Uber. К слову, то вовсе не месть — идеальная мишень для раскрутки. Однако любой может <i>передумать<\/i>, поелику зачем лишать комедийный талант жизни, когда лучше сделать её своей <i>суженой<\/i>? Ух, тут уже не просто кульминация, герой окончательно сходит с ума и пускается во все тяжкие к личному счастью. Тем паче зрителям поворот на сто восемьдесят «санта-барбарных» градусов <i>тоже<\/i> нравится. Рады все, кроме будущей невестки: Джесси идея кажется настолько неудачной, что она, вступив в бой, <b>завершает творческий путь Курта Канкла<\/b>. Сам же ещё молодой некогда человек перед смертью обретает всё, о чём только мечтал. Таки поймал синичку на мгновение прямо в руки. Причём интернет не дремлет: «форумное» наследие сотворило из «Мира Курта» <i>культовый манифест о жизни психопата в современном обществе<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8028169014085\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами фильм о том, <i>насколько сильно сегодняшний мир может ломать людей<\/i>, постепенно вымывая из них человеческое и оставляя лишь метафизические мечтания о прекрасной жизни в той или иной мере. Режиссёру удалось <i>не<\/i> словом, <i>а<\/i> делом ответить на вопрос: можно ли ради какой-то туманной, смутной популярности пойти на самые крайние шаги? Современный экономический порядок с его исключительным индивидуализмом всё чаще взращивает <i>циничных шкурников<\/i>, готовых взяться за топор, ежели то прибавит пару очков к узнаваемости «личного бренда». Посему «Отрыв» даже спустя <i>три<\/i> месяца после просмотра меня всё ещё не отпускает. Не спорю, имеются в нём свои глупости, но посыл и его реализация — <i>на высоте<\/i>. Тем паче малютка Джо воплотил на экране самого настоящего поехавшего аморального уродца. На него смотришь и натурально начинаешь <i>бояться<\/i>: а не взбредёт ли ему в голову совершить деяние в разы кошмарнее? Вернее, <i>как скоро<\/i> подобное желание посетит безумную черепушку. Самое же страшное: <b>«Мир Курта» — не просто выдуманная история<\/b> об одном смутьяне, высосанная из пальца, нет-нет, в реальном мире <i>уже<\/i> хватает поломанных личностей, которые идут на радикальные шаги, и — увы! — <i>с каждой новой секундой их становится всё больше<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 9 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/vLgj-XO7mqA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-04T14:22:02+05:00",
            "date_modified": "2026-07-08T12:28:23+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Jul 2026 14:22:02 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "251",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/eugene-kotlyarenko-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joe-keery-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-vLgj-XO7mqA-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "266",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/avp-alien-vs-predator-2004\/",
            "title": "Чужой против Хищника \/ AVP: Alien vs. Predator (2004)",
            "content_html": "<p>«The enemy of my enemy....is my friend.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"860\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Совсем скоро франшизе про инопланетные совершенные организмы стукнет <i>пятьдесят<\/i> лет. И нет, речь <i>не<\/i> про спасительный «пятый элемент» под кодовым именем <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000170\/\" class=\"nu\">«<u>Лилу<\/u>»<\/a>, <i>а<\/i> про <b>Чужих<\/b>. Их вселенная полвека не стояла на месте, а обогащалась новыми расами, и самая известная — <i>Яутжа<\/i> или по-простому <b>Хищники<\/b>. Долгое время между двумя видами не было ничего общего, кроме случайных скелетов в шкафу, <i>но<\/i> 2004 год — как тогда казалось преданным фанатам — открыл дверь в преисподнюю, ведь пробил заветный час прямого столкновения и вылился в фильм с «нетривиальным» названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0370263\/\" class=\"nu\">«<u>Чужой против Хищника<\/u>»<\/a>. Мне фильм нравился всегда: он <i>настолько глупый, что даже хороший<\/i>. Большинство же моего мнения не разделяло, пока в дверь не постучались <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000631\/\">Ридли Скотт<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0870469\/\">Дэн Трахтенберг<\/a> со своими умопомрачительными «киночужесодержащими» продуктами. Да-да, после громогласных продолжений всё нерукопожатное, что было «ДО», <i>оказалось<\/i> на самом деле не таким уж и плохим. Но сегодня речь не о том, а о первом столкновении двух чудовищ, когда один начинает охоту на другого, притом с настолько дикими <i>сценарными допущениями<\/i>, отчего «возможными» их язык не поворачивается обозвать. Правда, собрав всё мужество в кулак, таки решился выделить самые тотальные сюжетные грехи, при попытке исправления коих уничтожается сама <i>фабула произведения<\/i>, превращая историю в нечто попросту нежизнеспособное. И какие же там в ленте прячутся сценарные страшилки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p class=\"main\">Вступление не блещет ничем, кроме очереди из <i>клише<\/i>, потому пропускаем экспозицию и прыгаем сразу на корабль, где нам яро вбивают в башку <i>антинаучный бред<\/i> о том, как в Антарктиде совсем недавно образовалась вечная мерзлота. До того же, она была центром мировой цивилизации, как узнаём позже, благодаря технологическим дарам «небесных богов» (странно, что не Инженеров). И — о, чудо! — обнаружено наследие предков — <i>ацтекская пирамида<\/i> почти на километровой глубине, что являет собой прямое доказательство шизотеории о некогда <b>«тёплом Севере»<\/b>. Бесспорно, чёткая последовательность событий имеется — <i>от<\/i> теплового излучения и находки <i>до<\/i> путешествия на полярную китобойную станцию и спуска внутрь охотничьих угодий, однако подобная сценаристская «рассудительность» <i>не<\/i> добавляет в сюжет логики, ибо нам на голубом глазу затирают абсолютную чушь на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000108\/\">бессоновском<\/a> уровне, дескать, человек задействует лишь 10% от истинного потенциала своего мозга. Причём тут же укрылся невероятный факт #2: <i>никого<\/i>, помимо Weyland Industries, не заинтересовало столь удивительное открытие, отчего наша группа отправляется на место скромной компашкой из разношёрстных <i>учёных<\/i>, парочки <i>увальней<\/i> с автоматиками и самого <i>мистера Вейланда<\/i>, который на самом деле подставной болванчик, понеже мы ведь помним как выглядел андроид Бишоп, в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000448\/\">Лэнса Хенриксена<\/a>. Шучу, конечно же, и коню понятно, что перед нами тонкий «хоммаж».<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lance-henriksen-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Лэнс Хенриксен (Lance James Henriksen, род. 5 мая 1940, Манхэттен, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Здоровенный яркий луч в небе, видимо, тоже оценили <i>как<\/i> хорошее чувство юмора да ни разу не напряглись, особенно по прибытии, когда обязательный <i>семидневный перекур<\/i> на бурение был вычеркнут из списка насущных дел, поелику некто, внезапно, уже проделал полноценное отверстие <b>размером с Королеву<\/b> прямиком до пирамиды. Наверное, поработали бравые парни <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000246\/\">Брюса<\/a>, такие где угодно лунок насверлят в два счёта.<\/p>\n<p>Но слепота поразила не токмо людей, Хищные малютки <i>тоже<\/i> ею страдают по полной программе: сначала погибает один, <i>когда<\/i> дружок-пирожок в метре от него считает ворон; чуть позже гибнет и сам любитель понаблюдать, <i>когда<\/i> разделывается с тварью не по мановению руки, а на манер классического киношного злодея — надвигаясь на противника медленной зловещей походкой; ну и последний номинально погибает в момент заражения, <i>когда<\/i> беззаботно снимает маску и плюёт на безопасность, предаваясь шрамированию. Вся троица боле походит <i>не<\/i> на трёх молодых подготовленных к обряду инициации воинов, <i>а<\/i> на каких-то «особенных» Яутжа, которых только вчера выпустили на вольные хлеба из класса коррекции, притом страдали по тигриному рычащие ребятки <i>и по<\/i> зрению, <i>и по<\/i> уму, <i>и по<\/i> скорости.<\/p>\n<p>Следом нас поджидает <b>вопрос века<\/b>: в 2004 году люди попали в пирамиду из-за её теплового излучения; в 1904 году из-за того, что на кой-то ляд в неподходящем месте была построена китобойная станция; но <i>кто<\/i> был «топливом» для охоты после того, как Хищники потерпели поражение и стёрли поклоняющуюся им цивилизацию с лица Земли? Тем паче после аннигиляции целого народа строение и оказалось погребено под толщами льда. С собой, как нам наглядно показали, <i>никто никого не завозит<\/i> в качестве добровольной жертвы. То есть нашу планету <i>либо<\/i> давно должны были забросить, <i>либо<\/i> сменить место проведения ритуала на боле подходящее, иначе выходит, что Яутжа прилетали, бродили по пустым лабиринтам, разворачивались и отправлялись ни с чем по домам? <i>Весело покатались<\/i>, называется.<\/p>\n<p>Ну а завершает парад безумия <i>финальная битва против Королевы<\/i>, которая чудесным образом пережила взрыв и пробила бестолковкой себе путь наружу. <b>Во-первых<\/b>, как она <i>успела подняться<\/i> наверх, ведь даже наши герои мчавшиеся на санях со скоростью под восемьдесят километров в час еле-еле успели спастись? <b>Во-вторых<\/b>, каким мистическим образом <i>сумела взобраться<\/i> по очень крутому и скользкому склону? <b>В-третьих<\/b>, ради чего <i>пыталась прикончить<\/i> инфицированного Хищника? Каждая деталь по отдельности отдаёт неприкрытой голливудской шизофазией, всё <i>вместе же<\/i> рождает истовый бред буйнопомешанного без намёка на смысл. С другой стороны, какой же <i>зрелищный<\/i> бред получился.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами, казалось бы, чужесодержащая картина, ан нет — первое противостояние двух инопланетных существ на широких экранах — <i>грандиозное событие<\/i>. Да, местами всё очень сильно притянуто за уши, однако сценаристы — легендарные <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0639321\/\">Дэн О’Бэннон<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0795953\/\">Рональд Шуссет<\/a> — создали именно что <b>киноаттракцион<\/b>, эдакий коридорный боевик в духе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0103644\/\">третьей<\/a> части, только без <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000244\/\">Рипли<\/a>, зато с Яутжа. Бесспорно, рождается масса вопросов, <i>но<\/i> авторы в начале XXI века хотя бы <i>пытались<\/i> оправдать то или иное действие, выстраивая причинно-следственную связь внутри самого произведения. Оправдание, конечно, <i>слабое<\/i>, но по крайней мере какое-то, в отличие от того, чего творцы насочиняли за последние лет пять-десять, где нет и тени продуманного смысла. Посему «Чужой против Хищника» я всякий раз пересматриваю с удовольствием, не взирая ни на что. Есть в нём своя <i>притягательная<\/i> атмосфера, причём чего-то волнительного, зловещего, тёмного, добавь туда ещё и оборотня с носферату, то легко можно перепутать с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0338526\/\" class=\"nu\">«<u>Ван Хельсингом<\/u>»<\/a>. Или вы думали они просто так вышли в один год?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)<\/p>\n<p>Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)<\/p>\n<\/div><h2>Оценка — 7,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/d_91HmmnJbo?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-27T14:11:46+05:00",
            "date_modified": "2026-07-07T16:49:05+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 27 Jun 2026 14:11:46 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "266",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lance-henriksen-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-d_91HmmnJbo-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "236",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016\/",
            "title": "Девушки, покоряющие новые горизонты \/ Girls beyond the youth KOYA (2016)",
            "content_html": "<p>Shôjo-tachi wa kôya o mezasu 少女たちは荒野を目指す<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"912\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Как же приятно порой окунуться в пучины <i>лёгкого, но поучительного<\/i> произведения, служащего мостиком между бесконечной рутиной и чем-то поистине серьёзным в качестве отдушины, дабы подарить <i>и<\/i> телу <i>и<\/i> разуму покой для восстановления ментальных сил. Для меня подобным бальзамом на сердце являются аниме в жанре <b>повседневности<\/b>, просмотр коих расслабляет, успокаивает и умиротворяет. Отдавшись в объятия случайности, я нашёл нечто удивительное — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt5326434\/\" class=\"nu\">«<u>Девушек, покоряющих новые горизонты<\/u>»<\/a>. Авторы сего тайтла рассказывают историю о группе учеников старшей школы, которые объединились в кружок ради создания собственной <i>визуальной новеллы<\/i>. Всяк получил свою роль в проекте: <i>от<\/i> сэйю <i>до<\/i> менеджера. Но не токмо одним сюжетом будешь сыт. В недрах анимационной ленты затаились дилеммы куда интереснее. <i>Как собрать коллектив<\/i> из незнакомцев и распределить обязанности так, чтоб никто не остался неприкаянным? <i>Как вести себя<\/i> в тесном кругу новоиспечённых друзей и товарищей? <i>И сколь тернист путь<\/i> от идеи до готовой визуальной новеллы, когда знания о процессе разработки стремятся к нулю? По мере развития повествования каждый вопрос получает свой лаконичный ответ. И каким же путём наши ребятишки преобразовались <i>из<\/i> абсолютного «ничего» <i>в<\/i> сплочённую команду, сотворившую ни много ни мало, а целый «вн’ный» хит? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается всё со школьной постановки, сценарий для коей был написан душой компании, но по классике не определившимся в своём будущем <b>Бунтаро Ходзё<\/b>. Он становится объектом внимания местной красавицы, умницы, разве что не комсомолки <b>Саюки Куроды<\/b>, которая оставляет пареньку записочку, вызывая того на разговор. Казалось бы, кое-кто собирается признаться... Ан нет, откровения <i>не<\/i> приводят к предложению жить долго и счастливо да умереть в один день, <i>а<\/i> всего лишь к требованию стать орудием для осуществления мечты — <i>сделать собственную игру<\/i>, вернее, новеллу. Конфликт в том, чтоб доказать родным — <i>я тоже могу<\/i> успешно заниматься семейным делом и повести корпорацию вперёд. Разумеется, признание не отвергается, ведь когда <i>плывёшь по течению<\/i>, то направление не имеет смысла, потому-то добряк Бунтаро <i>всем<\/i> коллегам и знакомым даёт отворот-поворот и становится ведущим сценаристом визуальной вкуснятины. До кучи зовёт в группу <i>подругу детства<\/i> <b>Юку Кобаякаву<\/b>, конечно же, влюблённую в него, на роль сэйю и <i>лучшего друга<\/i> <b>Атому Кая<\/b>, отвергающего мерзких 3D-девиц в пользу 2D-богинь, на место прислужника-водоноса для решения бытовых IT-проблем.<\/p>\n<p>Однако кричать громогласное «ура!» <i>пока<\/i> ещё рано, понеже завязка — тесно переплетённая со вступлением — стартует с <i>двух<\/i> пустующих кресел: кто-то ещё должен <i>написать код<\/i> и кому-то надобно занять <i>дизайнерский пост<\/i>. Благо <i>рыболовецкий промысел<\/i> не сильно волнует <b>Тэруху Андо<\/b>, в отличие от яойной тематики, отчего она после парочки уговоров соглашается. Второй же стульчик достаётся чуть сложнее, ибо приходится побегать за застенчивой <i>королевой похабных рисунков<\/i> <b>Угуису Юкой<\/b>. Ух, великолепная шестёрка в сборе и теперь-то можно кричать во всю глотку радостные восклицания, но не слишком громко, поелику параллельно разворачивается настоящая драма, обозначая уже сторонние конфликты — <i>у каждого героя персональный<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И на том знакомство с персонажами подходит к концу, и на сцену врывается развитие действа. Здесь сталкиваются <i>две<\/i> категории людей: <i>с одной стороны те<\/i>, для кого коллектив — раздражающий серый шум на фоне, <i>с другой же — те<\/i>, чьи сугубо человеческие переживания не выходят за локальные пределы помещения, где творится магия разработки. Вот тут-то и кроется минус аниме: почему некоторые персонажи получают <b>всё<\/b>, а некоторые <b>ничего<\/b> в плане <i>развития дуги характера<\/i>? Например, верный 2D-искусству мальчиш-кибальчиш являет собой <i>исключительно<\/i> комедийный образ; художница же расправляет плечи и начинает работать в открытую <i>сразу после<\/i> вступления в банду. Остальные худо-бедно обретают личную минуту славы, где и расцветают с совершенно иного ракурса: Андо <i>осознаёт<\/i> губительность собственного эгоизма; Курода <i>понимает<\/i> весь ужас намеренных недомолвок; Кобаякава <i>избавляется<\/i> от гнёта любовного треугольника; ну и Ходзё <i>обретает<\/i> уверенность в завтрашнем дне.<\/p>\n<p>Все оные события аккурат подводят созерцателей по ту сторону экрана, будто маленького ребёнка держа за ручку, до кульминации, неожиданно <i>освежающей<\/i> повествование и <i>обновляющей<\/i> канву свежим глотком чистого воздуха. Последние две серии <i>резко<\/i> меняют вектор направления истории и развеивают скуку — малость уже накинувшей тяжестей на веки, — заставив зрителя усомниться в правильности траты времени на столь «покоряющее новые горизонты» чудо. Да, вскрытие карт пошло тайтлу <i>на пользу<\/i>, ибо попросту встряхнуло накатившую тоску и дало повод разлепить глазки в пристальном внимании: <i>а что же будет дальше?<\/i> Разлад из-за вранья выглядит смело, тем самым припасённым козырем для перехода от пустоты к вдумчивому размышлению: <b>стоит ли давать людям второй шанс?<\/b> И когда дорогой товарищ заблуждался, чего-то не договаривал во имя благой цели — то его <i>можно понять, а вот принять<\/i>? То тема для отдельного разговора и всяк мил-человек решит сам: <i>как ему поступить<\/i>? Особенно при условии того, что наше аниме в корне своём имеет первоисточником <i>визуальную новеллу<\/i>. Да-да, такой вот круговорот выходит: новелла про создание новеллы. Хотя в качестве базы для сюжета была избрана одноимённая <i>манга<\/i>. Так или иначе друзья успели стать единым механизмом, отчего и прощают заблудшую душу, наставив на правильный путь.<\/p>\n<p>Финал одновременно <i>и<\/i> заканчивает историю, <i>и<\/i> напоминает современному обществу древнюю истину: <b>«Чем доступнее товар для потребителя, тем проще ему завоевать признание и народную любовь»<\/b>. Наипаче, когда творцы вкладывают в проект самое себя. Забавнее всего то, что игровая индустрия в прошлом году наглядно <i>доказала<\/i> справедливость политики «доступной цены». (Взять хоть <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1771300\/Kingdom_Come_Deliverance_II\/\">Kingdom Come Deliverence II<\/a>, аль <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1903340\/Clair_Obscur_Expedition_33\/\">Expedition 33<\/a>.) Вот и творение наших ребятишек стало <i>настоящим хитом<\/i>, отчего их следующий шаг — сделать больше, лучше, простым словом — масштабнее. Главное — теперь они точно <i>не<\/i> собираются ругаться, <i>а<\/i> лишь совместно творить нечто доподлинно грандиозное.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>классическая<\/i> аниме-повседневность про деятельность школьного кружка, правда, на сей раз не спортивного. Зевакам, не понимающим всей <i>сложности процесса разработки<\/i>, наяву показали и с чуткими подробностями разжевали: насколько тяжело собраться малым коллективом для воплощения в жизнь даже завалящей идеи. <b>Во-первых<\/b>, нужно строгое <i>распределение обязанностей<\/i> и чёткое <i>соблюдение своих рамок<\/i>. <b>Во-вторых<\/b>, наметить <i>жёсткий deadline<\/i> и упорно идти к нему по структурно выверенному плану, не забыв про пути отхода. <b>В-третьих<\/b>, <i>отдаваться процессу с головой<\/i>, но не запамятовать, что переработки имеют смысл только перед финишной чертой — на этапе полировки. <b>Наконец<\/b>, <i>не забывать о важности «пляжного эпизода»<\/i>, иначе без него какой-то дешёвый «китайский мультик» получается. Хотя, ежели покумекать, местами у тайтла всё очень плохо по части визуала: <i>картинка мыльная<\/i>, нечёткая, будто лет на десять старше, года 2006; <i>рисовка раскидистая<\/i>, как древо (благо барышни с формами не уподобились поленцам, а получили отличную физику колыхания грудей); <i>масса низкосортной 3D-графики<\/i> бьёт по глазам картонными птичками и машинками. Как вишенка на торте — хитроумный трюк из нулевых: дабы замаскировать бюджет в три копейки, <i>камеру пустили в беспрерывное движение<\/i>, никакой статичности — только жизнь. Зато <i>аудиодизайн не так плох<\/i>, пусть и с песенками от айдолов средней руки. В любом случае положительные, поистине поучительные моменты <i>перевешивают<\/i> отрицательные стороны, откидывая их в стан незначительных и «возможных допущений», на кои смежаешь очи. Нам представили повесть о пареньке Бунтаро Ходзё, который является <i>не<\/i> пустолайкой, <i>а<\/i> настоящим товарищем и всеми действиями расписывается в том, что быть добрым не равно обратиться в зловонную, безвольную тряпку для вытирания ног. У него <i>есть<\/i> характер, в нужный момент он может оголить зубки; когда же надо прийти на помощь — он придёт и от сердца поможет. Посему «Девушки, покоряющие новые горизонты» — <i>лишь<\/i> кажущаяся лёгкость, на деле же под скромной оболочкой скрывается вполне осязаемая глубина. И <i>плевать<\/i>, что учат простым, рядовым вещам. Именно в таковых мелочах порой и скрываются алмазы, ждущие свой черёд на огранку, чтоб зазиять прекрасными бриллиантами, заполняющими чью-то нелёгкую жизнь и дающими ответы на животрепещущие вопросы.<\/p>\n<h2>Оценка — 6,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/QcrCTZvMAiM?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-20T14:00:42+05:00",
            "date_modified": "2026-06-20T09:41:43+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 20 Jun 2026 14:00:42 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "236",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "265",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/the-fifth-element-1997\/",
            "title": "Пятый элемент \/ The Fifth Element (1997)",
            "content_html": "<p>«It Mu5t Be Found.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"965\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Иногда конец чего-то — начало совершенно нового. Вот и закат XX века ознаменовал не токмо старт третьего миллениума, но и восхождение на пьедестал зрительской славы <i>золотой эры<\/i> современного кинематографа, когда авторы ещё воплощали на экранах смелые идеи. Да, порой их творения проседали по части <i>сценария<\/i>, зато <i>концептуально<\/i> были глотком свежего воздуха. Одним из таковых творцов являлся <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000108\/\">Люк Бессон<\/a>, который подарил миру множество замечательных работ, а потом решил закрыть аттракцион невиданной щедрости и перейти в стан тех, от кого камеру надо держать подальше. В лучшие же годы режиссёр снял живописный <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0119116\/\" class=\"nu\">«<u>Пятый элемент<\/u>»<\/a> с блистательным <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000246\/\">Брюсом Уиллисом<\/a> и неподражаемой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000170\/\">Миллой Йовович<\/a> в главных ролях. История там донельзя простая, но до чего захватывающая. Правда, есть <i>множество<\/i> моментов, что поражают своей непродуманностью, нелогичностью и попросту глупостью. Притом попытка исправить подобные «допущения» сродни <i>уничтожению<\/i> всего сюжета, ведь каждая такая деталь при обретении причинно-следственной связи разрушает саму фабулу произведения. И что же там за сценарные ужасы такие насочинял господин Бессон? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/luc-besson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Люк Бессон (Luc Paul Maurice Besson, род. 18 марта 1959, Париж, Иль-де-Франс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bruce-willis-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, род. 19 марта 1955, Идар-Оберштайн, Рейнланд-Пфальц)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/milla-jovovich-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Самый безумный киногрех мы видим уже на старте — <b>чеховский коробок<\/b>. После египетского пролога с делегацией мендачивов, мы лицезрим Корбена, который, просыпаясь, <i>сразу<\/i> тянется за первой сигареткой в фильме, а за второй и по совместительству последней ажно через <i>сорок<\/i> минут, где нам и демонстрируются оставшиеся внутри пачки две спички. С одной стороны, насколько же яркая и <i>продуманная деталь<\/i>, прошедшая свой чёткий путь: от представления до пика развития характера героя в развязке; с другой же — дикая, <i>несусветная чушь<\/i>. Нам на полном серьёзе хотят сказать, что заядлый курильщик спокойно освобождается от зависимости и <i>ни разу<\/i> не испытывает желания посмолить махоркой в короткие передышки между экшеном? До кучи, что Даллас <i>не<\/i> просто таскал с собой злополучный коробок по всей вселенной, <i>но<\/i> и каждый раз, когда переодевался, перекладывал его в новый кафтан? Звучит, как притянутая за уши вредная привычка, а не как полноценное, продуманное заряженное и выстрелившее «ружьё», ибо судьба планеты целиком и полностью зависела от сохранности какого-то кусочка картона в карманце.<\/p>\n<p>Хотя при условии невероятной прочности всего вокруг сюжетно важного — претензия моя несостоятельна, поелику даже <b>прыжки с обрыва в пропасть<\/b> проходят без последствий. Да-да, когда Лилу сиганула с небоскрёба и пробила крышу такси, то на сиденье обязан был приземлиться <i>бездыханный труп в полуфаршевидном состоянии<\/i>, но никак не полное энергии возродившееся из остатка кулочка «совершенное существо». Аль её плоть только <i>кажется<\/i> человеческой? Вновь ничего неясно, зато очень интересно. Или она понадеялась на фирменное <i>генетическое «авось»<\/i>? Всегда ведь прокатывает! Ну, либо знала, что в худшем случае сумеет пройти повторную операцию по оживлению и попробовать бежать ещё раз.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ещё интереснее, отчего Корбен, еле сводящий концы с концами, решает <b>спасти неизвестную<\/b> ему девушку, ценою собственной и без того плачевной карьеры? Да не приди к нему бывший командир, то пошёл бы наш вояка в поисках чёрствого хлебушка побираться вдоль по Питерской. Бесспорно, совершил <i>великодушный жест<\/i>, поистине <i>товарищеский<\/i>, зная продажность местной полиции, однако со сценарным запашком классического отечественного сериала про «бандитов и ментов». Только в них «правда» всегда побеждает. Минуточку... в реальности вообще наших героев поджидало бы не уничтожение транспортного средства и аннулирование водительской лицензии, а <i>свинцовый дождь<\/i>, несовместимый с жизнью, ежели бы днище такси не обладало бронеплитой. То есть Лилу <i>в очередной раз<\/i> обязана была отправиться на кладбище, но на сей раз не единолично. Так что и чемпион по жизни вернулся бы в дом <i>не<\/i> с понурым видом и мыслями о том «как бы завтра не загнуться», <i>а<\/i> остывающим трупом.<\/p>\n<p>Благо авторы долго не думали и вознамерились уравнять счёт по возможным смертям бредовейшей цепочкой событий. <b>Во-первых<\/b>, когда мифическим образом заставили полицию <i>арестовать не того<\/i>, понеже определение личности работает в будущем через пень-колоду. <b>Во-вторых<\/b>, когда через мгновение, после объявления имени победителя в конкурсе, <i>телепортировали стаю мангалоров<\/i> ко входу в корбеновскую хатку. Хорошо, допустим. Прекрасно понятно, откуда военные обо всём были в курсе, да и приезд копов полностью оправдан, токмо вот с какого перепугу чуды-юды инопланетные-то обо всём узнали — <i>неразрешимая загадка<\/i>. Полагаю, без вмешательства магии вне Хогвартса не обошлось.<\/p>\n<p>Чудесными спасениями с помощью мощных сценарных щитов — <i>увы!<\/i> — наделён не всяк, <b>кому-то дана одна жизнь<\/b> — <i>и всё<\/i>. Потому-то мистер <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000198\/\">Зорг<\/a> феерично и погибает из-за <i>собственного<\/i> же тупоумия, притом что лично обвинял кое-кого в оной непрошибаемой деревянности. Хотя любой на его месте не попёрся бы радостный с «пустым» чемоданом в руках на корабль, а тут же бы вскрыл злополучный ящичек, дабы наверняка удостовериться в том, что <i>важный груз теперь точно у него<\/i>. Нет? Иль так испугался протекающего с потолка повидла и аж забыл обо всём на свете да понёсся волосы назад на место встречи с огненным гигантом?<\/p>\n<p class=\"main\">Следующие <i>два<\/i> грешка, скорее, относятся к разряду обычных условных недосказанностей в угоду драматизма, а не сюжетных проблем, но молчать о них я отказываюсь. <i>Первый<\/i> момент очень щекотливый и деликатный. Меня заботит животрепещущий вопрос: где внутри оперной <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0494069\/\">Дивы<\/a> были <b>спрятаны камни<\/b> и через какое, пардон, «техническое отверстие» она собиралась их родить? Аль отрыгнула бы как мама-птичка? Мало ли у неё анатомия как у резиновой женщины и всё спокойно растягивается на выходе без страшно-порванных последствий. <i>Второй же<\/i> — чистая глупость, выглядящая ещё натянутее, нежели смерть <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000204\/\">Падьме<\/a> от потери воли к жизни, — медленное <b>околевание Лилу<\/b> от лёгкого пулевого ранения в плечо. Иль я чего-то не доглядел? Так или иначе — теперь мы знаем откуда <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000184\/\">Джордж Лукас<\/a> позаимствовал гениальную идею гибели своего персонажа. Не от <i>вертеровской любви<\/i> же она почила.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/george-lucas-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джордж Лукас (George Walton Lucas, Jr., род. 14 мая 1944, Модесто, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами лента со своими недостатками и множеством <i>«возможных сценарных допущений»<\/i>, коими порой натягивают бедную совушку на глобус с адовым усердием и маньяцким запалом по самое небалуй. Однако, невзирая ни на что, <i>смотрится картина прекрасно<\/i> и на вышеописанные бредни смежаешь очи с улыбкой на лице, тем паче когда в кадре появляется главная звезда истории Руби (в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000676\/\">Криса Такера<\/a>). Особливо сладчайший мёд льётся в уши со столь меткой озвучкой, придающей персонажу дополнительного шарма. Но не буду умалять и всех прочих актёров — каждый справился на троекратное «ура»: <i>от<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0872635\/\">злодейского прихвостня<\/a> Сириуса Блэка <i>до<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0187224\/\">юного послушника<\/a> андроида Эша. Посему «Пятый элемент» при всех недостатках — <b>хорошее кино<\/b>, живущее отнюдь не за счёт ностальгических мотивов. Нет-нет, полотно зрелищное, захватывающее дух и кое-где очень волнительное. В частности отмечу <i>культовую<\/i> сцену с замиранием и поджогом камня последней спичкой. Признайтесь, когда у вас дома в коробчонке похожая ситуация, то вы инстинктивно задерживаете дыхание, медленно подносите тающий огонёк к плите и с чувством выполненного долга радостно выдыхаете? Надеюсь, <i>я не один такой<\/i>. Именно за такие крепкие, не картонные ощущения мы все и полюбили Люка Бессона, ибо он — преисполненный желанием творить — рождал на свет столь замечательные фильмы, что останутся в памяти поколений на десятки лет, а то и вовсе на века.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chris-tucker-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Крис Такер (Christopher Tucker, род. 31 августа 1971, Атланта, Джорджия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/0y5vD5yguIc?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-13T14:03:27+05:00",
            "date_modified": "2026-06-13T03:08:49+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 13 Jun 2026 14:03:27 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "265",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/luc-besson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bruce-willis-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/milla-jovovich-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/george-lucas-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chris-tucker-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "256",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/pretty-lethal-2026\/",
            "title": "Смертельно прекрасна \/ Pretty Lethal (2026)",
            "content_html": "<p>«Blood, sweat and tutus.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Как замечательны фильмы, что воодушевляют на <i>собственные<\/i> творческие порывы с эдаким желанием сваять похожую, но личную историю, притом в разы лучше, благодаря усложнению изначальной концепции. Правда, пошла ли <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2351920\/\">Вики Джуисон<\/a> в своей <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt26678938\/\" class=\"nu\">«<u>Смертельно прекрасной<\/u>»<\/a> дале оригинала али попросту сменила «дурку» на балет — <i>неясно<\/i>. По факту она создала нечто до боли напоминающее самобытный <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0978764\/\" class=\"nu\">«<u>Запрещённый приём<\/u>»<\/a> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0811583\/\">Зака Снайдера<\/a>, только <i>бездарный<\/i> и <i>безвкусный<\/i>, зато такой репрезентативный — мм, мечта. Да-да, в ленте зрителя поджидает ворох грязных, тупых членомразей, которые пытаются навредить сильным, восприимчивым, выносливым, харизматичным, умным, ловким и удачливым юным балеринам, попавшим в ситуацию, где <i>цена<\/i> ошибки — собственная жизнь. И каким же образом мастерицы grand battement jeté сумеют справиться с белыми угнетателями, поработившими половецкую гостиницу в неведомой глуши? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/vicky-jewson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Вики Джуисон (Vicky Jewson, род. 18 сентября 1985, Оксфорд, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zack-snyder-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается кино многообещающе — с репетиции постановки для <i>конкурса<\/i>, куда отправятся девушки с хореографессой уже на следующий день. К сожалению, как только звучит команда: «Вольно!» — зевакам по ту сторону экрана сразу дают понять — с каждой новой минутой их ожидает <i>усиление<\/i> бреда буйнопомешанного, ибо в команде <i>нет<\/i> духа единства от слова «совсем». Причём ладно бы они просто собачились между собой, однако прима настолько ранимая — куда же сегодня без <i>психически нестабильных<\/i> главных героев, — что моментально отвечает на выпады обидчицы прямым ударом в нос. Хотя коли судить по нулевым последствиям — лишь погладила. И, казалось бы, вопиющий случай — да за такое, ежели не исключить, то <i>минимум<\/i> наказать нужно. Ан нет, оказывается у нас тут как в анекдоте: задержанный во время допроса оцарапал лицом кулак следователя. Мда... экспозиция во <b>вступлении<\/b> проработана на все сто: <i>от<\/i> «а» <i>до<\/i> «я» — едрёная шизофазия.<\/p>\n<p class=\"main\">Но с приходом <b>завязки<\/b> всё меняется: самолёт доставляет компанию почему-то не в тот аэропорт и оставшуюся дорогу до Будапешта приходится заканчивать на полустолетнем автобусе, кой, естественно, предательски ломается, подталкивая к путешествию до злополучного Теремка, дабы найти в лесу классическую хижину с проводным телефоном. По чистой <i>случайности<\/i> гостиница, боле походящая на музей, управляется некогда даровитой балериной, которой пророчили стать новой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0687334\/\">Плисецкой<\/a>. Разумеется, помимо <i>совпадений<\/i>, сценарий заряжен и пятикратно переваренными <i>клише<\/i>, потому-то яркое будущее для гения перечёркивается травмой. Ах да, пока мы не пошли доле, отдельного упоминания стоит другой молодой талант — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm8075925\/\">глухонемая девочка<\/a> из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихого места<\/u>»<\/a>, подросшая и ушедшая в театральное искусство. Я, конечно же, всё понимаю, но объясните мне: каким магическим образом можно стать частью танцевального коллектива, <i>имея проблемы со слухом<\/i>? Наверное, годами упорных тренировок? Уверен, кровью и потом достигаются <i>любые<\/i> вершины, однако мы этого не увидим, понеже тема <i>не<\/i> раскрывается вовсе и будто бы <i>намеренно<\/i> кочует в сторону от русла, где актриса сумела бы справиться с поставленной задачей и не выглядеть глупо. Правда, вышло диаметрально противоположное и у меня сложилось стойкое впечатление, что бедолажку по ходу сюжета упорно <i>выставляют то ли<\/i> не чувствующей ритма клинической дурой, <i>то ли<\/i> блаженным «Реймондом».<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/maya-plisetskaya-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Майя Плисецкая (Майя Михайловна Плисецкая, род. 20 ноября 1925, Москва)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Для закрепления «успеха», за дураков принимают <i>и<\/i> зрителей, ведь огромный дворец не обладает уборной на <i>первом<\/i> этаже, отчего приходится отослать сопровождающую справлять нужду куда-то в глубь <i>второго<\/i>, где параллельно ещё и располагается пыточная. А когда видишь как клеймят человека, будто скотину, <i>то<\/i> вместо сходить по маленькому, рождается желание сбегать по большому, ещё лучше — отправиться в обратный путь по дождю до умершего Икаруса, чтоб не умереть самому. Эх, кто же знал, что на пороге будет поджидать насильник, стреляющий за отказ от соития сразу из пистолета в голову. На том опускается занавес на <i>спокойную жизнь<\/i>, поелику девочек отправляют в подвал дожидаться разрешения своей судьбы. Ох, в сие цепочке событий чудесно <i>всё<\/i>, главное — <b>ничего не притянуто за уши<\/b>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Хорошо мучения наши продлились не долго и мы наконец-то переходим к <b>развитию действия<\/b>, куда совсем скоро постучится долгожданный экшен. Нужно токмо подождать <i>десять<\/i> минут, пока венгерский народец проговорится, избавится от бумажных улик и не вернётся к вопросу: «Как поступить с запертыми балеринами?» Суть да дело, а прима с <i>холодностью терминатора<\/i> выбивает плечо из сустава, дабы освободиться от верёвок, что будучи туго затянутыми на руках развязываются по щелчку пальцев. Я бы понял, будь перед нами фильм о <i>спецагенте<\/i> в отставке, но лицезреть подобный прагматизм с каменным лицом от вчерашней <i>школьницы<\/i> — увольте: «Не верю!», — как сказал бы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2507427\/\">Станиславский<\/a>. Хотя куда большее неверие возникает при финале первого поединка против грязного мужика, который фантастически погибает, упав натурально на копьё, а не на металлическое навершие кровати после молодецкого батмана. Бесспорно, выглядит «круто», только вот тяжёлый бой против <i>одной<\/i> хилой угнетательской рожи проходит будто за здорово живёшь — <i>не оставляя ни малейших последствий<\/i>, равно как и следующая схватка уже против <i>двух<\/i> вооружённых бугаёв. Но да ладно, вторые ребятки были практически в зюзю пьяны, поэтому и вели себя как пара идиотов да потерпели смертельное поражение, дав балеринам смастерить страшное оружие — лезвие в пуанте.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/konstantin-stanislavski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>И выбравшись из клетки начинается поиск <i>потерянной сестры<\/i> и <i>путей на свободу<\/i>. Потеряшкой оказывается глухонемая, которая <i>не<\/i> в курсе событий и потому <i>не<\/i> верит ни единому слову подруг, притом что те избиты, измучены и покрыты кровью с ног до головы. А что я говорил: «Клиника!» — вернее, нас рьяно пытаются убедить в беспробудной тупорылости персонажа. Для закрепления же сия эффекта злодейка посылает ватагу из <i>двадцати<\/i> людей на розыск сильных и независимых. Ну всё, теперь шансы на спасение падают до <i>нуля<\/i>, понеже охота толпой не оставляет компашке и тени надежды выбраться целыми и невредимыми из такой лютой западни, благо вылезает <i>«бог из машины»<\/i> и заставляет головорезов разделиться на группы по одному. Причём когда самый гениальный из банды заходит на кухню, где схоронились малютки, то в упор их не замечает, будто крича: <b>«У нас в произведении есть ещё и слепые»<\/b>. Без шуток, момент напоминает уровень из стелс-игры, когда сложность выставлена на <i>«сюжетную»<\/i> и искусственный интеллект болванчиков находится в отрицательном значении, то есть когда создаётся ситуация, при коей главный герой может ходить пешком по головам врагов, а им хоть бы хны.<\/p>\n<p>Но то были пожухлые цветочки, ягодки зрели впереди. На сцену выходит <i>либо<\/i> <b>кульминация<\/b>, <i>либо<\/i> окончательный сдвиг по фазе. Моё предположение о разделении не сыграло, толпа вновь объединяется, окружает пятёрку хрупких девочек и медленно <i>отхватывает от них<\/i> удары молотком да порезы ножом. К слову, <i>постановка боя<\/i> настолько хромает, что за версту чувствуется притворство — нет и намёка на реальность происходящего вокруг вакхического безумия. Отчего весь экшен заставляет очи смежаться от <i>скуки<\/i> и накатившей сонливости. И нет, сочное <i>звуковое сопровождение<\/i> каждого взмаха на пользу не идёт, а лишь подкрепляет фантасмагорию; про <i>музыкальное оформление<\/i> вообще молчу — оно прибито к кадрам вообще ни к селу ни к городу. Точкой кипения становится появление единственной, но бесполезной пушки с бесконечным магазином ради <i>комедийного<\/i> подтекста.<\/p>\n<p>Кое-как продрав глаза после очередного дрёма, приготовился вкушать <b>развязку<\/b>, открывшую несколько истин: <b>во-первых<\/b>, <i>десятикилометровый<\/i> путь от автобуса до Теремка занял от силы неспешные <i>полчаса<\/i>; <b>во-вторых<\/b>, нечувствительность к боли <i>не<\/i> следствие проказы, <i>а<\/i> профессиональная выдержка; <b>в-третьих<\/b>, злодейка <i>потеряла ногу<\/i> да лишилась мечты из-за местного мафиози и всем сердцем желала ему отомстить долгие годы; <b>наконец<\/b>, для успешного минирования кровь из носу необходимо расставлять заряды через полметра, <i>иначе<\/i> здание не взлетит на воздух. Всяк из четырёх эпизодов <i>уже<\/i> доводит зрительское восприятие до цугундера, однако всё вместе — <i>гарант переезда в дурдом<\/i>. Разбирать по отдельности — не вижу смысла, ведь перед нами не боле, нежели сбор «красивых» моментов — <i>и всё<\/i>.<\/p>\n<p>Не стану скрывать — вышесказанное было ложью, истинный <i>апогей бреда<\/i> — <b>финал<\/b>, когда ужас закончился и девушки полетели выступать на долгожданном конкурсе, проходящем <i>в тот же день<\/i>. Эм... <i>им плевать<\/i> на страшную гибель наставницы и кучу трупов оставленных за собой? Ну да, ибо они обрели главное потеряв практически всё — <i>дух товарищества<\/i>, став монолитным механизмом. Правда, выживание далось им <i>задарма<\/i> — любое действие было волей кого-то свыше и никакой персональной <i>цены<\/i> заплачено не было. Отсюда отсутствие сопереживания их нелёгкой судьбе: раз им плевать, то почему созерцателям должно быть до них дело? Я увидел лишь полтора часа искусственных конфликтов и абсолютный пофигизм <i>в каждой минуте<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами сплошная инклюзивная да переполненная клише <i>пустота<\/i> и <i>скука<\/i>, где нет ничего, кроме жалкой попытки выдать подделку за нечто поистине грандиозное, сравнимое с «Запрещённым приёмом» по духу. Забавно, даже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4675650\/\">главную героиню<\/a> подобрали внешне <i>похожую<\/i> на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0115161\/\">Куколку<\/a>. Ах да, имён али кличек я не называл, поелику <i>ни одного не запомнил<\/i>, настолько барышни получились безликими и серыми. Притом ладно бы госпожа Вики решила уйти в чёрную комедию, но нет — всё снято и подаётся на <i>серьёзных<\/i> триллерно-хоррорных щах. Самое плохое — в моей голове не родилось <i>никакого<\/i> понимания тяжести балетных будней. Происходящее на экране походит на сюр, <i>шутку<\/i>, в коей решено было высмеять молодых девушек за выбранный ими непростой путь. Посему «Смертельно прекрасна» — <i>не<\/i> полноценная картина, <i>а<\/i> лишь набор гэгов, связанных нитью общей истории. Режиссёрской <i>задумки<\/i>, как я не старался, — понять не сумел. Зато осознал главную беду произведения — <b>в нём отсутствует душа<\/b>, имеется только фальшивая оболочка, выдающаяся за крепко-сбитое кинополотно. Надеюсь нужная атмосфера царила хотя бы на съёмочной площадке да актрисы отлично провели время, ведь зрителю подобная радость — увы! — осталась недоступна.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/5i0W8-MBA4E?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-06T14:00:43+05:00",
            "date_modified": "2026-06-06T05:56:08+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 06 Jun 2026 14:00:43 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "256",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/vicky-jewson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zack-snyder-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/maya-plisetskaya-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/konstantin-stanislavski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "264",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/van-helsing-2004\/",
            "title": "Ван Хельсинг \/ Van Helsing (2004)",
            "content_html": "<p>«The One Name They All Fear»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"961\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Золотая пора для киноиндустрии пришлась на первую половину двухтысячных, когда большие боссы ещё верили в <i>самобытные<\/i> сценарии и выделяли на них бюджеты. Притом и режиссёры от них не отставали: с ваялом в руках брались за сочинение крепких историй, пускай и не без глупостей, зато с истовым желанием создать нечто <i>достойное<\/i>. В тот же период на волне популярности была тема <b>классических монстров<\/b>, особенно на заре XXI века по вкусу аудитории пришлись произведения про <i>«детей ночи»<\/i>, отчего без труда находились авторы, готовые создавать шедевры с привкусом томат-пасты. Одним из таких творцов по праву считается <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0814085\/\">Стивен Соммерс<\/a>, который вначале подарил миру дилогию <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0120616\/\" class=\"nu\">«<u>Мумии<\/u>»<\/a>, а потом снял всем на радость <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0338526\/\" class=\"nu\">«<u>Ван Хельсинга<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0413168\/\">Хью Джекманом<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000295\/\">Кейт Бекинсейл<\/a> в главных ролях. <i>Первый<\/i> зарекомендовал себя статным следопытом-охотником, <i>вторая же<\/i> успела отточить вампирские навыки во франшизе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0320691\/\" class=\"nu\">«<u>Другой мир<\/u>»<\/a>, поэтому оба <i>без<\/i> проблем вжились в амплуа борцов против порождений ночи и прочей нечистой силы. Но обзирать их путь борьбы против графа <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0746896\/\">Дракулы<\/a> было бы скучно — тем паче о нём каждый зевака уже давно в курсе, — а вот разобрать <i>глупые моменты<\/i> фильма, ломающие логику и превращающие развитие сюжета в сюр, когда достаточно одного скромного исправления, дабы всё посыпалось, — пожалуйста, дайте два. Право слово, картина без шуток <i>настолько<\/i> дырява, что способна рассыпаться от лёгкого дуновения ветерка. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/stephen-sommers-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Стивен Соммерс (Stephen Sommers, род. 20 марта 1962, Индианаполис, Индиана)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hugh-jackman-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Хью Джекман (Hugh Michael Jackman, род. 12 октября 1968, Сидней, Новый Южный Уэльс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kate-beckinsale-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кейт Бекинсейл (Kathrin Romany Beckinsale, род. 26 июля 1973, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается лента стильно, правда, незамедлительно даёт понять, что <i>смышлёных<\/i> персонажей из неё выгнали поганой метлой, понеже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0922335\/\">доктор Франкенштейн<\/a> трудится на князя тьмы, искренне рассчитывая на <i>чистосердечное<\/i> участие того в проекте по оживлению мёртвой плоти во имя науки. Потому и выходит: убери из уравнения Виктора — и не было бы у Влада Цепеша <i>никакого<\/i> шанса вдохнуть жизнь в мертворождённое потомство, отчего и вся <i>завязка<\/i> произведения пошла бы прахом. Минуточку... а как дети у Дракулы вообще «родились», ежели его наложницы такие же холодные кровососущие <i>трупы<\/i>, не способные к зачатию, как и он сам? Отгадку на такую загадку и за целую вечность не сыскать даже Шерлоку Холмсу.<\/p>\n<p>После до поры до времени всё идёт боле-мене нормально, пока в дверь не стучится <i>охота на вервольфа<\/i> с единственным револьвером на толпу из десятка человек, заряженным <i>серебряными<\/i> пулями. Ещё и выбор владельца поражает. Почему не самое бедное семейство вышло в чисто поле с уверенностью, что тот, кого они избрали наживкой, сумеет <i>и<\/i> не погибнуть, <i>и<\/i> сделать верный выстрел? Да снаряди <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0962261\/\">Велкан<\/a> всех бойцов минимум <i>одной<\/i> скромной пулей из ядовитого для барбоса металла, то <i>никакой трагедии<\/i> с ним бы не случилось и он остался бы жив-здоров. На край, раз такой жадина, то доверь право меткого выстрела сестре Анне, которая <i>гарантированно<\/i> его сделает. Ах да, точно! В противном случае братец <i>не<\/i> станет вампирской служкой, <i>не<\/i> передаст проклятие Ван Хельсингу, из-за чего тот <i>не<\/i> обернётся оборотнем и <i>не<\/i> одолеет наводящую ужас на трансильванскую деревушку летучую мышь. Теперь-то причины столь странного решения становятся кристально ясны.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Хотя, думается мне, виной тому местный воздух, поелику Гэбриэл сразу же по прибытии сталкивается с нашествием невест и даёт им отпор <i>лишь<\/i> после того, как переводит на них добрую сотню болтов. А ведь мог преспокойно облить арбалет <i>святой водой<\/i> из личной фляжки (к слову, почему-то отсутствующей в его арсенале) и решить дело <i>без<\/i> невинных жертв со стороны крестьян. Хорошая мысля доходит, как до утки, на седьмые сутки? Особенно забавно сия деталь выглядит на фоне заявленного зрителям блестящего специалиста с почти <i>пятисотлетним опытом<\/i> истребления нечисти. Того гляди, скоро из киндер-яйца и рубленого чеснока амулеты мастерить научится.<\/p>\n<p>Зато верный помощник <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0920992\/\">Карл<\/a> показывает инженерные чудеса эпохи Нового времени <i>уже сейчас<\/i>, когда создаёт компактную <i>световую бомбу<\/i>, способную ночью озарить аналогом солнечного света огромный дворец, набитый вампирами. Как ему это удалось? Настоящая мистика. По факту вслед за героями должен был пуститься вдогонку огромный выводок отродий ночи, <i>мгновенно поймавший<\/i> нашу компанию и <i>осушивший её досуха<\/i> в ближайшие четверть часа.<\/p>\n<p>Причём то <i>не<\/i> единичный эпизод полезности, ибо наш послушник — регулярно нарушающий обеты — находит ответы на вопросы: <b>как попасть в замок Дракулы и как его убить?<\/b> Всё оказывается до безумия просто — предок Анны <i>оставил подсказки<\/i> и <i>построил портал<\/i>, но спрятал их так, чтоб... погодите секундочку... а зачем рыцарь, одаривший внуков проклятием, выстроил вокруг себя чёртову вереницу тайн, когда элементарно мог обо всём сообщить напрямую и не мучить родственников <i>столетиями<\/i> гиеной огненной? Ради «эффекта неожиданности»? Так спасение от вечных мук ада висело на волоске и лишь <i>волей блудливого случая<\/i> всплыло на поверхность. Ну спасибо, Валера Старший, услужил так услужил, оказав медвежью услугу грядущим поколениям.<\/p>\n<p>Благо советом получше Карл обременил Ван Хельсинга, шепнув тому на ушко любопытный секретец о возможности <i>сопротивляться хозяину<\/i> во время превращения в волка в течение <i>двенадцати ударов<\/i> в его первое полнолуние. Правда, нагло соврал насчёт количества доступного времени, однако не будем сильно журить будущего монаха, таки дело сделано — Влад Цепеш побеждён даже после того, как луна несколько раз за <b>шесть<\/b> минут успевает скрыться за облаками и вернуться обратно на небо для продолжения судьбоносной схватки. Дабы избежать такой глупости, достаточно было развить тему, сказанную самим же графом «кровосисей» ране: <i>«Первое превращение для оборотня никогда не проходит гладко»<\/i>, — <b>и всё<\/b>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами, несмотря на ворох возможных сценарных допущений, на кои я смело смежаю очи, вполне себе <i>зрелищный<\/i> фильм, что можно раз в годик-другой с удовольствием пересматривать. Тем боле внешне картина до сих пор <i>приятно<\/i> удивляет проработкой визуальных эффектов. Безусловно, <i>пластилиновые<\/i> моменты встречаются, но как же ловко они замаскированы. Хотя <i>рваный монтаж<\/i> — с нарезкой кадров по четверть секунды в экшен-сценах — порой лишает понимания происходящего на экране. А при попытке вникнуть в только что увиденное в голове наступает идейный коллапс из-за понимания <i>бессмысленности<\/i> множества событий, когда трюки выполняются исключительно ради демонстрации залихватских умений персонажей. Так или иначе, за подобным буйством бреда буйнопомешанного наблюдаешь с улыбкой на лице, понеже перед нами выстроился <b>атмосферный киноаттракцион<\/b> в жанре тёмного фэнтези. Посему «Ван Хельсинг» мне до сих пор по душе. Он идеальный выбор на вечер в компании славных друзей и товарищей, чтоб всем скопом сначала полюбоваться на прекрасных джентльменов и дам, а под финал насладиться образом здоровенного Носферату. Да и лик <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0378175\/\">чудовища Франкенштейна<\/a> не может не изумлять. Филигранная работа всей съёмочной группы: <i>от<\/i> мала <i>до<\/i> велика. В частности, режиссёра и сценариста ленты в одном лице. Да-да, Мистер Соммерс добился желаемого результата и подарил миру <i>культовое<\/i> произведение. Так и хочется рассыпаться в хвалебных речах, а под конец крепко пожать ему руку в знак признательности за проделанный творческий путь.<\/p>\n<h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/vl36rKVC4BU?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-30T14:00:33+05:00",
            "date_modified": "2026-05-30T14:00:25+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 30 May 2026 14:00:33 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "264",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/stephen-sommers-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hugh-jackman-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kate-beckinsale-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-vl36rKVC4BU-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "263",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/faces-of-death-2026\/",
            "title": "Лики смерти \/ Faces of Death (2026)",
            "content_html": "<p>«We dare you.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Некоторые старые фильмы просто требуют <i>современного<\/i> переосмысления из-за собственной неактуальности в текущих реалиях. Но зачем ваять обычные ремейки, когда можно и нужно уйти в симбиоз жанров, дабы вышло нечто дюже <i>авторское<\/i>? Видимо, тем и руководствовался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3771823\/\">Дэниел Голдхабер<\/a>, решивший в 2026 году снять <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14619456\/\" class=\"nu\">«<u>Лики смерти<\/u>»<\/a>, где центральным мотивом выступило желание <i>обновить<\/i> одноимённый фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0077533\/\">1978<\/a> года. Правда, таковой порыв возник <i>не<\/i> у главного героя, <i>а<\/i> у <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4223882\/\">Дейкра Монтгомери<\/a> — сыгравшего местного маньяка <b>Артура Спивака<\/b>, — в противовес которому поставили обычную офисную онлайн-клеркиню <b>Марго Ромеро<\/b> — в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm9209960\/\">Барби Феррейры<\/a>, — занимающуюся модерированием популярной социальной сети. Во время рабочего процесса девушка в <i>первый<\/i> раз натыкается на спорные кадры, но пропускает, подумав о постановке; <i>второй<\/i> — понеже начальство даёт зелёный свет; на <i>третий<\/i> же раз в игру вступают сомнения, не позволяющие боле спокойно глядеть на предполагаемые <i>настоящие<\/i> убийства, скрывающиеся под личиной псевдодокументалистики. И каким же образом юная леди собирается доказать всем, дескать, <i>перед вами натуральный ужас, а не уморительные «снафф-хахашеньки»<\/i>, чего вы все смеётесь, господа-хорошие? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daniel-goldhaber-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэниел Голдхабер (Daniel Goldhaber, дата рождения засекречена ЦРУ, Боулдер, Колорадо)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dacre-montgomery-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дейкр Монтгомери (Dacre Kayd Montgomery-Harvey, род. 22 ноября 1994, Перт, Западная Австралия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/barbie-ferreira-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Барби Феррейра (Barbara Seppe Ferreira, род. 14 декабря 1996, Куинс, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Старт ленты при всём ворохе откровенной толерастии — достаточно интересный, размеренный, мгновенно кидающий в гущу событий, причём ещё и акцентирующий внимание зрителя на вполне <i>актуальных проблемах современного общества<\/i> — тотальном цинизме и процветании кругом чистого индивидуализма. Подобный подход меня приятно удивил: <i>местами<\/i>, конечно, изображено всё чересчур надуманно, даже возведено в натуральный абсолют. Хоть оные решения и задумывались как эдакая недомолвка ради построения дуги характера, в любом случае перед нами, на первый взгляд, гражданин с зачатками <i>пробуждения классового сознания<\/i>. И действительно, улыбка не будет сходить с моего лица добрые <i>две трети<\/i> произведения, но потом в сюжет ворвётся <i>сперва<\/i> беспросветная тупость, <i>а после<\/i> — опошление и извращение всего ране высказанного. Не шучу, когда в поисках истины героиня сама становится жертвой, перед нами раскрывается <i>иная сторона личности<\/i>, к сожалению, <i>не<\/i> персонажа, <i>а<\/i> сценариста, ибо тому в голову приходит гениальная идея вписать в историю ненадуманную ересь, сравни горячечному бреду буйнопомешанного, поелику всякий человек в <i>экстремальной<\/i> ситуации, по мнению автора, мгновенно трансформируется в клинического идиота. Или всё не случайно и ещё со вступительной минуты было <i>лишь<\/i> маской? Притворством?<\/p>\n<p>Почему Марго не отправилась в полицию, взяв ситуацию под контроль лёгким движением руки? Так обращалась, а её оттуда пинками <i>выпроваживали<\/i>, отчего и пришлось прибегнуть к помощи в сети, попытавшись пуститься по рельсам <i>общественного резонанса<\/i>. Притом люди мгновенно нашли <i>прямые доказательства<\/i> реальности «постановочных» кадров. Помогло ли? Отнюдь. И тут-то в голову закрадываются смутные сомнения: <b>вероятно ли такое в жизни?<\/b> <i>С одной стороны<\/i> — да, вполне себе, <i>с другой же<\/i> — когда жертв много, то бездействие полиции выглядит натуральным натягиванием совы на глобус. Тем паче при условии появления пропавших бедолаг в роликах, где над ними совершаются экзекуции. Дважды-два уже никак не складываются и не являются поводом для возбуждения дела и начала следствия? Даже на просторах интернета не появилось массы конспирологических детективов, кроме нашей леди Ромеро. Полная же чушь — такого попросту <i>быть не может<\/i> в около глобальных масштабах. Ладно бы нам показали типичные локальные подозрения, когда заметил странности у соседа, пустился за ним в слежку и откопал парочку скелетов в шкафу.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.2260869565217\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Именно поэтому, освободившись от пут, девушка перед побегом от пленителя решает собрать <i>железобетонные доказательства<\/i> его вины. Казалось бы, найден твердотельный накопитель <i>со всеми<\/i> видеоматериалами, где до кучи крупным планом отчётливо показывается <i>лицо убийцы<\/i>, докиньте в обвинительный акт <i>показания двух беглянок<\/i> — и вот вам пятьсот лет отсидки после обыска маньяцкого дома. Ан нет, Марго сие <i>не<\/i> устраивает и она продолжает настырно <i>что-то<\/i> выискивать, пока освобождённая за компанию подруга по несчастью не теряет терпение и не выбивает окно, тем самым <i>обнаружив себя<\/i> и запустив программу «зачистки свидетелей». К слову, сцена стрельбы из винтовки напоминает эпизод из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4003440\/\" class=\"nu\">«<u>Дома, который построил Джек<\/u>»<\/a> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001885\/\">Ларса фон Триера<\/a>. Замечу: подобных «оммажей» в ленте полным-полно. Например, главная героиня живёт в доме с точной <i>копией голубого соседа<\/i> из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0446029\/\" class=\"nu\">«<u>Скотта Пилигрима против всех<\/u>»<\/a>; Артур Спивак — без пяти минут <i>Буффало Билл<\/i>: от поведения и внешности до движения в кадре; о тележке прочих присутствующих в сюжете «воодушевлённых» образов и говорить нечего.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lars-von-trier-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Совсем забыл, о чём бишь я? Ах да, <i>невнятная нерасторопность<\/i>. Медлительность впоследствии стала <i>причиной<\/i> единоличного спасения из-за пулевого ранения спутницы — не тащить же её на себе, когда враг вот-вот нагонит, верно? По тем же соображениям ране в подвале был брошен на растерзание и безвинный парнишка, на глазах у которого приморили отца, отчего тот находился в психическом состоянии «овоща». Хорошо, допустим. Бросить находящегося в прострации <i>без<\/i> попытки привести того в чувства — примем за вынужденный ход, однако <i>в чём суть десятиминутного стояния у компьютера<\/i> маньяка? Поиски «истины» повлекли за собой уже прямую вину, ведь в финале оказалось, что обоим оставшимся узникам была уготована в назидание за уничтожение диска участь Ран. Да-да, коли ты главный герой фильма, то на стрелка <i>либо<\/i> нападает приступ «имперского штурмовика» и он мажет в упор, <i>либо же<\/i> марксманским оком бьёт исключительно точно в сюжетноважную деталь. А вы думали, почему Марго после вызволения и приезда с полицией была <i>вновь<\/i> послана сотрудниками правопорядка в пешее эротическое? Неприкосновенность частной собственности во всей красе — <b>никуда без ордера<\/b>. Потому-то и приходится в одиночку вернуться в злосчастный дом, чтоб <i>попытаться<\/i> спасти оставшихся в нём жертв. Кто же знал, что уже давно поздно и не осталось никого? Благо в результате схватки <i>на<\/i> кулаках и <i>на<\/i> прутах госпожа Ромеро выходит победительницей. Правда, какой ценой? Девушка понимает — её <i>человечность никому не нужна и выжить сегодня можно, лишь став зверем<\/i>, как и всякий зевака вокруг.<\/p>\n<p>Мда-с, вслед за многообещающим началом последовал мрак и сгубил <i>единственный<\/i> лучик света у произведения, оставив в кадре сплошное инклюзивное месиво из «угнетённого» разнообразия. Даже бодипозитивные формы, из-за коих Марго сумела выстоять в схватке с Артуром, — меркнут на сём фоне. Причём забавно: всю дорогу бедняжка страдала после гибели сестры, в смерти коей винила саму себя, а вылечилась, совершив <i>очередное<\/i> убийство, пусть и в целях самообороны. Почему это плохо? Так она включила камеру и записала снафф-видео в духе самого Спивака, дабы народ наконец-то уверовал в её правоту. <i>Не<\/i> циничный, <i>а<\/i> справедливый поступок. Эм, что? Минуточку... <i>глубинная идея<\/i> режиссёра заключена в том, что <i>бороться бесполезно<\/i> и надо не только <i>принять судьбу<\/i>, но ещё и <i>покорно влачить существование<\/i> с мыслью о безысходности что-либо изменить? Замечательный метод подавить любую революционность во имя воспитания <i>рабского<\/i> сознания.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.2260869565217\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>толерантный подменыш<\/i>, который кажется чем-то вполне себе удобоваримым, пока не снимает маску, обнажая свой истинный, животный лик. Картина не работает <i>ни как<\/i> социальная драма, <i>ни как<\/i> ужастик, пускай и выглядит вполне натуралистично. Ну, хоть где-то не сплоховали и сумели добиться желаемой атмосферы. Правда, был бы маньяк <i>действительно<\/i> страшным, на край прописанным, а не вечно таращащимся в двух сантиметрах от экрана <i>пустым болванчиком без мотивации<\/i>. Не стану отрицать, в какой-то мере она имеется, вернее, авторы очень сильно жаждут показать того, у кого нет цели — есть только путь. Какова причина совершаемых злодеяний? Дык, он же психопат, его интересует сам процесс — <i>и всё<\/i>. Притом <i>проэкспонирован<\/i> Артур был грамотно: будучи менеджером интернет-провайдера, он легко выбирает и вычисляет жертв по IP. Так отчего же в конце скатился до уровня <i>«злого злодея»<\/i>? Ответа — увы! — мы никогда не узнаем. Так и пал последний шанс кинополотна вылиться во что-то боле-мене связное и цельное. Посему «Лики смерти» <i>как<\/i> незаметно вышли, <i>так же<\/i> и будут забыты: в них нет ничего, что помогло бы им закрепиться на пьедестале успеха. Особенно когда вначале творцы представляют юную революционерку, чтоб после вменить в её уста реакционные лозунги о бесполезности <i>любого<\/i> сопротивления системе. Гнёшь спину за еду? Радуйся тому, что вечером сумеешь прилечь на мягкий диванчик, а не стать главной сенсацией утренних новостей, когда покажут извлечённое из канавы новое тело жертвы. Ай, чего уж там, даже ежели и станешь — <b>смиренно терпи<\/b>. Вот какой посыл шепчет между строк господин Голдхабер всем зрителям. И за подобную честность ему даже хочется отвесить сердечный поклон с медовыми речами: мол, спасибо, хоть в рыло не плюнул.<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/6kfUhluHVus?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-23T14:00:25+05:00",
            "date_modified": "2026-05-23T03:57:26+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 23 May 2026 14:00:25 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "263",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daniel-goldhaber-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dacre-montgomery-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/barbie-ferreira-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lars-von-trier-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "253",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/texhnolyze-2003\/",
            "title": "Технолайз \/ Texhnolyze (2003)",
            "content_html": "<p>Tekunoraizu テクノライズ<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что стало бы с людьми, которых отправили <i>насильно<\/i> жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0879934\/\">Ясуюки Уэда<\/a> и породил нечто поистине завораживающее — <i>философский манифест<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0409630\/\" class=\"nu\">«<u>Технолайз<\/u>»<\/a>. Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью <i>механизированные<\/i>. Однако одним лишь протезированием авторы <i>не<\/i> ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в <i>ментальную<\/i> связь с городом — эдакая уникальная способность слышать <b>«глас Люкса»<\/b>. Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли <i>«уничтожителем» всего<\/i> — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его <i>руки<\/i> и <i>ноги<\/i> в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал <i>началом конца<\/i> огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ясуюки Уэда (上田 耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще <i>ничего непонятно, но очень интересно<\/i>. Чтоб вы понимали, за <i>первый<\/i> эпизод было произнесено всего лишь <i>несколько<\/i> предложений. За двадцать вступительных минут зрителя <i>обделили словом, дабы показать всё делом<\/i> — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — <i>сработал<\/i> на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка <i>гарантированно<\/i> покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии <i>картинки<\/i> со <i>звуковым сопровождением<\/i> и <i>музыкальным оформлением<\/i>. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. <i>Центральная идея<\/i> проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — <b>ты всегда будешь один<\/b>. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0500092\/\" class=\"nu\">«<u>Экспериментов Лэйн<\/u>»<\/a>, только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую <i>«глубь»<\/i>? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на <i>«быть или не быть?»<\/i> вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: <i>с одной стороны<\/i>, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, <i>с другой же<\/i> — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь <i>кажущаяся видимость<\/i>, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за <i>любой мелочью<\/i>, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна <i>предельная концентрация внимания<\/i>, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и <i>не<\/i> драгоценную, <i>а<\/i> всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно <i>лишь<\/i> после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.<\/p>\n<p>Совсем забыл пояснить — повествование разделено на <i>несколько<\/i> действующих лиц. В центре истории <i>не токмо<\/i> Итисэ, <i>но ещё и<\/i> девочка-предсказательница Ран, <i>и<\/i> глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются <i>вокруг них<\/i>, и все вместе они формируют сюжетную линию <i>истинного<\/i> главного героя — самого <b>Люкса<\/b>. Всякое событие внутри носит <i>не<\/i> локальный характер, <i>а<\/i> полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся <i>ничего<\/i>, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду <i>«до»<\/i> её предсмертного вздоха.<\/p>\n<p>Не забуду рассказать и про <i>минусы<\/i>. По сути, <i>недочётов нет<\/i>, кроме единственного <i>спорного<\/i> решения — слегка <i>сбивчивого разделения<\/i> на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя <i>внушительный<\/i> временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно <i>проскочили<\/i> целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент <i>не<\/i> обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0877057\/\" class=\"nu\">«<u>Тетрадь смерти<\/u>»<\/a>, — так что обойдёмся <i>без<\/i> хулы.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами футуристичная антиутопия про <i>существование<\/i> людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно <i>стильно<\/i> и <i>просто<\/i>. Ежели бы не чуткий <i>аудиодизайн<\/i>, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком <i>симбиозе с картинкой<\/i>, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью <i>оригинальную<\/i> историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, <i>что же такое «жизнь» вообще<\/i>. Посему «Технолайз» — <i>не<\/i> проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о <i>неизбежности предначертанного<\/i>. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но <i>от судьбы не уйдёшь<\/i>. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной <i>смены действующего порядка на другой<\/i>: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: <i>один в поле — не воин<\/i>. Будь ты хоть четырежды гений, но <b>без верных товарищей ты — никто<\/b>. Понеже человек без человека обречён на <i>вечное одиночество<\/i>. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где <b>«человек человеку — друг, товарищ и брат»<\/b>. И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/VQ_xD4u0rS0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-16T14:00:42+05:00",
            "date_modified": "2026-05-16T09:40:38+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Masterpiece",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "253",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "261",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/untraceable-2008\/",
            "title": "Не оставляющий следа \/ Untraceable (2008)",
            "content_html": "<p>«Kill With Me?»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"971\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Вторая половина нулевых — пора буйного развития <i>интернета<\/i> и всевозможных предрассудков, с ним связанных. Неудивительно, что киноделы поймали волну за хвост и начали снимать <i>не<\/i> привычные триллеры, <i>а<\/i> истории с конкретным сетевым подтекстом — <b>кибертриллеры<\/b>. При сих двух словах на ум сразу приходит культовый фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0454919\/\" class=\"nu\">«<u>Пульс<\/u>»<\/a>, но речь теперича пойдёт не о нём. На повестке дня произведение 2008 года — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0880578\/\" class=\"nu\">«<u>Не оставляющий следа<\/u>»<\/a> режиссёра <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0387706\/\">Грегори Хоблита<\/a>. Ох, сколько же там всего намешано — словно сон внутри сна внутри другого сна. Хотя… нет, всё до безумия <i>узколобо<\/i> и <i>приземлённо<\/i>. Притом прекрасно понимаешь, <i>«почему?»<\/i> творец пытался выстроить повествование именно так, а не как иначе. Простота и наивность сокрыты в разнице между поколениями: <i>«молодые»<\/i> принимают технологии и ходят с ними на короткой ноге, <i>«старые»<\/i> же держатся за консерватизм и живут чуть ли не средневековыми представлениями. Каждый ведь помнит сакраментальное: <i>«Кому нужон ваш интернет»<\/i>? То-то и оно. Правда, токмо ли дело в непонимании? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gregory-hoblit-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Грегори Хоблит (Gregory King Hoblit, род. 27 ноября 1944, Абилине, Техас)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tom-cruise-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/diane-lane-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дайан Лэйн (Diane Colleen Lane, род. 22 января 1965, Нью-Йорк, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/billy-burke-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Билли Бёрк (William Albert Burke, род. 25 ноября 1966, Беллингхем, Вашингтон)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Вступление во многом копирует <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0181689\/\" class=\"nu\">«<u>Особое мнение<\/u>»<\/a>: демонстрируются возможности <i>спецотдела<\/i> — добавь туда прозрачные экраны, и можно начинать глазами выискивать в толпе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000129\/\">Тома Круза<\/a>. Единственное, чего я так и не уразумел: зачем психопату понадобилось сажать на цепь для медленной смерти <i>безвинную<\/i> зверушку? Али сие — клише про <i>«сначала котят, потом людей»<\/i>? Ей-богу, кроме как «натренировался на Лулу» происходящее не обозвать. Причём, наблюдая акт живодёрства, Дженнифер Марш — в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000178\/\">Дианы Лэйн<\/a> — не предпринимает ровным счётом <i>ничего<\/i>, понеже сперва воспринимает сайт как нечто больное, но всё же шуточное и постановочное. Всё меняется, когда дело доходит до <i>людей<\/i>. К слову, ране показанная киса — не случайный выбор: пушистик принадлежал <i>одному из<\/i> обидчиков, коему повезло поболе остальных — он не угодил лично в петлю. И, казалось бы, пошли жертвы — пора действовать, но… <i>созерцание ужаса<\/i> становится краеугольным столпом повествования. Без шуток: раз за разом <i>одна и та же<\/i> картина маслом — «аналитическая банда» собирается, будто в кинотеатре, и преспокойно <i>любуется на поединок<\/i> жизни и смерти. Даже в финале, когда в ловушку попадает дорогая коллега. Не хватает только стаканчиков с попкорном да лимонада, дабы окончательно превратить происходящую вакханалию в цирк и утвердить диагноз: <b>шизофазия в терминальной стадии<\/b>.<\/p>\n<p>Однако не будем принижать <i>«умения»<\/i> агентов. К ним в ряды затесалась золотая пустолайка — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0121605\/\">Билли Бёрк<\/a>, сыгравший Эрика Бокса. Или… он уже тогда слился с амплуа отца <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0829576\/\">Беллы<\/a> и решил изображать нерадивого «батю-шефира»? Как говорится: <i>«Найдите десять отличий»<\/i>. Спойлер: их <i>нет<\/i>. Ах да — <i>усы<\/i>. В <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1099212\/\" class=\"nu\">«<u>Сумерках<\/u>»<\/a> <i>есть<\/i>, тут — <i>нет<\/i>. Ловко придумано — маскировка уровня очков Кларка Кента. Токмо в нашем случае пытаются запутать <i>не<\/i> встречных-поперечных внутри произведения, <i>а<\/i> самих созерцателей фильма.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ежели говорить серьёзно, столь <i>бестолковых<\/i> сыщиков ещё поискать. Разгадка буквально падает им в руки — по прямой наводке. Профессиональных агентов тыкают носом в очевидное со словами: <b>«Вот из-за кого всё началось!»<\/b> И плевать, что до истины один из них докопался ценою <i>собственной<\/i> жизни — ему пришлось «проморгать» жирную подсказку, дабы несмышлёные сослуживцы наконец приметили связь с мелькающим числом <b>«371»<\/b> и перестали строить из себя законченных олигофренов. Ну, по крайней мере показанное «чутьё» сыщиков, где они бессмысленно перемещаются между локациями, <i>делая вид<\/i> бурной деятельности, словно вдохновило творцов <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7144666\/\" class=\"nu\">«<u>Чёрного телефона<\/u>»<\/a>. Там ситуация сродни: детективы столь же беспомощны и безалаберны, что ажно жертве приходится спасаться собственными силами из лап безумца, транслирующего злодеяния в прямом эфире, где собрались миллионы зевак по всему миру.<\/p>\n<p>Самое забавное в показанном счётчике — даже <i>не<\/i> забывчивость сценаристов, <i>а<\/i> суммарное количество пользователей онлайн. Интернет у меня появился аккурат в 2008 году. И вот скажите: мог ли в те времена <i>безымянный<\/i> сайт собрать <b>тридцать миллионов<\/b> зрителей <i>единовременно<\/i>? Вопрос риторический. Вышла тотальная смехотворная глупость. Для голливудских писак заоблачные цифры — эдакое <i>«много-премного»<\/i>, чтоб шокировать аудиторию запредельными «вау»-значениями.<\/p>\n<p>Не лучше обстоит дело и с <i>антагонистом<\/i>: некогда нормальный, примерный юноша сходит с ума на фоне смерти матери и трагедии с отцом, над которым ещё и <i>посмеялся целый город<\/i> за «кобейновщину». Тут у любого фляга засвистит, отчего его и помещают в лечебницу… а вскоре выпускают на вольные хлеба, где и начинается исполнение плана мести <i>всем причастным<\/i> к «травле». Допустим, примем «рациональность» докторов за «возможное сценарное допущение» и не станем журить авторов за него. Слышал, Гриша? Выдыхай. А вот за <i>пустую мотивацию<\/i> — извольте ответить. Тут мы имеем полное право на едрёную хулу: в кульминации причины садистских деяний звучат громко, да только глубины в них ни на грош — сплошной «форсажный» пафос, оборачивающий концовку <i>против<\/i> самой же ленты.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>не<\/i> цельное произведение, <i>а<\/i> затянувшийся полуторачасовой диалог со сменой локаций, кой забывается <i>уже<\/i> к титрам. Подобное боле походит на <i>сжатый в формат фильма дешёвый сериал<\/i>, где каждая жертва могла бы стать отдельным эпизодом с подробным расследованием. И, глядя на послужной список господина Хоблита — набитый <i>«ментовским»<\/i> содержимым, — сия догадка кажется вполне закономерной. Да, бюджет позволил выдать <i>технически крепкое<\/i> полотно по канонам своего времени. Но <i>одно дело<\/i> — потратить дома сорок минут на серию, и <i>совсем иное<\/i> — растянуть ту же суть на полный метр и утопить зрителя в скуке, тем паче заставив того выбраться из родной хатки в кинотеатр. Посему «Не оставляющий следов» и остался на задворках истории — как <b>никем не запомнившийся «триллеросодержащий» хлам<\/b>. Вспоминать его попросту не за что: <i>ни<\/i> внятной мотивации антагониста, <i>ни<\/i> адекватной работы следствия. Бродящий кругами и болтающий без умолку отец Беллы Свон, будто ищущий отблески <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1500155\/\">Эдварда<\/a>, чего стоит. Увы, найти «кровосисю» не в той картине <i>не вышло<\/i>, равно как и у режиссёра <i>не вышло<\/i> сложить всё воедино: каждая сцена живёт <i>сама по себе<\/i>, а сюжет продвигается доле лишь за счёт бесконечной <i>череды случайностей<\/i>, коих к финалу набирается ворох и маленькая тележка. О каком-либо <i>глубоком смысле<\/i> и говорить не приходится: коли он там и есть — сокрыт столь густым туманом, что его и за неделю <i>не отыщешь<\/i> — быстрее забудешь увиденное, нежели разгадаешь всю полноту внутренней философии.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/hq0uJvPF3S4?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-09T14:00:48+05:00",
            "date_modified": "2026-05-09T10:52:30+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 09 May 2026 14:00:48 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "261",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gregory-hoblit-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tom-cruise-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/diane-lane-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/billy-burke-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "260",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/a-quiet-place-part-2-2021\/",
            "title": "Тихое место 2 \/ A Quiet Place Part II (2021)",
            "content_html": "<p>«Silence is Not Enough»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что есть <b>«новое слово»<\/b> в жанре <i>научной фантастики<\/i> и <i>постапокалипсиса<\/i>? Перед нами «невероятное» по накалу шизофазии творение <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1024677\/\">Джона Красински<\/a>, который после так называемого <i>«успеха»<\/i> оригинального <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихого места<\/u>»<\/a> вновь уселся в режиссёрское кресло и продолжил историю одной семьи — уже в сиквеле под названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8332922\/\" class=\"nu\">«<u>Глава II<\/u>»<\/a>, стартующем аккурат с финала первой части. Единственный, кого недосчитались — <i>его самого<\/i>, ведь отец-молодец «героически» отдал жизнь во имя спасения близких. Впрочем, «маэстро» не удержался и всё же объявился в <i>двенадцатиминутном<\/i> флешбек-вступлении. Там же, на радость зрителям, наконец-то показали — пусть и мимоходом — <i>цели<\/i> и <i>задачи<\/i> иноземных интервентов… показали же? Пролог — увы! — оказался нужен лишь ради <i>камео<\/i> да <i>представления<\/i> Джона-заменителя в лице <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0614165\/\">Киллиана Мёрфи<\/a>, сыгравшего деревенского забулдыгу Эммета, дабы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1289434\/\">Эмили Блант<\/a> жизнь малиной не почудилась по ходу развития сюжета. Всё остальное зиждется на старом-добром <i>бреде буйнопомешанного<\/i> — иначе сценарные выверты никак не обозвать: на трон взошли уже <i>не<\/i> «возможные допущения», <i>а<\/i> километровые разломы между логикой и здравым смыслом, отчего те не поспевают за повествованием и остаются где-то на задворках — эдаким серым шумом за кадром. И что же там за противоречащие самим себе «хитроумные» выкрутасы насочиняли голливудские писаки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cillian-murphy-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)<\/p>\n<p>Киллиан Мёрфи (Cillian Murphy, род. 25 мая 1976, Дуглас, Корк)<\/p>\n<p>Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)<\/p>\n<\/div><p class=\"main\">Начнём с малого — с того, что всё-таки удалось разузнать о пришельцах: <i>перемещаются в духе марсиан<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0920229\/\">Уэллса<\/a> — на метеоритах, да и приземляются тем же манёвром — крепким ударом о гравий. Казалось бы, <i>сверхпрочные<\/i> существа вправе путешествовать по галактике как вздумается, да токмо в сиквеле их обратили <i>из<\/i> «идеальных» хищников <i>в<\/i> жёванный картон, кой тает на глазах, стоит лишь чихнуть в их сторону. Вот и девочка с грубым металлическим прутом залихватским уколом <i>без труда<\/i> справляется с бумажным зверьком. Хотя и без дегенеративных «улучшений» они вряд ли пережили бы подобные колоссальные перегрузки при падении: броневой каркас, вне всяких сомнений, уцелел бы, да только внутри него вместо внутренних органов остался бы — <b>сплошной фарш<\/b>. То есть монстры <i>гарантированно<\/i> околели бы и вторжение захлебнулось бы <i>на старте<\/i>. Да и сам «корабль» падает в количестве <i>одной<\/i> штуки — откуда в нём десанта на покорение <i>всей<\/i> Земли? Али их было больше, да нам по любимой привычке решили ничего толком <i>не<\/i> показывать? Ничего же непонятно.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Дале следует череда <i>мелких<\/i> нестыковок: <i>смена лета на осень за сутки<\/i> — ерунда, посерьёзнее же — <i>детки<\/i>, которые за те же <i>двадцать четыре<\/i> часа <i>вымахали<\/i> в здоровенных лбов (особливо средний). Но то жалкие пожухлые цветочки — кислейшие ягодки зреют <i>впереди<\/i>. В оригинале герои шастали строго <i>босиком<\/i> — дабы не шуметь. В прошлый раз за оную глупость я их уже журил: и ежу понятно — толку ноль. Однако в продолжении даже месье Красински решил иронически <i>«переобуться»<\/i> — в прямом и переносном смысле высмеяв собственный ход конём. Начинаем с гордой походки по хрустящим листьям при наличии тишайшей травы, а заканчиваем фактически лозунгом: <b>«В обуви ходить практичнее!»<\/b> Доказывается польза пары надёжных сапожек легко. <b>Во-первых<\/b>, Эммет бродит исключительно в <i>рабочих башмаках<\/i>, не испытывая проблем с шумом, и, <b>во-вторых<\/b>, стирает <i>только подошву<\/i>, а не собственные пятки в кровь, рискуя получить сепсис со всеми вытекающими: <i>от<\/i> невозможности нормально передвигаться <i>до<\/i> загнивания конечностей. Да и <i>до<\/i> смерти, чего уж там.<\/p>\n<p>Старый знакомец, дружелюбный сосед, выживающий в одиночку, впрочем, умом тоже <i>не<\/i> блещет: соорудил <i>убежище в доменной печи<\/i>, кою запирает на засов, оставляя в роли «предохранителя» от вечной блокировки обычное, хоть и кристально-белое за полтора года апокалипсиса, <i>полотенце<\/i>. Не проще ли вовсе убрать «шпингалет» из конструкции, раз он не выполняет своих <i>прямых<\/i> функций и нужен лишь <i>ради<\/i> продвижения сюжета? Да-да, <b>«чеховское ружьё»<\/b> во всей шизофазийной красе: <i>раз повесили — обязано выстрелить<\/i>. И ближе к развязке детишки таки застревают, словно сельди в бочке, с перспективой задохнуться от банальной нехватки кислорода.<\/p>\n<p>Не отстаёт и любовь к <i>«бросанию»<\/i> напарников. <b>Сначала Эммет<\/b> <i>уходит на разведку со слуховым аппаратом<\/i> глухой девочки — та, решив, будто её обокрали и бросили, ударяется в тихие, но горькие слёзы. <b>Затем мать<\/b> семейства, не оставив записки, <i>отправляется в аптеку<\/i>, вынуждая сына броситься в погоню — пусть и до порога, однако с предельным риском привлечь внимание монстров снаружи. Удивительно, как сей ход остался <i>без<\/i> должного осмысления и лишь породил возможность разорвать повествование на <i>три<\/i> линии и смонтировать их в беспорядочную кучу известного содержимого.<\/p>\n<p>Отойдём на шаг — тем паче пора занавес опускать — и похулим «гениальный» приём как таковой: <i>когда действие совершается лишь ради следующего действия<\/i>, а не ради раскрытия характеров али стройного продвижения по истории. Нет, господин Красински, присев ещё и в кресло <i>главного<\/i> сценариста, постановил, будто зритель жаждет удвоения... ой, <i>утроения ночного экшена<\/i> заместо выверенного повествования. Решение настолько спорное и губительное для им же созданной изначальной концепции, что <i>окончательно<\/i> низводит логику в самый темнейший угол бездны, куда не светит солнце. Отсюда и полуживая лодка с пришельцем на борту, коя за ночь умудряется придрейфовать до острова, даже не маячившего на горизонте, столь далёк он был от суши. Удобная <i>череда совпадений<\/i> вновь толкает сюжет вперёд пинками.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами оказывается всё то же <i>неудобоваримое<\/i>, <i>скупое на детали<\/i>, зато <i>щедрое на глупости<\/i> <b>Нечто<\/b>. Минуточку... как уже подведение черты? А чем всё закончилось-то? Да ничем. За <i>полтора<\/i> часа хронометража зеваки по ту сторону экрана не узнают ровным счётом <i>ничего<\/i> свеженького. Мы остаёмся в блаженном <i>неведении<\/i> — в ожидании триквела, квадриквела и так доле по списку, где нам, быть может, вновь кинут <i>экспонирующую<\/i> и в хвост и в гриву кость в виде пятимиссисипного метеорита. С таким «успехом» не разгадать нам ни внятного замысла вторжения на Землю; да не увидеть воочию тех, кто стоит за разработкой плана-капкана и посылом ручных псов на «зачистку территории» от местных аборигенов. Из плюсов — разве что <i>техническая сторона<\/i>, особливо приглянулась <i>цветокоррекция<\/i>. Но пользы от неё, равно как и от прочих аспектов, — как от одеяла, на миллиметр перетянутого на себя: <i>вроде есть, а толку нет<\/i>. Картины подобного уровня могут выглядеть на <i>один<\/i> мятый фантик, но скрывать под ним монолит истории — и тем брать быка за рога. В нашем же варианте сценарий сшит белыми нитками и расползается от малейшего неловкого движения. Посему «Тихое место 2» — <i>не<\/i> выживание людей в постапокалипсисе, бьющихся в агонии от лютого страха и чистого ужаса, и <i>даже не<\/i> научно-фантастическое вторжение развитой инопланетной расы, покорившей бескрайние просторы космоса, — <i>а<\/i> сплошная пустота, где будто бы всё время пытается произойти важное событие — да токмо всякий раз спотыкается о собственные же правила миропорядка и там же замирает в ожидании небесного провидения. Ответ — <i>увы!<\/i> — ни в какую оттуда сверху снисходить не желает. Как ни крути рацию в руках, а сигнал упорно не поймаешь. Героям остаётся <i>лишь<\/i> куковать да переминаться с ноги на ногу в надежде на свершение долгожданного чуда. А оно… как назло, не спешит обнадёживать нашу босоногобашмачную банду. Но... ещё не вечер.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/g_3BZFqabg8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-03T12:43:04+05:00",
            "date_modified": "2026-08-26T16:40:17+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sun, 03 May 2026 12:43:04 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "260",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cillian-murphy-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-g_3BZFqabg8-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "258",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/los-cronocrimenes-2007\/",
            "title": "Временная петля \/ Los cronocrímenes (2007)",
            "content_html": "<p>«A Trip Back in Time... from Present to Crime»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"922\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Тема перемещения во времени многогранна, отчего и занимает умы публики боле <i>ста<\/i> лет различными своими проявлениями, будь то книги, фильмы или игры. <i>Кого-то<\/i> интересует сугубо научно-фантастическая составляющая, когда просто <i>хочется увидеть на практике<\/i> доселе недостижимое, выйдя за пределы пресловутой теории. <i>Кого-то же<\/i>, наоборот, увлекает мечтательная сторона вопроса, ведь истово манит обыденная мысль о том, что, будь всё реальностью, можно было бы <i>достичь идеальной жизни<\/i>, ибо всякий человек совершает ошибки, а когда постфактум знаешь, к чему приведёт твоё решение, то лёгким движением руки хочется развернуться на сто восемьдесят градусов и устремиться на «правильный» путь. Но каким образом выпутаться из ситуации, когда ты попал в неё по воле случая? Таковым вопросом задался испанский маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1443023\/\">Начо Вигалондо<\/a>, который снял фильм под названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0480669\/\" class=\"nu\">«<u>Временная петля<\/u>»<\/a>, хотя его участие в проекте <i>не<\/i> ограничивается сидением в режиссёрском кресле: до кучи он ещё самолично полностью прописал историю и сыграл учёного — одну из <i>четырёх<\/i> ролей. Оставшиеся персонажи — главный герой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0253216\/\">Гектор<\/a>, его жена <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1508630\/\">Клара<\/a> и безымянная <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0324409\/\">девушка<\/a> на велосипеде. Как всё красиво звучит, но — <i>увы!<\/i> — без именной ложки дёгтя не обошлось: наши локализаторы решили извратить подтекст без видимых причин и ввести тем самым зрителя в заблуждение. В действительности картина в переводе с оригинала дословно означает <b>«Преступление во времени»<\/b>, полностью отражая свою глубинную суть. И что же там за <i>«преступление»<\/i> стало краеугольным камнем ленты? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/nacho-vigalondo-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Начо Вигалондо (Ignacio Vigalondo, 6 апреля, 1977, Кабесон-де-ла-Саль, Кантабрия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается произведение отчасти странно, понеже сцена с поездкой на автомобиле, открывшимся багажником у дома да выпавшими покупками <i>ни к чему не приводит<\/i> и <i>выглядит лишней<\/i>. Аль нас так ловко авторы подвели к нежеланию ездить в выходной день куда-либо дважды? Тогда всё логично. К счастью, балластный эпизод <i>один-единственный<\/i>, и вся прочая структура является цельным хребтом кинополотна, то есть события доле будут <i>тесно связаны<\/i> нерушимой нитью между собой, и при попытке выдернуть любое из повествования попросту разрушится композиция, обратив сюжет фильма в невозможную, скучную белиберду. А те моменты, что на первых порах покажутся странными, будут наглядно раскрыты <i>последующими<\/i> сингулярными шагами. Правда, кое-что таки останется без ответа и попадёт в разряд <i>допустимой<\/i> сценарной условности. Речь о <i>парадоксе старта<\/i> — каким мистическим образом «петля» вообще запустилась без участия кого-либо извне? Эдакий уровень появления из ниоткуда Т-800 в 80-х. К слову, картина построена на <b>принципе самосогласованности Новикова<\/b>, когда <i>всякое действие уже совершено, и любая попытка противодействия ни к чему обратному не приведёт — лишь к реализации самого действия<\/i>. Вот и мающийся от безделья в шезлонге <b>Гектор #1<\/b> с биноклем попадается на удочку своего будущего «я» и выполняет чёткую временную последовательность всего, чтоб попасть в лабораторию и, вернувшись в прошлое, стать <b>Гектором #2<\/b>, который, в свою очередь, ведом <b>Гектором #3<\/b>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>О чём бишь я? Ах да, прельщается наш дяденька зазывающими в гущу леса обнажёнными <i>формами велосипедистки<\/i>, ведь не сидеть же сложа руки, пока дорогая Клара уехала в деревню за съестными припасами. Зверский голод надо <i>чем-то<\/i> утолять, и пускай минутой ране над сим уже постаралась всё ещё прекрасная отчалившая женушка. Маловато будет, да? Звучит забавно, но всё-таки наш <b>Гектор<\/b> при виде голой девушки решает, дескать, приключилась с ней беда, и надобно помочь в тяжёлой ситуации, <i>потому-то и направляется в заросли<\/i>, а никак не с грязными побуждениями. После и <b>«Второй»<\/b> будет движим <i>исключительно<\/i> повторением уже произошедшего, поелику именно он и стал их <i>творцом<\/i>, попав в рабское услужение парадоксу. Разумеется, когда тебя <i>похищают<\/i> и <i>заставляют раздеваться<\/i>, угрожая острыми ножницами, то <i>хорошего не жди<\/i>: даже ежели тебя пытаются убедить в обратном, нужно попытаться дать дёру, иначе поминай как звали. Побег бедолажки становится <i>причиной<\/i> гибели драгоценной спутницы по жизни и появления <b>«Третьего»<\/b>, который действует с холодной поступью терминатора, ибо понимает, <i>чья судьба стоит на кону<\/i>, и с болью на сердце приносит в жертву случайную, <i>ни в чём неповинную девчушку<\/i> ради спасения любимой супруги.<\/p>\n<p>Сурово? Ещё как. Таким образом, Гектор за <b>один долгий-предолгий день<\/b> превращается в <i>диаметрально противоположную личность<\/i>, понеже жить ему теперь до конца его дней с грузом вины, что он полностью осознаёт и что нам ярко проиллюстрировал Начо Вигалондо открытым финалом. Автор лаконично сумел объединить жанры <i>триллера<\/i> и <i>научной фантастики<\/i>, оставив ненужное за кадром как абсолютно неважное и необязательное, включив в повествование <i>только<\/i> необходимые для развития действия события. Да, история построена максимально <i>просто<\/i>, безо всяких излишних нагромождений, зато предельно <i>грамотно<\/i>. Вступление бойкое, не скучное: в первые же <i>восемь<\/i> минут нас бросают в самую гущу, дабы за последующие <i>час двадцать<\/i> довести сюжет до логического конца, замкнув петлю и оставив главного героя «одним-единственным» Гектором на Земле. Причём высокая динамика не надоедает — то и дело зрителю дают мгновение передохнуть и осмыслить увиденное. Особенно интересно выглядит картина на второй, третий и последующие просмотры, <i>когда знаешь, что произойдёт<\/i>, и ищешь мелкие детали, сыплющиеся там и сям, как из рога изобилия.<\/p>\n<p>Из минусов я бы токма отметил пару <i>технических<\/i> моментов. <b>Во-первых<\/b>, <i>зелёный фильтр<\/i>: лично мне он не по вкусу, хотя в далёком 2007 году был на пике популярности, поэтому тут чистейшая субъективщина — кому как по душе. <b>Во-вторых<\/b>, неясно, куда подевался <i>бюджет<\/i> в 2,6 млн долларов, ибо визуальное наполнение местами бедновато. Парочки автомобильных аварий как-то <i>маловато<\/i>, а разбитая мебель вообще не в счёт. Я, конечно, ничего не утверждаю, однако свежеприобретённый героями домик с ремонтом кое на что <i>намекает<\/i>. В остальном же — <i>всё прекрасно<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами предстаёт пускай и не широкоплечий атлант, <i>но<\/i> вполне себе уверенный испаноязычный представитель научной фантастики. <i>Пять<\/i> лет тому назад он пришёлся мне по душе, а <i>на днях<\/i> пересмотрел его с превеликим удовольствием. Каких-либо критических сценарных вывертов в нём нет: <i>первый круг лаконично начинается, и на третьем лента логически завершается<\/i>, причём вполне конкретно, не оставляя после себя недомолвок. Да, хотелось бы картинку посочнее, но «чем богаты, тем и рады» никто не отменял — <i>главное<\/i>, концепция перемещения в прошлое выдержана в нужном ключе и соблюдены важнейшие тонкости жанра. Посему «Временная петля» — то самое произведение, что может приятно удивить даже искушённого зрителя, притом идеально подойдёт для <i>многократного<\/i> просмотра, дабы каждую мелочь разжевать до основания, а вовсе не из-за желания полюбоваться лишний раз на красивую грудь. До кучи кино имеет какой-никакой <i>философский<\/i> подтекст, кой гласит: <i>«Люди ради своих близких могут забыть про человечность, надеть маску зверя и обратиться в монстра»<\/i>. Остаётся лишь адресованный автором вопрос: <i>«А вы готовы взвалить на собственные плечи непосильную ношу вины и жить с ней до конца своих дней, зная, на что вы пошли и кем вы стали?»<\/i> Финал идеально подводит к ответу <b>«нет»<\/b>, правда, дверь оставляет за собою приоткрытой.<\/p>\n<h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/3xTht3kGSZ8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-04-25T14:01:10+05:00",
            "date_modified": "2026-04-25T04:09:53+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 25 Apr 2026 14:01:10 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "258",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/nacho-vigalondo-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        }
    ],
    "_e2_version": 4134,
    "_e2_ua_string": "Aegea 11.3 (v4134)"
}