My mini-world: заметки с тегом Redux

Олдбой / Oldeuboi (2003)

Fri, 24 May 2024 22:30:19 +0500

«15 лет в заточении. 5 дней, чтобы отомстить»

Казалось бы — хорошее произведение: все вокруг твердят одно и то же, дескать, «Олдбой» — картина стоящая, классика жанра и образец восточной драматургии. Но мы-то знаем: «Говорят, в Москве кур доят, а коровы яйца несут». Вот и выходит: фильм трещит по швам в сюжетном плане, держится на последней жиденькой нитке, а к финалу и вовсе рвётся, оставляя нас валяться на дне ямы — к счастью, не заполненной известным содержимым. Ибо техническая часть на высоте, актёрский состав радует — отыгрыш каждого велелепен. Потому разберём каждый аспект по порядку, чтоб дойти до истины.

Вначале поведаю об общих плюсах.

Во-первых, снято изумительно. Атмосфера гнетущая, как в старом добром Max Payne, сразу даёт понять: впереди — лишь боль да страдание. Добавить бы туда немного дедукции — и получилась бы корейская экранизация «Шерлока Холмса». Не могу говорить с полной уверенностью, но мне показалось, будто бы Гай Ричи черпал вдохновение именно из нашей ленты, когда снимал фил ьмы о приключениях лучшего детектива всех времён и народов. Разумеется, позднее и авторы сериала с Кембербетчем кое-что подсмотрели да подчерпнули.

Во-вторых, музыка и звуковое сопровождение тоже занимательны — будто написаны в духе боевиков из 80-90-х: где-то слегка пародийны, но в нужные моменты работают на усиление драмы.

В-третьих, герой — простой человек: без суперсил, недюжинной выносливости и запредельной прочности. О’Дэсу страдает от каждого нанесённого удара, к финалу вообще сражается из последних сил, причём мы в это верим — не в переносном, а в самом буквальном смысле: нарастающая усталость, боль, что рвёт плоть на части, моральное превозмогание — всё наглядно передано в кадре.

И напоследок — пару слов об актёрской игре: она заслуживает бдительного внимания и восторженных од. Тем не менее не обошлось без странностей в кастинге: у одних персонажей имеются «молодые» версии, у других — нет. Оттого временные рамки местами размываются, а гримеры спохватываются только под конец — прибавив седины нашему Дэсу, остальных же попросту обделяя вниманием. Однако сами актёры вытягивают ситуацию: главный злодей — услада для глаз и ушек. Каждая реплика сладка, особенно в дубляже — голосом Гоши Куценко. Хотя и его многозадачный прихвостень ничуть не хуже — и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ким Бён-ок при всей второстепенности роли — фигура харизматичная, запоминается моментально, как Яян Рухьян из «Рейда» — и пусть экранного времени у него всего минут на пять, столь филигранное исполнение роли выше всяких похвал.

Перед разбором сюжета стоит напомнить: гипертрофированные эмоции и кривляния, переходящие в фарс, — суть восточного кино. В их актёрской школе не до Станиславского и не до Чехова. Тамошнему зрителю не до наших мотиваций, дуг характера али психологических тонкостей — главное: яростно бесноваться в кадре, как можно безумнее да энергичнее, дабы тебя было видно даже тёмной ночью без фонаря на другом конце улицы.

А история донельзя проста. Некто с мешком денег обиделся и выливает свою желчь на бедолагу, который, по его мнению, виноват во всех бедах. Справедливо? С одной стороны — да: отомстить человеку, разрушившему твою жизнь, — желание вполне объяснимое. С другой — имеешь ли ты право на вендетту лишь потому, что неприлично богат? Действительно ли ты безгрешен для броска камня? Вот она — дилемма. С таким же успехом антагонист мог обвинить Но Джу-хвана, друга Дэсу, с коего вся печальная цепочка событий когда-то и началась. Или, подумав получше, самого себя — ведь именно его действия и решения привели к той трагедии. Но человек так устроен — проще обвинить другого, чем признать собственные ошибки, особенно под тяжестью огромного состояния с девятизначными суммами на счету. Недаром же каждая болезненная овечка говорит: «Я страдаю — должен быть кто-нибудь виноват в моём страдании». И тут внезапно можно прийти к неожиданному выводу: автор, быть может, хотел показать несправедливость мира — «виноват, поелику кто-то так решил». Хотя, зная специфику восточного кино, не уверен, что подобный посыл задумывался всерьёз. Возможно, сакральный смысл родился случайно — под влиянием исторического момента, т. е. какого-либо кризиса, военного конфликта и т. п., либо же внутренних тревог али банального давления времени. Нередко бывает, когда творец сам не до конца осознаёт, как вложил в произведение нечто большее, нежели планировалось.

Справедливо вопросим себя: а стал ли фильм хуже от всего этого? Нет. Мы же не судим картину по авторским намерениям. Ежели кино, даже лишённое сознательной глубины, становится культовым, благодаря таланту и трепетному отношению творцов, — и на том спасибо. Пускай местная драма остаётся близка только азиатской аудитории, нам же достаётся добротный экшен. Мы, зрители, — наблюдаем, восхищаемся и делаем выводы.

Кадр взят с сайта IMDb

При всём изначальном скептицизме «Олдбой» оказался не так уж плох. Даже очень хорош. По завершении разбора многое удалось переосмыслить. Ране был к фильму незаслуженно суров — отчасти по вине взгляда не со стороны целевой аудитории, отчасти благодаря американскому ремейку, в коем слабости оригинала хоть и были как-то неуклюже прикрыты, но сильные стороны напрочь убиты — сущий ад в каждом кадре каждую минуту действа. Потому-то я окинул корейского «Олдбоя» свежим взглядом — и, после тысячи и одной думы о нём, увидел, насколько же был вначале несправедлив. Лично для меня фильм стал квинтэссенцией жанра реалистичных боевиков. Допускаю, что по вышеназванным причинам история О’Дэсу понравится далеко не всем, тем паче будет боле близка мужской аудитории — за счёт отлично поставленных драк и мрачной стилистики, хотя какая-никакая драма прекрасную половину тоже вполне может заинтересовать. А вот в чём наверняка уверен — с наскока в такое поле влетать нельзя — уж больно много подспудных слоёв да глубинных мотивов.

Оценка — 7,5 из 10

Киберпанк: Бегущие по краю / Cyberpunk: Edgerunners (2022)

Thu, 27 Apr 2023 19:58:32 +0500

サイバーパンクエッジランナーズ / Hepburn: Saibāpanku Edjirannāzu

«Киберпанк: Бегущие по краю» произвел настоящий фурор в сообществе, потому что именно такого сюжета, таких действий и такого экшена ожидали от первоисточника, но пока вся красота была полноценно реализована лишь в аниме-версии. Что же в ней такого особенного? Почему она стала настоящим хитом даже для тех, кто никогда не смотрел, али не любил «китайские мультики»? Ничего сверхъестественного, только стандартное ТВ-произведение с рейтингом R18 без надзора свыше. Разумеется, общее видение CD Project Red прописали, а вот способы реализации — нет, адаптация полностью лежала на плечах японцев. Таким ловким методом творцам развязали руки, практически полностью сломав любые сдерживающие рамки и пустив их в свободное плаванье, а на бескрайнем пайке и полёт фантазии бесконечен.

Забавно, перед нами доказательство небезынтересного утверждения: «Кто лучше всего умеет делать апдейт-патчи, моды или прочие полезные фишки для улучшения оригинала?» Ответ до безумия прост — камунити. Сообщество фанатов всегда с трепетом относилось, относится и будет относиться к любимому детищу, даже если оное отвергнуто теми, кто его породил. Потому-то в экранизации видны многие нереализованные обещания «красной птички», притом не на уровне кривого оммажа ради оммажа для галочки. Например, в ранних трейлерах в лоб и по лбу нам рассказывали о невероятной системе подземок, правда, к релизу от идеи полностью отказались. Публика крайне прохладно отнеслась к решению начисто убрать метро, уж точно встретила новость без должного восторга. Не буду лукавить: да, в адаптации оно показано мимолетно; да, оно поспособствовало развитию истории «постольку-поскольку», ведь местом завязки основного сюжета могла быть выбрана любая точка на карте; но именно подземка была тем, чего так не хватало игрокам. Доказывается мысль элементарным фактом: после внесения в лаунчер возможности создавать модификации и добавлять их в игру, одной из первых была ветка поездов по всему городу, сыскавшая популярность, причём сделанная обыкновенным энтузиастом. К сожалению, большинство геймеров пользуется чистой версией (я), без добавления чего-либо со стороны. Отсюда возникает вполне закономерный итог: «Бегущие по краю» таки оставили свой отпечаток, не спроста же CD Project Red решили вернуться к столь желанной задумке и официально добавить её на улицы Найт-Сити, пускай и в качестве жалкого обрубка от изначально обещанного, взяв за основу ту самую модификацию рядового фаната и лишь слегка припудрив её носик, не внося никаких особо видимых изменений. Довольствуемся малым, хотя бы упрощённым вариантом, мелочь, зато победа игроков в этом вопросе, добились того, о чём так долго и сладостно мечтали.

Постойте-ка, выходит какая-то аномалия, получается, мелочи всё же имеют большой вес? Уверен, в Studio Trigger было достаточно идейно-заряженных почитателей Cyberpunk 2077, знающих обо всех тонкостях видеоигры, дабы реализовать экранизацию с чувством, с толком, с расстановкой. Всего лишь слова? К счастью, нет, потому что им удалось воплотить мечты в реальность, ведь в студии прекрасно понимали, чего именно заслуживает камунити: не каких-то жалких объедок с барского стола, али того хуже, а продукта высочайшего уровня, который нам гордо и подарили.

Ходим вокруг, да около «Бегущих по краю», о чём они были? Что нам хотели рассказать через них авторы? Годы будут идти своим умеренным чередом, а насущные проблемы следовать за ними по пятам, речь о вечной проблеме — о классовом неравенстве. С одной стороны, идея максимально проста, с другой же — до печали актуальна: если родился «дитём улиц», умрёшь с пластиковой ложкой во рту, будешь до конца никем, общество не позволит чего-либо поменять в жизни, правда, вырваться из безумной колеи таки можно, каким же образом? Преступным, конечно, стать членом банды, быстро добиться успеха и ещё быстрее отправиться на покой, но разговор сейчас об абстрактом. «Идти вперёд чужими мечтами, чужими велениями», либо избрать альтернативный путь — жить здесь и сейчас, давая прекрасным мгновениям выход на поверхность. Угадайте, на последнем повороте, какой из дорог награда сама найдёт своего победителя, дав ему искомую, настоящую, не притворную свободу? Именно эту разницу в двух подходах мы видим на протяжении десяти эпизодов, дабы каждый зритель сам для себя понял, что для него важнее, когда он делает собственный выбор: птица или клетка, может, существует иной вариант… варианты?! Ограничений, по сути, — нет, они лишь в голове, чтобы снять их с повестки дня, нужно установить хром, много хрома, до упора, пока внутри не останется ничего человеческого, только еле заметные очертания, тень былой личности, растворённой в океане несправедливости и самоотчуждения. Такова центральная мысль неутешительной истории жизни Дэвида Мартинеса, который так ярко сиял, к прискорбию, не так долго, как того бы хотелось, «дитё улиц» настигла неотвратимая судьба Найт-Сити — город пожрал его без остатка.

Раз говорим об аниме, то куда без упоминания о визуале и о звуковом сопровождении: оба аспекта на запредельной высоте исполнения. Для Netflix такой уровень — первый шаг в сторону некст-гена графического мастерства, ибо красоты происходящего на экране завораживают: кадры проработаны вплоть до детализации мельчайших элементов окружения, цветовая гамма, моё почтение, идеальна во всех отношениях, дополняются события невероятно бодрой музыкой, стократно усиливающей эффект погружения в атмосферу сумасшедшего киберпанка. Подобное не просто профессиональная, а эталонная техническая работа над произведением, в купе дающая нам без пяти минут шедевр, заслуживающий сердечных и сладчайших од.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Если CD Project Red изначально облажались, причём не один раз, потратив несколько долгих лет на доработку первоисточника и мучительное возвращение расположения геймеров (спасибо, Phantom Liberty), то Studio Trigger удалось с первой попытки создать достойную адаптацию видеоигры, да какую, полностью самостоятельную картину, оставив за собой приоткрытую дверь. Казалось бы, для чего? Портал в ад собрались отпереть таким образом? Ответ куда проще и приятнее: результат их трудов крайне положителен, выше всяких похвал, да знаменателен тем, что своим успехом вытоптал дорогу для будущих экранизаций, ведь мир Cyberpunk огромен (непаханая вселенная, куча интересных судеб), такого запаса хватит с головой на несколько будущих спин-оффов, тем боле всё не ограничивается границами Найт-Сити, за пределами города грёз тоже бурлит жизнь, да ждёт своего часа для экранизации.

Оценка — 9 из 10

Карта прекрасных маленьких вещей / The Map of Tiny Perfect Things (2021)

Mon, 29 Aug 2022 12:01:16 +0500

«One day. Infinite possibilities»

Последние несколько лет для научной фантастики были успешными, ведь спустя годы безразличия, среди обычных людей, тема «времени» наконец-то стала популяризироваться, а когда появляется спрос, то появляется и предложение, поэтому киноделы валом отправили огромное количество творений в производство. Замечу: самой большой популярностью пользуется в народе концепция пространственной сингулярности, причём она привлекает не только телезрителей, но и геймеров, отчего в игрострое уже успели создать пару интересных произведений: «Twelve Minutes» и «Deathloop», притом не стоит забывать ещё о вагоне с маленькой тележкой, наполненной всевозможными инди-новеллами («Doki Doki Literature Club»; «Stein’s Gate»; «Higurashi When Then Cry»; «Бесконечное лето», куда же без него; и так далее, и так далее), ибо юные умы подросли, а при неумении снимать, всегда можно реализовать свой творческий позыв с помощью видеоигры, какого угодно толка. Ограничивается сюжет только на уровне фантазии и на степени понимания кода. Как по мне, тенденция прекрасная, но с небольшой оговоркой: “Повлиял ли спрос на качество?” Да, бесспорно, влияние оказал не малое, авторы поголовно упрощают одни моменты в угоду другим, причём у одних это получается криво и неумело, когда как у других есть понимание того, вокруг чего необходимо сконцентрировать внимание, сделав особый акцент, а на чём можно сэкономить и убрать без последствий для финального продукта. Именно поэтому первые терпят крах, когда как у вторых выходит лаконичная и вполне себе логичная история, пускай и не без проблем, допущений и незначительных огрех.

В нашем случае избранный путь был верным. «Карта прекрасных маленьких вещей» — вполне крепкое кино в жанре научной фантастики с упором на драму, потому что всё крутится вокруг взаимоотношения двух героев — Марка и Маргарет. Притом паренёк попал в петлю давно: успел освоиться, немного разобраться в своём положении, а позже ему удалось обнаружить отклонение в привычном сценарии на день, что привело к осознанию одновременно приятного и печального факта — он больше не один, появилась та, которая попала в ту же неприятность. Тонкость заключается в том, что знакомство с фильмом начинается далеко не с первого перезапуска или предыстории героя. Режиссёр сконцентрировался на рассказе сюжета, дабы ловко опустить бесполезную трату хронометража и пустить драгоценные сэкономленные минуты на раскрытие персонажей, которые по ходу действа выясняют те или иные моменты происходящего с ними вместе со зрителем, приходя к общему понимания картины. К слову, дуга характера мальчонки построена необычно, со своей изюминкой, ведь вначале многие могут подумать о том, что рутина из перезапусков ничего не показывает, «а вот и не угадали», потому что ключом к осознанию важности завязки является появление в сюжете девушки, вмести с которой стартует главная сюжетная ветвь — драматическая любовь в сингулярности.

С появлением Маргарет мы наблюдаем за классическим умиротворением и долгожданным наслаждением бесконечной перезагрузкой, что в конечном итоге начинает медленно сводит парочку с ума, наводя их на мысли о нахождении способа выбраться из петли. Доходит даже до псевдонаучной бредятины: собранные моменты с «прекрасными маленькими вещами» отмечаются на карте точками, но не простыми, а соединяющимися в идеальный геометрический куб, благо не в аналог Бермудского Треугольника, али в Винчестерскую пентаграмму или в идеальный круг Губки Боб, тогда вышла бы не шепотка мистики, а камаз конспиралогической тайны, как в программе «у Дружко». Если же закрыть глаза на научную достоверность, то перед нами интересный способ выбраться из тайм-лупа, ознаменовывающийся поиском последних «золотых событий» на карте, а главное — накалом драмы. Какой именно?! Сможете узнать сами, посмотрев кино. Работает ли идея кульминации? Да, бесспорно, как и должна работать любая драма, правда большая заслуга лежит не на сценарии, а на Кайле Аллене и Кэтрин Ньютон. Между актёрами чувствовалась реальная химия, что ощущалась в каждой минуте, превосходная игра молодых талантов, идеальное попадание в образы.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Что же по итогу вышло? С одной стороны, если вас одолевает желание посмотреть максимально научный фильм о бесконечном цикле, то лучше проходите мимо, с другой — если вам хочется увидеть взаимоотношения между двумя потерянными людьми и проследить за их путём по тропе спасения, то «Карта прекрасных маленьких вещей» подарит вам отличную драму с крепкими элементами научной фантастики. К какой категории относитесь именно вы — решайте сами, карты я вам дал, мне, как притязательному зрителю, картина очень понравилась.

Оценка — 10 из 10

Я хочу съесть твою поджелудочную / I want to eat your pancreas (2018)

Tue, 03 May 2022 22:47:59 +0500

Kimi no Suizou wo Tabetai / 君の膵臓をたべたい

Перед нами не просто какой-то очередной безликий тайтл, а квинтэссенция творчества Синъитиро Усидзимы, который долгие годы практиковался да подготавливался к тому, чтобы создать нечто поистине захватывающее дух. Причём ради такого судьбоносного события он занял место сразу и сценариста, и раскадровщика, и режиссёра. Получилось ли у него? Если «да», то насколько удачно? Разумеется, всё получилось, иначе сегодня мы бы с вами тут не сидели. «Я хочу съесть твою поджелудочную» — невероятно эпичное, интересное и доброе полнометражное аниме. Произведение, по общему уровню исполнения и вовлечённости зрителя, я бы сравнил с вышедшим двумя годами ранее «Твоим именем» Макото Синкая. Их смело можно поставить в один ряд и сравнить между собой, правда, спойлер-спойлер, перевес будет далеко не за последним, потому что при меньших масштабах действия куда детальнее проработан сюжет и прописана дуга характера главного героя. Режиссёр показал нам не просто захватывающую дух пустую картинку, а явил миру продуманную историю и чёткий путь становления юноши: из забитого мальчика-тихони до полностью уверенного в себе молодого студента, чей путь в жизни только начинается.

Что мы видим с первых кадров? Как забитый старшеклассник сидит в одиночестве да почитывает книжицу: парнишку не заботят социальные вопросы, ведь, как он сам говорит, «ему понятно собственное положение в обществе». Казалось бы, он смирился со статусом «изгоя», но в голове то и дело проскальзывают мысли о чём-то возвышенном, о чём-то большем, тем боле скоро выпускной, когда наступает пора новых возможностей и знакомств. Тут-то и происходит завязка сюжета, ибо в столь тяжёлый момент жизни к Харуки Сига, будто по божественному провидению, врывается та, которая вот-вот кардинально изменит всё его бытие и перевернёт с ног на голову мироустои — Сакура Ямаути. Звучит красиво, многообещающе, правда с лёгким налётом вторичности, чего-то в край заезженного, эдакая типичная романтическая сказка, коих мы видели-слышали с добрую сотню. Примерно до середины картины сходные смутные мысли терзали мой разум, пока в голову не постучало понимание истинной задумки режиссёра: не было никакого чуда во время знакомства, «случайность» не была никакой случайностью, а продуманным, ловким ходом. На самом деле именно наш затворник — спасительный круг для девушки, никак не наоборот. Подтверждение тому финал, где хитроумная идея раскрывается в полном смысле, дабы основной посыл дошёл даже до самого деревянного по ту сторону экрана человека. Зададимся же вопросом: «Тривиальна ли центральная идея?» Да, истина проста, понятна и близка многим, она бы легко потерялась в бесконечности подобных аллюзий, ежели бы Синъитиро Усидзима её настолько искусно не преподнёс. Он показал не простое пережёвывание одного и того же в десятитысячный раз, а совершенно новый взгляд, пускай и [показанный] привычным образом. Цена была непомерно высока, ошибись Синъитиро хотя бы чуть-чуть, и эффект неожиданности в кульминации попросту бы исчез, превратив кино в обыденную серость. Ведь концовка никогда не скрывалась, была известна всякому, достаточно даже было прочитать синопсис и всё понять — никаких секретов, али великих таинств. Столь изящно обыграть неотвратимые события, чтобы поразить зрителя ещё сильнее, моё почтение, — кропотливая, чуткая работа, заслуживающая неподдельного восхищения, поистине мастерский подход, что мог сломаться при малейшем неосторожном движении. Особенно мне нравится в «Я хочу съесть твою поджелудочную» то, какой смысл несёт в себе название ленты: оно вовсе не случайный набор символов, собравшийся в некое предложение, а чётко передающая главную суть фраза, несколько раз звучащая на протяжении всего повествования, она соединила паззлы воедино, доведя картину до абсолютного идеала.

Детально останавливаться на технической части не вижу особого смысла, потому-то по ней пробежимся вскользь: рисовка приятная глазу, звуковое сопровождение нагнетает нужную атмосферу (когда счастья да радости, когда безысходности да отчаяния и горя) до предела, саундтреки же преумножают её десятикратно, отчего на выходе мы имеем практически полное совершенство — эталон, на который нужно ровняться при создании подобных произведений. Проделанная работа — огранка невзрачного алмаза в прекрасный драгоценный бриллиант причудливой формы, аки гадкий утёнок преобразившийся в белого лебедя.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Сомневаюсь, что остался народ, который ещё не успел оценить «Я хочу съесть твою поджелудочную». Если вдруг таковые имеются, то скажу одно: «Бегом навёрстывать упущенное, вы разделите со мной чистое восхищение, как глянете фильм Синъитиро Усидзимы». Правда, заранее скажу немного больше: во время просмотра вам минимум понадобится платочек, дабы вытирать пот со лба (или слёзы) от того безумного напряжения, когда будете наблюдать за накалом судьбы персонажей, чей финал был предрешён со вступительных титров, но перевернул и возвысил понимание «привычного» до совершенно нового уровня восприятия.

Оценка — 8,5 из 10

Клинок, рассекающий демонов: Бесконечный поезд / Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba — The Movie: Mugen Train (2020)

Mon, 01 Nov 2021 00:47:13 +0500

劇場版「鬼滅の刃」無限列車編 / Gekijō-ban «Kimetsu no Yaiba» Mugen Ressha-hen

«Возьми свой клинок и рассеки кошмар»

Для аниме-сообщества выход первого сезона «Клинка, рассекающего демонов» стал знаменательным событием, понеже породил множество мемов, пародийных роликов и целую россыпь фанатских рисунков. Миллионы восторженных фанатов по всему миру ликовали, окрестив старт адаптации не просто «произведением сезона», а возвестив о приходе новой эпохи — эры «Демонического клинка». Спустя столько лет смотришь на мир вокруг и понимаешь: они были правы. Культурный феномен расцвёл, и его аромат покоряет всё новые сердца.

К сожалению, не обошлось без недоброжелателей, которые не разделяли всеобщего восторга и полосовали тайтл, поливая грязью за каждую незначительную мелочь. Я был где-то посередине. С одной стороны, сюжет ввергал в тоску, ибо одновременно рассказывалось обо всём и ни о чём: двадцать шесть эпизодов нас водили по бесконечному лабиринту событий, кои, увы, не имели достаточной глубины. К тому же главный герой, Тандзиро, был столь приторным моралистом, что при любом его появлении в кадре к горлу подступала тошнота. С другой стороны, техническое исполнение аниме находилось на запредельном, недосягаемом уровне. Без тени сомнения «Клинок» можно назвать уникальным представителем не только своего жанра, но и всей анимационной индустрии — эталоном правильного подхода к экранизации успешной манги.

Минуточку, вышла какая-то спорная, неоднозначная тирада, не находите? Как после такого воспринимать аниме-ленту вообще: спокойно пройти мимо али дать ей шанс? Два года народ ждал продолжения, и для затравочки зрителю перед выходом второго сезона подарили полнометражный фильм (позже получивший расширенную ТВ-версию, в общем где-то на час длиннее). Я был бесконечно удивлён, ибо картина вышла действительно прекрасной во всех отношениях: неприятная до душноты затянутость и сбитость повествования исчезли, преобразившись в идеальное развитие сюжета, а «бесящий» Тандзиро вдруг обрёл родные, тёплые сердцу черты. Посему «прошедшим мимо» настоятельно рекомендую дать «вступлению» ещё один шанс, хотя бы для лучшего понимания происходящего вокруг чистого животного безумия, дабы садиться за дальнейшие продолжения уже преисполненными знаниями о мире беспощадных кровавых «упырей». Боле медлить не стану и начну рассказ о том, почему «Бесконечный поезд» оставил меня в невероятном восхищении и изменил моё мнение о «Клинке» в противоположную сторону — исключительно положительную.

Главные изменения — в плавности и лаконичности повествования. Экспозиция представлена как нечто мимолётное и не особо важное, ибо первый сезон ясно дал понять, чем заняты центральные персонажи. Повторять всё по второму кругу нужды не возникло. В расширенной же версии этот момент учли, подарив столь мощный пролог, что диву даёшься: как после невнятного, сумбурного и искусственно растянутого первого сезона авторы сумели до предела развить вступление, не скатившись в надуманную скуку? Я уж сдержанно молчу про глубину остальной композиции: за час двадцать нам успевают поведать предысторию Ренгоку Кодзиро, завершить раскрытие Тандзиро (начатое, но не доведённое до конца в сериале), доказать, что Зеницу и Иносуке — «двое из ларца». И это только завязка! Представляете, какова кульминация?

Творцы с трепетом подводят к финальному взрыву эмоций и чувств в эпичнейшем сражении с главгадом. Причём зрителю не просто рассказывают, но прямо демонстрируют несгибаемую волю «Огненного столпа» и железные принципы организации, сражающейся против демонов. Заканчивается действо хоть и на грустной, но воодушевляющей ноте.

Опять же, возвращаясь к ТВ-версии: в расширенном издании всё сказанное мною можно смело умножить на два, ежели не на три-четыре, получая на выходе без пяти минут современный шедевр, кипящий от накала драмы и экшена. В чём разница между ними? По сути, две грани единого целого. Полнометражный фильм можно смотреть в отрыве от основного сюжета «Клинка», тогда как ТВ-версия цепляется за финал первого сезона и продолжает его, насыщая важными деталями. Да, мелкими, но продуманными. Я с удовольствием глянул обе версии и ни разу не задумался о перемотке. Правда, в обратной последовательности просмотра (сначала ТВ-версия, затем полнометражка) эффект может быть иным, как это часто бывает с «рекапами». Хотя сколько бы я ни находился в думах, останусь при своём мнении: обе версии цельны и заслуживают последовательного ознакомления.

Про совершенство технической стороны уже проговаривал в начале. Что под этими словами подразумевалось?

Во-первых, уникальный визуал: от рисовки и анимации до задников и персонажей — всё филигранно, глаз радуется любому кадру. Причём с каждым новым сезоном тенденция к совершенствованию лишь возрастала, потолок вновь и вновь пробивался выше и выше.

Во-вторых, сочность звуков и музыкального сопровождения. «Композиторный народец» постарался на славу: ушки отправляются в путешествие по Эдему, получая райское наслаждение от всяк услышанной секунды. Притом повод для восторга имеется для обоих лагерей: и для последователей субтитров, ведь оригинальные голоса — сладчайший мёд для слуха, и для хитроумных любителей озвучки, понеже русский дубляж выполнен на высочайшем уровне.

В-третьих, идеальный подбор цветовой палитры. Экран буквально пылает буйством красок, а смена тональности подчёркивает живость событий: нас ведут от тёплых оттенков к холодным и обратно.

Собрав три паззлинки воедино, понимаешь: главное достоинство «Клинка» — чуткий баланс. Все аспекты находятся в симбиозе, дополняя друг друга, превращая тайтл в эталонный образец японской анимации.

Кадры взяты с сайта Kinopoisk

В итоге мы видим, как продуманный подход творит настоящие чудеса. Авторы показали, что умеют прислушиваться к мнению публики и работать с недочётами. Недостатки оригинального сезона ловким движением руки были превращены в алмазы, кои тут же огранили в сияющие бриллианты. А сильные стороны укрепились, став монументальными столпами. Потому-то «Бесконечный поезд» — живое аниме, захватывающее дух с первых до последних минут. Столь удивительная роскошь как «выдох» доступна лишь в самом конце после титров, как величайшая награда для героя. Отважиться на обратное может только законченный сопостат, настолько сие произведение увлекательно и достойно исключительно высшей похвалы. Творцы подготовили велелепную почву для того, дабы зрителю оставалось лишь истово наслаждаться действом.

Оценка — 10 из 10

Том и Джерри / Tom and Jerry (2021)

Fri, 02 Apr 2021 00:01:08 +0500

«Лучшие враги. Худшие друзья»

На рассмотрении сегодня картина, посягнувшая на святое, а именно на нашу с вами ностальгию. Почему тема лично для меня настолько, что называется «животрепещущая»? Ответ до безумия прост: “«Том и Джерри»» — мультфильм детства, что я смотрел с пеленок, притом куда чаще, чем какой бы то ни было другой”, но причина не только в этом, а в тех ситуациях, что обыгрываются в нём, они прямо как в жизни, к тому же добавляют ту самую изюминку произведению. Увы, но эра Тома и Джерри ушла вместе с Вильямом Ханной и Джозэфом Барберой, хотя период, когда у руля стоял Чак Джонс, был не так плох, правда по сути он занялся созданием ремейков, потому что если взять оригинальные серии и его выпуски, то получится такое, о чудо, совпадение, что можно будет в каждом эпизоде от него, найти что-то от полюбившихся нами классиков, только в новой обёртке. Так как франшизе длинной в жизнь целых 82 года, то мы с лёгкой руки можем сделать вывод: Чак снял переделку, но на фоне последующих творений, она прекрасна. Например, после на экранах было “Шоу Тома и Джерри”, как бы не пытался, никогда оно мне не нравилось, притом что сюжеты там были свежие, абсолютно новые идеи, но с важной поправкой: без зубов и без того замечательного шарма, попросту скучно было наблюдать за происходящим на экране. Длилась эпопея не долго, длилась, да докатилась до 90-х, когда о классике решили вновь вспомнить, только в формате полнометражных картин. Видел почти все, ничего особенного, хотя мультипликационный фильм 1992 года мне запомнился, не раз смотрел его на VHS-кассете, там наша парочка сплотилась, решив помочь отважной девочке найти её отца, не знаю почему, лента мне крепко запомнилась и вспоминается с теплом по сей день. Про начало 2000-х же промолчу, там всё плохо с большой буквы.

Ладно, ближе к сути, для чего была моя тирада? Для того, чтобы вы поняли, насколько ловки продюсеры, ведь таких как я огромное количество, а держать нас на одном пересмотре любимых серий, конечно, — хорошо, ещё же лучше, если появится возможность завернуть нам с собой нечто вкусное прямиком с лопаты, ну или, так сказать, явить миру новое переосмысление. Долго не думая, в производство отправили полноценную картину, совмещающую в себе мультипликацию и реальные кадры, ибо в бородатые годы такую манеру принимали на ура, вспомним “Кто подставил кролика Роджера” и “Космический джем”, держим их в голове, позже к ним вернёмся.

Хорошо, поняли, приняли, ничего ведь не предвещает беды, так ведь?! С одной стороны, вновь хитроумный Томас, вновь против него паскуда-тварь Джерри, поганая крыса, которой башку оторвать надо за изуверские издевательства над милым сердцу нашему «Pussy Cat’ом». С другой стороны, первый намек проскользнул в лучезарном трейлере, уж крайне прекрайне спорном, на его фоне тот самый вышеупомянутый мною полнометражный мультфильм 1992 года выглядел шедевром анимации, к слову, внешний вид Тома и Джерри списан будто бы именно оттуда. Зрелище было печально, но я тогда не отчаялся, о провальных промо-роликах слышал, тем более за год до этого вышел “Соник”, которого переделали с нуля, после вагона и маленькой тележки критики, если бы авторы тогда не прислушались и не внесли бы коррективы, то на Земле зафиксировали бы тысячи жертв от лютейших фейспалмов, многие со смертельным исходом.

Пожалуй, начну с разъяснения первых кадров: уже во вступительной сцене нашим глазам дают насладиться прелестями современной графики, а для ушек припасли кое-что поинтереснее — запил «мощного» современного хип-хопа, ведь не великолепными джазовыми и блюзовыми композициями славился мультсериал. Уточню, я не против нововведений, если они к месту, ведь создатели картины никогда не позиционировали её как адаптацию в духе классики, поэтому разного рода допущения приемлемы. Мои же претензии нельзя отнести к таковым, как и нельзя назвать субъективными, надуманными придирками, потому что низкосортный визуал и абсолютно неуместную музыку невозможно чем-либо оправдать. Потому смело записываем двоих из ларца в качестве первых двух гвоздей в крышке гроба. Для окончательной жирной точки скажу про них пару последних слов, немного углубившись в детали.

Графен. Ранее я упомянул про «Космический джем» и «Кто подставил кролика Роджера», забавно, что вся троица вышла из под пера Warner Bros. Pictures Обобщим, прошло больше двадцати пяти лет со дня релиза, но даже сейчас оба фильма выглядят вполне реалистично, глазу не за что уцепиться, не проглядывается никакого ощущения топорности или неуклюжести, в отличие от того ужаса, которое создатели «Тома и Джерри» решили добавить в новую главу жизни любимого котофея и сволочной мыши. Без шуток и без преувеличений, во время просмотра не покидало чувство, будто анимацию поручили пятиклассникам-двоечникам, никаким добрым словом такую халтурную работу не оправдать, с этим не справился бы даже Антон Логвинов в лучшие годы. Если же не верите мне, то на официальном YouTube-канале Warner Bros. Pictures можете легко найти необходимый трейлер и окончательно удостовериться в правдивости и справедливости моей тирады.

Звук. Кто-то возразит, якобы каждый мультик-пультик в те года сопровождался оркестровой музыкой, от неимения альтернативы. Да, разумеется, кладези из миллионов саундтреков у авторов в те времена не было, какой имеется сегодня, зато каждая композиция писалась под конкретный эпизод и аудио-вставки подбирались для каждого сюжетного момента индивидуально. В нашем же фильме от этого отказались, сделали проще — взяли, да навалили хип-хопа везде, где только можно, ведь он так идеально вписывается в концепцию Тома и Джерри.

Хотелось бы лучшего исхода для лучшего дуэта за всю историю нашего с вами мира, к прискорбию заявляю, два этих гвоздя в крышке не единственные, потому что есть ещё не одна парочка, вот самая крепкая: повторение шуток первоисточника для галочки и антихаризматичный актерский состав. К сожалению, сюжет настолько безыдеен и скуден, что зрителю не смогли показать ничего, кроме пустой копи-пасты оригинальных перлов. Взять старое и переделать под новое — несложно, если у режиссёра есть своё видение. Идеальные тому примеры те самые выпуски Чака Джонса, которые повторяли идеи Уильяма Ханны и Джозэфа Барберы, но были самостоятельными и их можно было считать полноценными ремейками, а не отлаженными выпусками для бесконечного потока денежного конвейера. Далее, есть одна читерная вещь для проходного кино — звёздный состав. Хороший каст может вытащить картину на смотрибельный уровень, благодаря харизме и профессионализму актеров. В нашем же случае авторы решили сэкономить на всём, поэтому наняли всякий ноунейм-сброд, да забытых недоучек. Например, главную роль отдали Грей Морец, подающей когда-то надежды, но быстро выгоревшей. «Том и Джерри» не стал для неё спасательным кругом, благодаря которому она смогла бы вернуться на большие экраны, потому что её исполнение все так же оставляет желать лучшего, на фоне такого переигрывания, каменное лицо Кристен Стюарт смотрелось бы в кадре в разы выгоднее и приятнее.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

В итоге, мы видим какие чудеса творил злополучный вирус в те дни: народ из-за пандемии так изголодался, что люди ходили в кинотеатры на полнейший бред, делая кассу абсолютно любому тухляку, даже откровенному бреду буйнопомешанного. Больше всего же обидно за Тома и Джерри, ведь такие замечательные персонажи были полностью растоптаны машиной по заработку денег и теперь точно убраны далеко и надолго в ящик, из которого, вполне, возможно уже никогда не выйдут наружу с гордо поднятой головой. Да, Warner Bros. Pictures? Спасибо вам за то, что убили франшизу с красивой, интересной и огромной историей.

Оценка — 2 из 10

Жизнь в другом мире с нуля / Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu (2016)

Thu, 10 Dec 2020 19:42:25 +0500

Re:ゼロから始める異世界生活

Дабы закончить просмотр «Re:Zero. Жизнь в альтернативном мире с нуля» до самого конца первого сезона, понадобилось добрых полгода. Казалось бы, многие боготворят сие аниме — чего же я тянул? Что в нём было особенно ужасного? Всё до смешного просто: сюжет медленно, но верно покатился в пропасть, когда авторы решили выйти за пределы обычного исекая и начали заигрывать с научной фантастикой.

Тогда-то и зародилась бездна, где нет даже попытки выстроить логическую связь одного действия с другим: персонажи тупят на ровном месте, а главный герой, Нацуки Субару, прямо кричит о том, как вложил все свои очки S.P.E.C.I.A.L. куда угодно, только не в интеллект. Обычно метод обуздания межпространственной сингулярности постигается быстро — край с третьего-четвёртого раза. С десятого же в него вник только один-единственный Барусу. Бывают на свете деревянные люди, но чтоб настолько? — позвольте, ливанули ума «гению» через край.

Хотя зачем винить во всём какого-то придуманного бедолагу, ежели позади него гордо восседает творец, который дуб дубом в жанре, зато решился взяться за столь непростую идею при тотальном непонимании её базовых основ. Понять и простить глупость творцов можно было в начале 2000-х, но никак не в 2016 году, когда существует тонна различных примеров — от удачных до провальных. Увы, минусы не заканчиваются на незнании основ — лишь крепче усугубляются к финалу тонной прочих проблем.

Сама специфика «возрождений» вообще непродуманна: нам показывают не десятки, а грубо говоря — жалкие четыре попытки в каждой «петле». Имеется ли пятая? шестая? двадцатая? Да почему нет — только вот авторы сценария решили пойти «хитроумным» путём и превратить Субару не просто в местного дурачка, а ещё и в грязную половую тряпку, коя вечно ноет и ведёт себя максимально неадекватно — будто весна внезапно постучалась в окно раньше срока, и у буйнопомешанного слетела крыша от столь неожиданного обострения. Показать тернистый путь от разумного до безумного? «Отказываюсь», — сказал Таппэй Нагацуки (автор оригинала) и изобразил героя уже доведённым до ручки, миновав самое интересное — развитие характера. Мелочь, да? Вот и не угадали: фатальной ошибкой было оставить за кадром столь важные события. Вылилось оное в абсолютно нулевое сопереживание такому индивиду — ну умер тысячу раз в агонии и умер, чего бубнить-то. Сам понимаешь, Нацуки, все силы были брошены в гаремную линию: вначале признания от одной, после — вечная любовь с другой. Ух, как романтично, поэтично, прямо за душу берёт.

Вторая беда — из разряда мистики: каждая финальная попытка превращает не только протагониста в иного человека, но и меняет второстепенных персонажей на свои диаметральные противоположности. У нашего Субары хотя бы отговорка есть: «Я четыре раза видел произошедшее и четыре раза умер страшной смертью», а вот с какой радости изменились остальные — непонятно. Видимо, ментально напитались духовной энергией, находясь вблизи с гениальным «любимцем ведьмы». Надеюсь, крепкое тугодумство, али чего похуже, никому бонусом по воздуху не надуло.

Далее беды идут иного сорта — уже не касаются научной фантастики. Начнём с несоблюдения собственных законов, а закончим невнятным мироустройством.

Во-первых, заявленные повышенные физическая сила, выносливость и ловкость — пустой пшик в бесконечность. Ими Баруса воспользовался дважды: когда проверял, обрёл ли он запредельные способности, и когда осмысленно применил их, победив мощного гибридного демонозверя. Обе сцены показаны до пятого эпизода, после же Субару впал в состояние классического неудачника с невероятно мощным даром к нытью, прокачанным на максимум. Про блестящее применение колдовства промолчу. Ай, чего уж там — использование магии было единожды: что она есть, что её нет — ни тепло, ни холодно, разве что галочка напротив пункта волшебства согрела сценариста.

Во-вторых, местный мирок вообще непонятно как устроен. Нам говорят: мол, имеется у королевства контракт с величественным драконом, кой и уберегает монарха да народ от напастей — и на том конец. Хорошо, допустим. Оберегает от души. Но двадцать пять эпизодов-то прошло, а из сюжета понятно лишь следующее: царство довольно прогрессивное и несёт оплот демократии в массы — правда, феодальной (как бы парадоксально это ни звучало), под боком цветёт и пахнет секта фанатиков, коих наградили ярмом главгадов, да кругом растёт густой лес, где обитает всякая разномастная нечисть. На мешок вопросов — три ответа. Надеюсь, в будущих продолжениях сей недочёт заметили и хоть о чём-нибудь людям поведали — таки вот-вот четвёртая глава выйдет.

Про технический аспект и сказать-то нечего: всё абсолютно среднее, нет ничего примечательного, али запоминающегося. В кадре не спрятано даже никаких ловко расставленных акцентов — картинка показана прямо и без прикрас. Звуковое сопровождение тоже безликое, будто его и не было вовсе. А как же говорящий кот? Он же такой классный! Ну, мне он показался душным и неинтересным — эдак на три Зизи из десяти.

Кадр взят с сайта IMDb

Меня удивляет только одно: при постоянном хождении по грани «Жизни в альтернативном мире с нуля» каждый раз хватает чудес эквилибристики, воеже удержаться от падения в яму бесповоротного бреда сумасшедшего. Отчего аниме смотрится легко, местами даже не безынтересно. Правда, фейспалмы безудержной глупости вынуждают бросать знакомство с данной вкуснятиной регулярно на недельку-другую, дабы хорошенько перевести дух. В итоге перебежки растянулись аж на полгода. Посему история Нацуки Субару не завлекла меня на последующие сезоны, и я закончил своё знакомство со вселенной «Re:Zero» на первом. К несчастью (или к счастью?), ложечки хватило, чтоб понять содержимое бочки целиком.

Оценка — 5 из 10

Восьмой сын, я так не думаю! / The 8th son? Are you kidding me? (2020)

Sun, 22 Nov 2020 20:54:13 +0500

Hachi-nan tte, Sore wa Nai deshou! / 八男って、それはないでしょう！

Ещё в 2018 году аниме про «попаданцев» стало заезженной темой. У многих этот жанр уже вызывал приступы тошноты, потому что хотелось чего-то новенького, а не «стандартного набора» из клише. Проходит год и зрителям показывают нечто многообещающее — «Восхождение героя щита». Все посмотрели и сели в ожидании продолжения, но вместо сиквела в 2020 году мир увидел «Восьмого сына», который так не думал, ведь он являлся полной противоположностью «везунчика со щитом».

Кто глянул первое, тот знает, насколько тяжела была судьба Наофуми в начале: несправедливость, бедность, всеобщее презрение и целый вагон невезения. У //Венделина же с самого начала всё было прекрасно: вроде бы восьмой сын, как вдруг оказывается, что его потенциал к волшебству необычайно высок, а в той вселенной, куда он попал, маги — большая редкость. С каждой последующей серией жизнь героя становилась только лучше: верные друзья нашлись сами собой; слава авантюриста досталась по щелчку, ведь приключения сыпались ему прямо в руки; герой в мгновение ока смог обрести полное расположение местного короля; остальные мелочи жизни, также, двигались по накатанной, куда ни плюнь, везде успехи и всё у него прекрасно. Да, были небольшие трудности, но их таковыми невозможно назвать даже с огромной натяжкой, поэтому мгновенно в голове родилось чувство того, что в сюжете не хватает красок, какого конфликта или ярких антагонистов, чтобы разбавить столь идеальную судьбу Велла, хотя бы какими-то внезапными поворотами. Отмечу, что с точки зрения сценария сюжет выстроен отлично: он последователен и складывается в полноценную историю, в которой концовка — лаконичное завершение тайтла, не требующее дальнейшего развития, но на край авторы возможность продолжения всё же оставили.

Пару слов про рисовку: она самая замысловатая, простая и ничем не выделяющаяся, нечто похожее на упрощенный стиль «Коносубы», только без карикатурных вставок, которых мне так сильно не хватало. Но не только визуал стандартный, прочие элементы тоже самые обычные. Становится ли аниме от этого хуже? Нет, ведь оно не метит на вершину, звёзд с неба не хватает, просто хочет быть чем-то средненьким, поэтому столь заниженный рейтинг мне непонятен, «Восьмой сын» многим лучше чем то, что справедливо обитает на той глубине.

За четыре года рейтинг немного подрос: уже не такой стыдный, но всё ещё заниженный, эдак около справедливый

В качестве вывода хочу донести до вас интересную мысль: если смотреть исключительно лучшее аниме, то рано или поздно оно закончится, либо того хуже — попросту наскучит, вот именно потому-то необходимо баловать себя чем-то средненьким, эдакой нейтральной вкуснятиной, которая как бы норм, а изюминки в ней не хватило, как навернуть красной икорки без маслица на хлебушке. Если вы как раз устали от бесконечного восторга, то история Венделина — то, что вам нужно. «Восьмой сын» — идеальный выбор для того, чтобы расслабиться и скоротать вечерок вообще не включая мозг, али запустить его на фоне, дабы слушать в процессе какого-либо дела, особо не углубляясь в детали.

Оценка — 7 из 10

Летние войны / Summer Wars (2009)

Sat, 21 Nov 2020 21:52:52 +0500

Sama uozu サマーウォーズ

«Только не говори, что сломал Интернет!»

Любители аниме знают или хотя бы слышали имя Мамору Хосоды. В далёкие 90-е юный творец участвовал в процессе создания многих громких тайтлов, например, таких как «Драконий жемчуг», «Ван-Пис», «Слэм-данк» и «Сэйлор Мун». Но начало 2000-х стало поворотным моментом жизни Мамору, ведь он начал медленно переходить на сторону не просто режиссуры, а режиссуры исключительно полнометражных аниме, притом позднее зачастую именно собственноручно придуманных. Старт «сольной карьеры» был бодрым и позитивным, потому что Мамору в 2006 году подарил нам бриллиант — «Девочку, покорившую время», что для меня является одним из любимейших произведений вообще. После столь уверенного начала как можно было не пуститься на покорение вольных берегов? Поэтому его первым самостоятельным шагом вперёд стали «Летние войны». Картина адаптирована по одноимённой новелле, являющейся эдаким кратким экскурсом в историю, ведь параллельно ещё выходила полноценная манга. Вся бравая команда датируется 2009 годом. Каким же получился фильм?

Подойдём к обзору нестандартно, да начнём, пожалуй, с минусов: их немного, они не значительны, посему не стоят пристального внимания и преспокойно списываются на «возможные допущения», али на «допустимые огрехи», — мелочи, кои легко простить. Однако есть кое-что, выбивающееся за грань, — допотопный визуал. Поясню: рисовка прекрасна, приятна глазу, фирменная стилистика никак не изменилась, «реальный» мир чудесен, к нему у меня претензий нет, а вот к «виртуальному» имеются ещё какие. Перемещения в страну «ОЗ» слегка теряются на общем фоне, вызывают диссонанс восприятия и кратковременное замешательство. Бесспорно, уже на второе «путешествие» вопросы и проблемы отпадают, поэтому придираться буду только к техническому аспекту (именно к графике). Она выглядит как нечто на десяток лет запоздавшее — вот году в 1999 картинка бы смотрелась превосходно. Увы, в тот момент мы жили в 2009 году, отчего «фантазеометры» отключаем и не берём во внимание. Ежели утрировать, то создаётся впечатление, будто качество понизили до разрешения в 144p со слёзным битрейтом потока, дабы большая часть экшен-сцен выглядела своеобразным сюрреалистическим хаосом. С одной стороны, у режиссёра это вышло, с другой же — боле антуражно и атмосферно смотрелся бы платформенный [пиксельный] хаос, тогда бы кадр выглядел куда стилизованнее. Уверен, кому-то такое исполнение вполне понравится. Даже знаю кому — создатели адаптации «Киберпанк: Бегущие по краю» показывали нечто сходное во время нетраннерских вылазок в сеть. Потому-то спишем мою претензию на вкусовщину, личное восприятие и субъективную токсичную точку зрения, но не высказаться о ней я попросту не мог.

Теперь со спокойной душой пора перейти к плюсам фильма. Положительных моментов достаточно: интересный сюжет, захватывающее дух звуковое сопровождение и отсылочки (куда же без них).

Сюжет. История хороша, главное — последовательна, и особо радует подход к развитию дуги характера. Вначале мы видим, каковы главные герои в глазах общества, после же нам рассказывают о причинах принимаемых неоднозначных решений, отчего каждый поставленный вопрос получает лаконичный ответ, да все кусочки пазла встают на свои законные места. Следить за продуманным и постепенным раскрытием центральных персонажей — сплошное удовольствие, чистая вкуснятина.

Звук. О нём коротко: саунд-дизайн прост и приятен (без нагромождений, с акцентом на подчёркивание ключевых моментов: усиливает напряжение там, где это нужно, и подчёркивает драму, где требуется). Музыкальное сопровождение так же гладко вписывается в повествование, будто вступает в полноценный симбиоз с каждой отдельной сценой, превращаясь в её неотъемлемую часть, как меч в руках рыцаря, являющийся продолжением руки.

Отсылки. Кто читал «Паприку» или смотрел кино-адаптацию 2006 года Сатоси Кона, тот сразу поймёт, чем вдохновлялся Мамору Хосода при создании страны «ОЗ». Тем боле, сюрприз-сюрприз, автор первоисточника написал и «Девочку, покорившую время», над которой в том же 2006 году работал сам Мамору-сан. Да ещё и студия одна (MADHouse). Карты сошлись не просто в пасьянс, а в идеальный оммаж.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Вот таким нехитрым, даже ловким путём мы добрались до подведения итогов, где вывод напрашивается сам собой: перед нами не просто достойный просмотра, но и заслуживающий бурного обсуждения в аниме-сообществе полнометражный тайтл, что для одних покажется современным шедевром, эталоном того, каким образом нужно снимать кино про головокружительные «альтернативные миры», для других же, измоденов как я, превосходной работой, чьи отрицательные стороны с лихвой перекрываются положительными вековыми столпами. Мамору Хосода заложил прекрасный фундамент для своего творчества, написав и сняв «Летние войны». Каждая новая стена в его «доме» (творчестве) всё крепче и крепче, причём каждый раз творец знакомит зрителя с чем-то совершенно новым. Столь душевный и чувственный подход ясно доказывает его любовь к тому, чем он занимается, а подобное трепетное отношение заслуживает уважения и сладчайших благодарственных речей.

Оценка — 8,5 из 10

Волны, слушайте меня / Wave, Listen to Me! (2020)

Thu, 22 Oct 2020 01:58:37 +0500

Nami yo Kiitekure 波よ聞いてくれ

«Волны, слушайте меня» стартуют с нехилым заделом на нечто невероятное, поелику нам сразу же представляют Минарэ Коду — главную героиню — во всей красе: профессионал своего дела с богатейшей фантазией и отличной дикцией. И дело тут вовсе не в замечательном русском дубляже, хотя он действительно чудесен и выполнен на высшем уровне. Речь об оригинальной озвучке, точнее — о мастерстве сею. Прекрасная Рихо Сугияма не просто подарила голос Минарэ, а будто бы слилась с нею воедино, отчего и вышел столь поразительный результат. Правда, без одного удивительного факта не обошлось: для Рихо-чан «Волны» — по сути, единственная громкая работа. Прочие роли — даже не второплановые. Из всех её персонажей я бы отметил разве что Генриетту из «86» по масштабу, а остальные — попросту проходные болванчики, не участвующие в развитии сюжета, гостившие в кадре постольку-поскольку, на правах пустого пшика в бесконечность, коего убери — и ничего не изменится. Но ладно, видимо, на то у Сугиямы-сан есть свои объективные, будем надеяться — справедливые — причины. Коли нет, то индустрия упускает многогранный талант: ведь не каждому даровано умение быстро и увлекательно транслировать осмысленную речь. Не «тараторка» какая, а прямо-таки названная дочь Стива Карелла.

Минорное отступление завершено — вопрос оригинальной и дублированной дорожки закрыт. Позже мы ещё вернёмся к звуку и музыке, пока же — обратно к нашим «котячьим пирогам». Казалось бы, перед нами история успеха, но не тут-то было, понеже оказывается: Минарэ — обычная девушка с подвешенным языком и ворохом историй, коя только начинает карьеру радиоведущей и всего лишь на начальной ступени обучения ораторскому искусству. Показанное же во вступлении — не что иное, как демонстрация успеха после первой рабочей недели. Результат впечатляющий, притом интригующий зрителя своей хитроумной структурой подачи: после увиденного хочется продолжать знакомство и с «Волнами», и особенно — с Кодой.

«Да что ты всё про неё заладил, что такого интересного может быть в изображении простой девушки?» — воскликните вы. На что я со всей полнотой души ответствую: в оном-то и заключается главная идея. Стоп, что?! Да-да, центральная концепция всего тайтла — показать, что перед нами — рядовой гражданин, коему есть, о чём рассказать таким же, как и он сам. Ведь параллельно завуалированно зрителю шепчется на ушко простая истина: то, чем вы занимаетесь сейчас, может тяготить до «надломной» крайности — от временного выгорания до тотального самоотчуждения, когда вы как личность медленно деградируете в тень былого себя. Но какие конкретно последствия от такого бытия, али даже скорее уже существования, возникнут? Страшнейшее в этом процессе — его необратимость. Дороги назад нет и не будет, ежели человек дойдёт до точки невозврата, когда душа разобьётся на миллион осколков. Посему нужно что-то делать, причём срочно… но что? Вот тут-то и кроется главная дилемма, поелику решения никто не подскажет — остаётся надеяться лишь на остатки собственных сил. Ах да, есть альтернативный путь — долгий процесс восстановления с психологом, хотя всегда остаётся шанс нарваться на шарлатана, кой лишь усугубит беды с «ваффкой» в голове. Вот тогда-то и выходит на сцену нечто подобное — вроде «Волны, слушайте меня», где можно попытаться найти ответ самому.

И вот мы подошли к серьёзному курьёзу. Глубинная идея тайтла звучит концептуально сильно да вскрывает социальные нарывы на теле общества, но как только авторы переходят от теории к практике — начинается тихий ужас. Вначале кажется, что всё в порядке, но контраст нарастает, когда мы видим знакомые кадры в совершенно иной обёртке. К примеру, возвращение в настоящее после вступительной истории, в духе клише (а-ля «как я докатился до жизни такой?»), вызывает вопрос: не приукрасили ли истину, подменив действительность желаемым?

Хорошо, допустим. На сей раз показалось. Но к пятой серии ужас крепчает до крайности и повергает в окончательный шок, становясь апофеозом шизофазии: вместо полноценного радиодебюта Минарэ мы получаем откровенную клинику, что увязает в трясине безудержного бреда буйнопомешанного. Хотя авторы, похоже, наоборот, представляют именно радиослушателей кем-то вроде завсегдатаев учреждения имени Кащенко. Визуализация происходящего — как насильственный приём таблетки от обострившейся «ваффки» во время «особых» дней осени аль весны, дабы оградить кукушку от тележки безумных мыслей да пугающих наваждений. Всё это к финалу скатывается в откровенный, бесповоротный кринж. В остальном же сюжет не так уж и плох, идея свежа, полёт фантазии — на уровне (биполярно переобулся).

Теперь с лёгкой душой перейдём к техническим аспектам. Во-первых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — настоящее спасение, подлинные монументальные агнцы, спустившиеся с небес. Ещё бы! Будь иначе — можно было бы положить здоровенный болт на тайтл, в коем качественное звучание — краеугольный камень повествования. К счастью, всё исполнено достойно: саундтреки драйвовые, заряжены истовым позитивом, а звуковая режиссура — велелепный удар в духе старой школы, когда те али иные звуки создавались буквально из подручных материалов. За такую скрупулёзность — уважение и крепкое рукопожатие.

Во-вторых, визуал. Здесь всё крайне неоднозначно. Видно, что авторы стремились к самобытной стилистике, но временами кажется, будто работу выполняла бригада фрилансеров-лентяев, спохватившаяся в последний вечер перед дедлайном, отчего не хило так пострадала рисовка: ей не хватает детализации и банальной резкости. Хотя ежели присмотреться, видеоряд в целом исполнен достойно, даже со вкусом, а все претензии — к мелочам. Уверен, жирный намёк в моей тираде уловит не всяк, но суть — в вырвиглазной 3D-графике, что явно выбивается из общего фона и вызывает нервный смешок при каждом появлении. Потому могу справедливо предположить: творцы погнались за двумя зайцами — да ни одного не поймали. Захотелось им показать всё и сразу — а вышли визуальные отрывки из обрывков. Мда-с, печально.

В-третьих, опенинг, как высшая форма симбиоза первых двух — звука и визуала. Да-да, именно его я вынес в отдельный пункт. Понеже вступительная заставка прекрасна со всех сторон: она сразу даёт понять, о чём пойдёт речь, кто главные герои и как нас будут развлекать. Всё это приправлено весёлой песенкой, что к финалу просмотра наверняка обоснуется у каждого в плейлисте («aranami» by tacica), как кошка в коробке из-под лежанки, — настолько она хороша, тем паче, идеально задаёт тон всему повествованию в целом.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге — «Волны, слушайте меня» — средненький тайтл с крайне интересной задумкой и заделом на нечто возвышенное. Эдакий в теории велелепный Наутилус, а на практике — утонувшая в собственных амбициях шлюпчёнка. Увы, прекрасная идея разбилась о нелепую реализацию. От чего? От желания показать всё и сразу при скромных бюджетах? Постойте-ка… оное оправдание ведь годится только для технической части. А сценарий? Он базировался на манге, где всё зависело лишь от фантазии и полёта мысли автора. Ещё разок постойте-ка… кто там записан? Хироаки Самура — тот самый, который некогда сочинил «Клинок бессмертного», страдающий от тех же сюжетных недугов? В первый раз — случайность, поверим, разные ситуации бывают. Во второй?.. Закономерность? К сожалению, истина нам не откроется — никогда. Теперь остаётся только глядеть на «Волны», как на печальные отголоски, оставившие на берегу лишь свои пенные воспоминания.

Оценка — 6 из 10

Запрещенный прием / Sucker Punch (2011)

Tue, 06 Oct 2020 20:43:57 +0500

«К такому ты не готов!» / «You will be unprepared!»

Запрещённый приём — полностью авторская идея Зака Снайдера, который выступил в качестве главного сценариста, продюсера и режиссёра фильма. Концепция картины проста — показать в слоу-мо то, что происходит в головах у душевно больных и сделать это — максимально эпично, до упора. Смог ли Зак реализовать столь непростой замысел? Да, у него это получилось, ведь он использовал не просто слоу-мо, а своё тайное оружие, аки фирменный подчерк — слоу-мо во время слоу-мо. Замечу: ни один человек на Земле больше не владеет такой силой, чтобы в замедлении показать лаконичное замедление, как минимум пока никто не смог такого грамотно повторить, не скатившись в бездну, мягко говоря, несусветной глупости. Разумеется, итоговый продукт не идеален, без проблем, увы, не обошлось: творение Снайдера вышло на большие экраны слегка прихрамывающей, но всё же гордой походкой. В чём же дело? В каких деталях кроется дьявол?

Начну с того, что кино стоит на двух внушительных опорах, выстроенных из предыдущих работ Снайдера, — «300 спартанцев» и «Хранителей». Благодаря им режиссёр набрался необходимого опыта, чтобы подойти к собственному проекту с полным пониманием дела. К примеру, Куколка брутальна и крепка духом, как царь Леонид, и с чувством внутренней справедливости и несгибаемости, как Роршах. Благодаря чему она крепко и уверенно стоит на ногах, а разум её чист и безмятежен, насколько это возможно, в её голове нет и тени сомнения в том, что каждое избранное действие, да решение могут оказаться хоть немного неправильными. Именно вокруг железной воли строится дуга характера девушки, именно вокруг основополагающих черт личности сюжет движется своим размеренным чередом, благодаря чему мы не просто видим превозмогание на экране, мы в него искренне верим. Победа над превосходящим врагом в финале — никакая не случайность, а закономерный итог, ибо ради достижения желаемой цели Куколка готова принести себя в жертву для «всеобщего блага». При всём при этом не только наша главная героиня хорошо прописанный персонаж, остальные девушки тоже на высоком уровне. Бесспорно, им посвящено меньше кадров на раскрытие, но хуже от того они не стали, Заку Снайдеру удалось не словом, а делом показать значимость каждой малютки в “отряде”.

Помимо великолепной работы с образами, отмечу еще три крепких плюса картины: визуальные эффекты в динамичных сценах, звуковое сопровождение и работа съемочной группы.

Визуал. Вначале сделаю важное отступление: я прекрасно осознаю картонность графики, но не стоит забывать, что благодаря “Запрещённому приёму” была порождена целая эра отсутствия физики у студии DC Films, в которой Зак Снайдер расправил свои плечи и разошёлся уже на полную катушку, загибаем пальцы: «Человек из стали», «Бэтман против Супермэна», «Лига справедливости», «Чудо-женщина», «Аквамен», у них у всех, что не действие, то сплошная невесомость, последующих сиквелов это также касается. Правда наш случай другой, ведь перед нами не наша реальность, а мир «фантазии», поэтому разрушение законов физики, логики, здравого смысла — позволительная роскошь, которую режиссёр использовал на все двести процентов. Тому подтверждение четыре супер ярких и сочных сцены, особенно хороша первая, где показан поединок с киберсамураями, да ещё и с подтекстом, знаменующим «начало борьбы за свободу».

Музыка. Было у меня одно интересное подозрение, после же просмотра нашел сборник саундтреков картины и убедился, что так и есть — все они исключительно с женским вокалом. Плохо ли это? Нет, ибо звучат хорошо, придают динамике ещё большей атмосферы “чистого безумия”, как и звуковое сопровождение в целом. Больше всего порадовал кавер «Sweet Dreams», ставший главной темой кино, на оригинальную песню Marilyn Manson, которую ранее слышал в перепевке десятка+ групп, но версия Эмили Браунинг — нечто иное, вышло восхитительно. Только послушайте какая мелодичная песня получилась.

Emily Browning — Sweet Dreams (Are Made of This)

Технический аспект. Добавить отсылки может каждый, грамотно реализовать же их не всякому дано. Момент из «Властелина колец» — бомба, как и остальные подобные оммажи. Причём, если бы не чуткий симбиоз всех и каждого, то вышла бы каша: красивые ракурсы перехватывают дух; монтаж достаточно динамичен, но уследить за происходящим не составляет труда; при тёмно-холодной цветокоррекции, свет выставлен грамотно; вот этот набор в купе и придаёт картине тот удивительный шарм, что веет от неё от начала и до самого конца.

Об остальных интересных деталях можете узнать в ролике Kinomiraru, где собраны самые занимательные ляпы картины.

(Осторожно: спойлер!)

Казалось бы, сам я только хвалю, да хвалю «Запрещённый приём», где же сокрылся тот самый дьявол? Во временных рамках/ Cобытия происходят в послевоенный период, отчего не трудно поверить в такую адовою халатность, беззаконие и грубейшие нарушения человеческих прав, а через сцену мы видим нечто взятое из современной поп-культуры: от поведения до окружения. Например, откуда такие фантазии про самураев, притом снаряжённых в амуницию времён Вьетнамской войны в начале пятидесятых? Почему ото всюду звучит музыка из девяностых в начале пятидесятых? Почему не заморочились над мелкими деталями окружения и накидали сплошной мешанины? В кадре не хватало только стаканчика из местного Starbcuks. Про мега-крутого меха вообще молча. Как такое можно оправдать? Куколка начиталась книг Айзека Азимова и Станислава Лема? Так она до них ещё дожить не успела, не то, что полноценно прочитать. Когда задумываешься об этом, хотя бы на секунду, то атмосфера чистого безумия в ноарном мире резко теряется. Почему было не развернуть театр действий, не знаю, хотя бы в середине восьмидесятых, али на край семидесятых, коли так хотелось? Тогда доводов к оправданию было бы в разы больше, причём я даже вполне себе мог бы в них поверить. Эх, живём с тем, с чем живём, ведь сам-то я не снял ни одного фильма, ни одного сценария не написал, чтобы так горделиво по-диванному умничать.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

В конечном итоге, я пришёл к простому выводу: если вы знакомы с творчеством мистера Слоу-мо, то сюжет картины покажется вам женской версией «300 спартанцев» в мире «Хранителей» только с собственным хитроумным визуалом и мощными музыкальными запилами. Если же не знакомы, то можете ненароком подумать нечто эдакое: «Люди добрые, чёрт побери, да что такое тут творится?!» В целом же «Запрещённый приём» не так плох и вполне имеют место быть, потому что есть в нём своя философия: героини, в отличие от графена, не пустые картонки, за ними интересно наблюдать, их речи не наполнены типичными перлами уровня «феминистку спустили с поводка», как это показали в «Очень плохих девчонках». Наши девушки, в отличии от тех мракобесных, полностью очеловечены, они по настоящему сильные женщины, попавшие в непростую ситуацию, если пребывание в психиатрической лечебнице для убийц можно назвать непростой ситуацией. Спойлер: уже назвал.

Оценка — 7,5 из 10

Юри на льду / Yuri!!! On Ice (2016)

Sun, 30 Aug 2020 21:45:05 +0500

ユーリ!!! on ICE

В аниме есть свои условности жанра, т. е. определённые тайтлы подходят либо больше для мальчиков, либо же сделаны с уклоном для девичей аудитории. Но всегда остаётся окно «возможности», когда зритель волен преспокойно заглянуть в то удивительное место, где ему, так скажем, не положено быть, и найти там истинный «священный Грааль». Например, как было у меня с «Апельсином». Кто в здравом уме станет спорить, что он рассчитан на прекрасную половину человечества?! Никак не на нас «бесчувственных чурбанов». Тем не менее произведение в любом случае остаётся целостным, структурно правильным и самое главное — интересным для всех, безо всяких излишних допущений по типу «ладно и так сойдёт». К чему завёл такую тираду? Сегодня у нас вновь на рассмотрении лента со штампом «рассчитано на девочек». Притом не абы какая, а спортивная драма о железной воле и несгибаемом духе, даже ежели ты уже давно в состоянии «пенсионного возраста», хоть тебе и всего 23 года — для профессионального уровня в фигурном катании ты уже старый дед и точка. Звучит прекрасно, не так ли? Вот сейчас и узнаем: «Не врут ли нам афиши?»

Главная проблема «Юри на льду» в том, что авторам не удалось должным образом ответить зрителю на вопрос: «Насколько фигурное катание тяжёлый вид спорта?» На минуточку, это ведь центральная идея всего аниме (популяризация того вида спорта, о котором идёт речь). Лично я остался с тем же мнением, с каким был в самом начале: простое катание на коньках и всё, чего в нём такого особенного? Притом что процесс подготовки к соревнованиям показан довольно чутко, действительно веришь в эмоциональное напряжение и тот самый «последний шанс» хоть немного ещё побыть на олимпе славы перед завершением карьеры. Но зачем трудности, да? Проще взять поджанровые особенности «сёнен-ай», находящихся на грани от перехода в полноценный «яой», да кинуть столь вкусную косточку женщинам на затравочку.

Вспомним «Вольный стиль!!», исполненный в похожем ключе, как пример аниме про спорт здорового человека. Там за двенадцать эпизодов нам успевают показать и стремление героев к победе, и сложность водных тренировок, и растущую дружбу внутри коллектива, и взаимоотношения с прочими командами, притом не забывая о развитии всех центральных персонажей (их там, кстати, не менее семи, ежели мне не изменяет память). О чудо, трепетный подход дал свои плоды, ведь я действительно поверил в то, что проплыть, казалось бы, какие-то жалкие «50 метров» — далеко не раз плюнуть, нужна серьёзная подготовка, уж промолчу про куда боле длинные дистанции. Как вишенка на торте, не стоит забывать, всё показано исключительно в контексте серьёзного «школьного уровня», отчего когда проговаривают о мировом профессиональном рейтинге, то глаза улетают куда-то в район лба от удивления.

Возвращаемся к нашему «Юре» и видим, как за те же двенадцать серий нам, по сути, не показали ничего, хотя успело пройти столько разноплановых событий: и неудача вначале, что могла стать краеугольным камнем, и знакомство с местным #1, который под впечатлением соглашается тренировать нашего дедушку, и встреча с юным дарованием, ставшим позже нашим главным соперником, и те самые моральные терзания, кои чуть не довели до хлопка дверью, и, наконец, громкий финал, где мы видим квинтэссенцию всего показанного, как подведение итоговой черты. Звучит замечательно, не так ли? Увы, лишь на первый взгляд и под призмой анализа. В чём же тогда проблема? Ответ прост: авторы решили пойти по лёгкой дороге, воспользовавшись универсальным излюбленным методом для лодырей — слёзовыжималкой. К сожалению, ни о каких «невероятных» сюжетных поворотах тут и речи не идёт. Зато как же смачно сдобрен всякий, кто движется в кадре, блёстками, да ещё под животрепещущую музыку, что, как коронный ударь боксёра в тяжёлом весе, добивает чувства зрителя максимальным накалом «грустинки». Уверен, что девочки в кульминационные моменты рыдали, осушая не одно ведро слёз, дабы не затопить соседей океаном горького потока. Признаю, приём сработал безотказно, даже меня слегка прошибло на «пожалейку».

Есть ещё одна мелочь, что сильно бросается в глаза, кою можно закинуть в багажник к «ленивым решениям» — показана целая толпа спортсменов различных национальностей, правда говорят они не на родных языках, а исключительно на японском, хотя то и дело у наших землячков мелькают словечки да высказывания на русском. Следовательно, авторы «Юры» считают каждого человека на планете носителем совершенного японского, максимум с небольшими проблемами в чтении кандзи? Или мне причудилось? Опять же, вернёмся к «Вольному стилю!!», где этот момент был учтён и умело обыгран: представители разных стран говорили либо на родном языке, либо же с чудовищным акцентом али речевыми ошибками. Решение не только грамотное, но и чутко-продуманное, не вносящее никакого излишнего сумбура в повествование.

В довершение всего, ближе к концу, абсолютно не стесняясь, творцы явно дали волю «яойным» мотивам, ещё бы чуть-чуть и перешли бы в разряд хёнтая. Скажу больше: порядком удивлен каким магическим образом они удержались от такого сильного искушения. Безусловно, ещё один плюс в копилочку для девочек, особенно для столь любознательных, а вот мальчикам точно этакая прелесть не зайдёт, скорее отвадит от потенциального просмотра, тем боле, как уже сказал, никакого развёрнутого «фигурного катания» в картине нет, скорее демонстрация отношений одного Юры с другим. Хотя... тут уж сами решайте: для кого череда неловкостей — плюс, а для кого «бяка» с невкусным кончиком да горькой попкой.

В основной части обзора я никак не упоминаю хорошие стороны «Юри на льду», потому что сюжетные беды напрочь перекрывают любые положительные моменты, скорее служа отвлекающим манёвром и отводом глаз, дабы усилить особые «желания» женской аудитории. Ежели вкратце о них говорить, то, во-первых, отмечу прекрасную рисовку и анимацию, особенно глаз. Детализация одних ресниц чего стоит! В сравнении с Виктором Никифоровым магия взгляда Сатору Годзё нервно курит в сторонке. Во-вторых, мастерски реализована цветокоррекция: от холодных тонов в начале до тёплых в конце, что дополнительно подчёркивает сложность пути перерождения Юри — не только как полностью уверенного в себе человека, но и как истинного профессионала своего дела с большой буквы. В-третьих, полноценно относить в стан «плюсов» музыкальное сопровождение не стану (уже сказал, что оно служит катализатором для накала «пожалейки»), а вот про звук скажу пару ласковых: он очень даже неплох. Например, скрежет коньков о лёд передан чудесно, прочие действия тоже не лишены сочности и приятно воспринимаются на слух.

Кадр взят с сайта IMDb

Какой в итоге перед нами оказался фрукт? Рассчитанный исключительно на женскую аудиторию «яойный недохёнтай», где все такие холёные, лощёные, со сверкающими глазками, только в солнечных лучах не переливаются всеми цветами радуги. Ежели бы в аниме раскрыли суть фигурного катания, как сложной и тяжёлой спортивной дисциплины, то, может быть, чего толкового бы из «Юри на льду» и вышло. Увы, создатели сего творения пошли ленивым и дешёвым путём, когда во главе истории поставили бесконечную «пожалейку» с попыткой искусственно выдавить из зрителя как можно больше эмоций.

*P.S.

Казалось бы, как можно не раскрыть «сути» фигурного катания, ежели процентов пятьдесят, а то и боле от всего хронометража — демонстрация на экране самого катания (или бесконечные яркие мечты да воспоминания о нём в головах героев)? Не знаю как, но авторам это удалось. Причём сам процесс показан велелепно — кадры вполне справедливо назову эталонными. Правда, будучи на позиции «незаинтересованного» зрителя, к финалу я порядком утомился от повторения одного и того же действия: менялся только персонаж, а происходящее оставалось неизменным. Будто телевизор включил во время зимней Олимпиады, а там — о, совпадение! — соревнования по фигурному катанию, да ещё без передышки, четыре часа к ряду. Кому такой подход гарантированно понравится? Тому, кто «в теме». «Новичков» же зацикленное безумие лишь задушит, заставив смотреть «через силу», али вообще «бросить» всякую попытку глянуть произведение.

Оценка — 5 из 10

Апельсин / Orange (2016)

Fri, 14 Aug 2020 18:30:29 +0500

Hikari No Hahen オレンジ

Когда-то давно увидел AMV-ролик с кадрами «Апельсина» и, как большой любитель научной фантастики, тут же добавил его в список просмотра «на будущее». И вот в тот знаменательный день, как сейчас помню, вовсю царила предновогодняя суета, а я сидел, да затаив дыхание глядел романтический «китайский мультик» и не мог не восхищаться увиденным на экране. Всё от того, что аниме, помимо «любовных многоугольников», обладает интересной концепцией взаимодействия со временем. Суть идеи проста: друзья решили отправить весточку в прошлое и изменить будущее самих себя из параллельной реальности, дабы они обрели счастье, утерянное из-за смерти одного близкого для них человека.

После трагедии прошло десять лет, и персонажи вновь собрались, чтобы почтить память Какеру. В ходе беседы они выясняют, что каждый живёт совсем не так, как то виделось в отроческих мечтах: жизнь полна горечи да уныния, и причина тому одна — смерть их дорогого друга. Решение об отправлении весточки в прошлое обуславливается тем, что они хотят «жить без сожалений». Интересный момент заключается в полном понимании факта о том, что их временная линия никак не изменится, зато им по силам повлиять на будущее альтернативной версии Земли, т. е. альтернативных самих себя. Про научную выделку их метода промолчу — говорить о конкретике отказываюсь. История ловко закручена вокруг взаимоотношений героев. Про достоверность событий не задумываешься — их можно обозначить «простительными возможными допущениями». Идея наших товарищей проста, но завораживает своей пленительной рутинной обыденностью: «Даже спустя десять лет быть вместе». Славная мысль, не так ли? Тем боле желание не эгоистично, заветная «мечта» направлена на радость большинства, хотя есть в компании тот, кто потеряет всё. Сува не может поступить иначе, хоть и осознаёт, что для него самого это путь к утрате. Отравленное личное счастье рано aли поздно даст о себе знать, и тогда иллюзия развалится, а конец будет куда печальнее и страшнее. Тезис подтверждается в полнометражном фильме «Апельсин: Будущее», где события показаны исключительно от лица нашего героя.

Именно столь чистые помыслы персонажей и рождают ту тёплую атмосферу, царящую в аниме, эдакое спокойствие души, сравнимое с той, думается мне, к какой стремятся буддистские монахи. Скажу больше: уверен, вот о ней-то и говорил Сиддхартха Гаутама в своём учении. Каждая серия воспринималась как особенное, почти сакральное событие, которое хотел растянуть как можно дольше. Потому позволял себе глядеть лишь по серии в сутки, притом этих двадцати минут мне хватало, дабы зарядиться воодушевлением на весь оставшийся день.

Обрёл ли к концу просмотра то, чего так страстно ожидал? Душу наполняла безмятежность, а в голове царило умиротворение, посему ответствую: «Да, обрёл». Зайдём с другой стороны: «Стоит ли кому-то таким же образом заморачиваться?» Важно понимать: тот прекрасный, ностальгический период моей жизни был в далёком 2018 году, когда был совершенно другим человеком. Не знаю, какими были бы мои слова сейчас, ежели посмотрел бы «Апельсин» впервые сегодня. С тем же бы теплом я бы отзывался о нём?! Может, вековые думы дали бы мне ответ, увы, столько времени в запасе нет. Поэтому дам кроткий совет: если с первых минут почувствуете аналогичное «спокойствие души», без тени сомнения следуйте моему примеру.

Помимо доброго сюжета, аниме обладает специфической рисовкой: она красива и приятна глазу, ничего ужасного, ровно как и выдающегося, нет — прямо классическое решение от студии Telecom Animation Film, когда внешний вид уверенно симпатичный, хоть и без изюминок. Правда, есть то, что мне не особо нравится, — спорная цветокоррекция, где всё слишком высветлено, местами размыто, отчего создаётся эффект выгорания кадра. Аналогичный приём можно наблюдать в бесчисленном количестве произведений, например, в моей любимой «Форме голоса», али в недавно вышедшей «Провожающей в последний путь Фрирен». Ладно, на сим остановимся и порешим на том, что «каждому своё», да перейдём к безукоризненному аспекту — звуковому сопровождению. Начинает выделяться оный прямо с опенинга и заканчивается на эндинге. К слову, ни единого не пропустил, настолько они были медитативно-прекрасными. Дабы понять, в чём соль, предлагаю и вам ознакомиться с чудесным вступительным саундтреком:

☆ Yu Takahashi ☆ — Hikari No Hahen

Услышав такую чарующую мелодию, как можно не влюбиться в тайтл? Разумеется, легко можно пройти мимо, ежели, конечно, вы Гринч с каменным сердцем. Шучу. Те, кому не интересны перемещения во времени в симбиозе с романтикой, преспокойно не обратят внимание на произведение, потому что подобная изысканная вкуснятина им не интересна от слова «совсем». Совмещение двух жанров не раз отталкивало и любителей романтики, и любителей научной фантастики. Отчего сходные проекты попросту теряются на общем фоне и проходят мимо зрителя. Спорить не стану: «Апельсин» не возвышенная работа о смысле бытия, но ему определённо стоит дать шанс.

Кадр взят с официального сайта Orange

На момент написания оригинального обзора я говорил о том, что прошёл практически год, как ознакомился с «Апельсином», а улыбка на моём угрюмом лице, когда вспоминаю те замечательные дни, сама собой медленно проявляется. Что же в противовес молвлю спустя почти семь долгих лет? Ничего нового: пускай у меня нет времени на пересмотр, но в моей памяти произведение отложилось как прекрасная лента о силе настоящей дружбы и любви. («В последний момент всё же решился глянуть вновь целиком велелепную картину, дабы не слыть голословным, и кивающей головой подписываюсь под всем ранее сказанным, на сим преисполненный уверенностью и твёрдостью моего слова.») Кто может поднять тебя со дна морских пучин в самые тяжёлые жизненные моменты? Ответ один: близкие люди. Именно человеческой доброте, взаимопомощи и отказу от исключительно личной выгоды (неприкрытого эгоизма) и учит нас столь замечательное творение. Неподдельная радость для каждого товарища считывать подобные мысли между строк. Уверен, я не первый и не последний, до кого они дошли: «Мир вокруг меняется к лучшему не сам по себе — мы делаем его лучше, каждый день, своими действиями и мыслями».

Стоит отдельного упоминания лайв-адаптация. Правда, ничего хорошего о ней сказать не могу: пустая трата времени и только (зато остальные упоминаемые мною ленты определённо стоят внимания). Потому что ключевая проблема у неё в банальном сокращении и упрощении оригинального сюжета донельзя: скомкан, обрезан и до кучи из получившегося сгустка вылеплен невнятный «чуда-юда». Многие сцены, кои раскрывали характеры персонажей и их взаимоотношения, попросту исчезли али сведены к «добавили ради галочки». В результате чего история воспринимается как поверхностная и торопливая, лишённая всей той трогательной атмосферы, что присутствовала в аниме, хотя от вступительных и до финальных титров событий показали аж на 2 часа 20 минут. Для 2015 года столь «скромного» хронометража могло хватить на всё с лихвой. Нужно было лишь вдумчиво переработать оригинальный текст и на выходе получить полноценный выверенный сценарий, дабы снять достойную картину. Объём исходного материала не космический: на выбор семь томов манги или три тома ранобэ. Подсказать авторам как подобное реализовывается? Отдаёте первоисточник в правильные руки, максимум — дополнительно рассказываете о своём особом видении, и всё.

*P.S.

Развёрнуто поясню на счёт фразы о «выборе классической рисовки студией», кою могут неверно воспринять те, кто не разбирается в вопросе либо не имеет достаточного опыта просмотра. Важно понимать: в индустрии есть устоявшиеся вариации стилистики романтических аниме (ровно как и в манге): их самих немного, зато они имеют множество подвидов, что, по существу, различаются лишь степенью детализации в зависимости от бюджета. Telecom Animation Film так и вовсе придерживается одной манеры во всех своих тайтлах сердечного жанра. Назвал бы эту конкретную манеру исполнения «эталонным» типом, потому что результат получается крайне положительным, даже великолепным. Тот же «Апельсин» очень красив внешне: глаз радуется особенно в моменты «милоты», когда эмоции персонажей изображаются максимально привлекательно и располагающе для зрителя. Но при всём уважении, данный метод популярен среди многих студий. Могу смело привести в пример чудесную «Дорогу юности» от Production I.G али «Мою историю!!» от Madhouse, причём список можно продолжать до бесконечности. Именно поэтому со всей отеческой суровостью и любовью возвестил об отсутствии «уникальных черт», что, отнюдь, не есть плохо.

Оценка — 10 из 10

Патэма наоборот / Sakasama no Patema (2013)

Tue, 31 Dec 2019 22:01:10 +0500

サカサマのパテマ

«Нас спасает притяжение» / «Come see the world through Patema’s eyes.»

Что такое захватывающее полнометражное аниме с уникальной научно-фантастической концепцией? Это когда, не читая синопсиса, просто садишься за просмотр антиутопичной картины и видишь следующее: парнишка внимательно наблюдает за девушкой, коя карабкается по забору, стараясь не сорваться в пропасть. Казалось бы, чего тут диковинного? А дело в том, что пропасть для неё — небо для него. Вот тут-то и происходит включение «нейронов», поелику действо шокирует всех: от героев картины до зрителей по ту сторону экрана.

Центральная идея «Патэмы наоборот» — демонстрация обратной гравитации на единой планете. То есть одного сила тянет к земле, тогда как другого уносит в небо, словно воздушный шарик. На словах занятно, тем паче до Ясухиро Ёсиуры подобного никто не выдумывал. Хотя у французов имеется фильм «Параллельные миры», где всё концептуально то же самое — за исключением числа планет: там их две, и они предстают в виде недоснеговика. Забегая вперёд, скажу кратко: и глубинная мысль у них схожая — за парой мелочей. Но вопрос в ином: кто был первым? а кто вдохновлялся? Али два похожих произведения вдруг возникли сами по себе — с разницей в полгода? Наука ведь дело тонкое, даже в кино: важнейшие открытия нередко совершались параллельно абсолютно незнакомыми между собою учёными. Почему же наш гравитационный казус не может быть обычным совпадением? На сим и порешим. Понеже суть в другом. В чём же конфликт двух миров? Отчего они не могут мирно сосуществовать?

Сладенькое оставим на десерт. Начну, пожалуй, с постапокалиптического сеттинга. Вступительным кадром нам показывают некую фигуру в спецкостюме да противогазе, которая в одиночку бродит по заброшенному тоннелю — аки бравый сталкер. Разумеется, под маской — Патэма. А блуждает она в поисках дорогого друга Лагоса, ибо тот ушёл и не вернулся. Минуточку… чуете знакомый запах? Такая завязка до боле напоминает Metro 2033, где главный герой Артём также искал пропавшего товарища по имени Хантер. Причём схожесть не только сюжетная, но и визуальная — вплоть до костюма. Хм, меня терзают смутные сомнения: быть может, Ясухиро-сан — хитроумный лис, подсмотревший кое-что на стороне, да соорудивший на основе увиденного нечто своё? Ведь он выступает и как автор первоисточника, и как режиссёр, и как сценарист — прямо натуральный и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ладно, будь и дальнейшие события «вдохновлёнными» — я бы, наверное, начал ругаться. Но в нашем случае всё кардинально меняется, когда на экране появляется Эйдж — герой, живущий наверху. Ну и что же такое прекрасное скрывается на поверхности? Самый настоящий тоталитарный строй, прикрытый, по классике, благими намерениями. И куда же без диктатора во главе? Высшее общество под руководством тирана процветает: кругом зелень, голубое небо, бескрайние возможности… правда, закрадывается вопрос — какой ценой?

Ценой беспрекословного повиновения и строгого следования установленным «нравственным» нормам, выстроенным правящей элитой. А тем временем под землёй люди живут в разрухе: кругом одни лишь ржавые трубы да балки, бетон да отчаяние, зато выживают в суровой действительности под предводительством справедливого правителя. Получается интересный контраст: поистине свободны те, кто заключены в железный плен и скованны в своих движениях, а те, чьи горизонты бескрайни и возможности обширны — в действительности порабощены. Ибо за них уже всё решил Большой Брат: объяснил, что думать, как чувствовать и кого считать врагом. Прямо как в «1984», только мягче — безо всякой тотальной чернухи, эдак события развиваются за сорок лет «до».

И вот тут-то напрашивается простой вывод: два мира противопоставлены как добро и зло, как Советское государство и капиталистический режим. Да-да, главный конфликт — в демонстрации угнетения одного класса другим. В оном Ёсиура-кун мастак: взять хотя бы его же «Время Евы», где идея аналогична, зато выражена тоньше. Я бы сказал, «Патэма наоборот» куда боле ориентирована на массового зрителя — потому глубинный смысл читается легко и непринуждённо. Тогда как в «Еве» всё спрятано между строк и обнаруживается куда сложнее. В любом случае, посыл учит верному и правильному интернациональному единству (коминтерновскому, ежели кто не понял): человек человеку — друг, товарищ и брат.

Напоследок поведаю ещё о нескольких важных и занятных моментах. Во-первых, авторам удалось не просто реализовать центральную концепцию с обратным притяжением, но и грамотно раскрыть обе стороны конфликта. Ни с пониманием, ни с погружением проблем не возникает: персонажи живые, миры внятные. Всё благодаря чёткой структуре повествования, где нет ничего лишнего. Например, вступление с первых же минут сразу бросает нас из огня да в полымя, знакомя с ключевыми аспектами грядущих событий (дальше — лучше). Во-вторых, визуальная часть — на высоте: картинка сочная, рисовка — в духе старой школы, и это, без сомнения, прекрасно. В-третьих, куда же без пары слов про звуковое сопровождение и музыкальное оформление? Верно — никуда. Саундтреки приятны на слух, используются для накала тех али иных сцен, медленно создают в голове у зрителя целую бурю эмоций, что выливается к кульминации в яркий мелодичный поток, заполняющий и тело, и душу от макушки до пят своим велелепием.

Estelle Micheau — Sakasama no Patema サカサマのパテマ

Кадр взят с сайта IMDb

Как я уже подметил ране: Ясухиро Ёсиура многое позаимствовал для построения завязки, но вся остальная история построена на его уникальной концепции. Причём весьма удачно. Потому-то «Патэма наоборот» и состоит из множества поджанров, кои пребывают в гармонии — никто не перетягивает одеяло, кругом тишь да гладь. Боле всего, пожалуй, мне понравилось то, как фильм лакончино завершился, эдак захлопнув за собой дверь, ясно дав понять: никаких натянутых на глобус продолжений не предвидится, история рассказана полностью и не требует никаких отдельных пояснений.

Оценка — 9 из 10

Ведьмина служба доставки / Kiki’s Delivery Service (1989)

Mon, 28 Oct 2019 19:45:51 +0500

Majo no takkyûbin 魔女の宅急便

«I was feeling blue, but I’m better now.»

Конец 80-х — закат «золотой эпохи» аниме, ведь после в течение почти десятилетия лишь изредка выходили годные творения среди тысяч, мягко говоря, неоднозначных. Одним из закрывающих произведений того времени выступило гениальное творение студии Ghibli и режиссёра Хаяо Миядзаки — «Ведьмина служба доставки». В ней прекрасно всё: от проработки сюжета и персонажей до тонкостей окружающего мира. Картина настолько велелепна, что со временем обрела статус не просто «культового шедевра», а ещё и стала эталоном, образцом того, как именно должны выглядеть полнометражные анимационные фильмы. Вкратце поведаю обо всех причудах, что рождают ту самую непревзойдённую сказку.

Хаяо Миядзаки (宮崎駿, род. 5 января 1941, Токио)

Начну с главного положительного момента — с невероятно доброго сюжета. Он удивителен: в истории Кики сочетается идеальный баланс развития её характера и раскрытия особенностей местного мира, а самое занятное то, как всё это прекрасно умещается в скромном хронометраже. Миядзаки-сан добился филигранной структурной целостности, при коей каждый элемент композиции плавно перетекает из одного русла в другое. Любая сцена в фильме является продолжением предыдущей: как физически, так и идейно. Отчего все линии персонажей получают своё лаконичное завершение, не оставляя после ни единого вопроса или недосказанности. Причём безо всяких пустых кадров. Лепота в аниме рождается из конкретного обстоятельства, а не из пресловутого желания продемонстрировать красоту ради красоты, чем сегодня активно многие пользуются, дабы добрать необходимые секунды, минуты али даже часы. (Порой подобная «неспешность» и «живописность» идут на пользу, но чаще приём используется отнюдь не в благих целях.) Посему эталонный подход, как в «Ведьминой службе доставке», всегда будет иметь преимущество из-за элементарного крепкого фундамента под ногами. Да-да, исключительно в такой гармонии и появляются проработанные герои. Достаточно сравнить начало картины, где мы видим ещё совсем юную и беспечную ведьмочку, которую ожидает «экзамен на зрелость», аки «тест-испытание», что вынуждает её оставить привычные места и начать жизнь с чистого листа. Множество перемен знакомит девочку с «новым» миром и людьми, живущими в нём. Вкупе это приводит к кардинальным изменениям к финалу, где мы узнаём: наивная малютка окрепла духом и переосмыслила основы волшебства, да выросла в толковую колдунью, превратившись в совершенно иную личность.

Но помимо Кики, свою минуту славы обрели и второстепенные персонажи, раскрытые с иной, диаметрально противоположной стороны: вычеркнув всю драму, нам показали обычных жителей города. Для них не существует никаких «диковинок» «нового» мира, понеже они в нём были рождены. Потому-то всё происходящее вокруг — само собой разумеющееся. Чего только стоит сцена с рыбным пирогом, поражающая безразличием и равнодушием одних людей к другим. Хотя в реальности в действиях первых нет ни грамма предосудительного, ведь представлено всё через призму восприятия молодой ведьмы, для которой оное — нечто за гранью её понимания. Продемонстрированные кадры тонко обрисовывают разницу между детским и взрослым восприятием ситуации, ибо обыденность сего действа позже раскрывается и самой Кики. Правда, даже так она обыгрывает её в добром ключе — с присущей ей материнской заботой и лаской, давая поучительный урок человеку по ту сторону экрана, мол, мелочь для тебя — вселенная для соседа. Столь искусный социальный подтекст не может не восхищать.

Теперь переходим к техническим аспектам. Во-первых, визуальный стиль — непередаваемый антураж классики. Многие не любят старую рисовку, обзывая «донельзя примитивной», но мне она по душе — добавляет необычайный шарм картинке. Ведь минимализм, при вдумчивом рассмотрении, оборачивается богатейшей палитрой деталей. И это я себе не дофантазировал, чего стоят гордые заявления о том, что в работе использовано аж 462 цвета, а 67317 кадров были и вовсе изображены вручную. К слову, позже подобный внешний вид обрёл даже собственное наименование в честь режиссёра — «стиль Миядзаки». И, помимо самого мэтра, оный состоит на вооружении множества талантов. К примеру, им активно пользуется ученик нашего мастера — Хиромаса Ёнэбаяси, известный по постановке адаптации «Мэри и ведьмин цветок» по книге Мэри Стюарт. Но то для общего развития, а больше всего молодой кохай любит должность «ключевого аниматора», особенно тогда, когда сам Хаяо-сан садится за перо. Трудится тандем рука об руку ещё со времён выхода «Принцессы Мононоке».

Хиромаса Ёнэбаяси (米林宏昌, род. 10 июля 1973 года, Ноноити)

Мэри Стюарт (Mary Florence Elinor Rainbow, род. 17 сентября 1916 года, Сандерленд)

Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Эта парочка является своеобразным напарником «стиля Миядзаки», поелику вместе они создают полноценный симбиоз, дополняя друг друга и усиливая тот или иной момент до предела, как можно глубже погружая в сюжет. Достаточно считанных секунд прослушивания, чтоб понять, о чём я толкую. Дзё Хисаиси, как всегда, на высоте. Но не стоит обделять и заглавную тему, что не мене прекрасна.

Дзё Хисаиси (久石譲, род. 6 декабря 1950, Нагано)

Yumi Arai 荒井由実 — Rūju no Dengon ルージュの伝言

В-третьих, хотелось бы поведать пару интересностей насчёт концовки. Изначальный хронометраж полного метра должен был составлять всего-то шестьдесят минут, но Хаяо Миядзаки развил исходный текст, отчего сценарий удлинился на сорок пять минут сверху. После долгих пререканий с Эйкой Кадоно, автором первоисточника, параллельно с главами студии, Хаяо всё-таки выбил требуемый объём и приступил к съёмкам. Настойчивость, достойная почтения и заслуживающая уважения, да крепкого рукопожатия. Хорошо, допустим, выбил, но зададимся вопросом: оправданный ли это был шаг? Да, ибо в противном случае тайтл вышел бы сжатым, сухим и попросту недосказанным, отчего была бы нарушена гармония построения истории. Режиссёр, тем самым, боролся в первую очередь не за то, чтоб его идеи были реализованы в полной мере, словно пустые «хотелки» пафосного творца, а чтоб преданная аудитория получила ту самую непревзойдённую сказку, о коей я толковал в начале своей медовой оды «Ведьминой службе доставки» и Хаяо Миядзаки в частности. Печаль здесь в том, что страх «превысить хронометраж» сегодня — норма, современная тенденция. Творцы «боятся» вносить какие-либо изменения в сценарий, даже как-то минимально дополнять его. Порой из-за банального запрета на оную самодеятельность продюсерами, а порой из-за собственного «ладно, и так сойдёт». Оттого на выходе и получаются неполноценные, незавершённые работы, своеобразные «пилотные» ролики для демонстрации общей концепции. Именно поэтому меня так и восхитило рвение творца создать нечто цельное: за отточенный до совершенства конечный продукт не просто можно — нужно бороться, тогда результат превзойдёт все ожидания и будет запечатлён в веках, как культовый шедевр, — доказано.

Эйко Кадоно (角野栄子, род. 1 января 1935 года, Токио)

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге, собрав вышесказанное воедино, можно прийти к простому выводу: «Ведьмина служба доставки» — поистине доброе, душевное и волшебное произведение, что прошло огонь, воду и медные трубы, прежде чем дойти до зрителя. Притом над последним постарался целый коллектив: от режиссёра до рядовых аниматоров, которые не покладая рук трудились над финальным результатом, преисполненные желания явить свету интересную историю про взросление, в коей затрагивается масса социально значимых тем и размышлений. Чего уж там, даже ради скупой слезы и банальной улыбки: широкой публике дарится возможность вспомнить собственные отроческие годы и те трудности, что пришлось когда-то преодолеть. Именно этим фильм отличается от множества иных анимационных лент: здесь нет глобального противостояния добра и зла, нет апокалипсиса, нет эпических баталий. Есть только взросление одной девочки, становление её характера и поиск своего места в мире — и всё. Подобные картины — велелепное наследие «золотой эпохи» японской анимационной индустрии и учебник для нового поколения творцов, дабы последние, оперившись на классику, могли вдохновиться и создать нечто собственное, где полёт мысли восхищает, а её реализация истово радует тех, кто сегодня только встал на ноги, но в будущем возьмётся за перо, чтоб уже самому сотворить собственный уникальный мир. Вот так из поколения в поколение и создаётся бесконечный, да одновременно прекрасный круг творческой жизни.

Оценка — 10 из 10

Твоё имя / Your Name. (2016)

Fri, 27 Sep 2019 15:48:33 +0500

Kimi no na wa. / 君の名は。
«Я ищу тебя, хотя не знаю, кто ты»

«Твоё имя» — не просто самый известный полнометражный тайтл, но и то произведение, о котором говорят, как о главной причине популяризации аниме в западном мире. Творение не просто вышло на ТВ и Blue-ray, а попало в кинотеатры. Больше скажу, именно оно проложило рельсы японской анимации на широкие экраны за пределами родной страны, ведь увидеть на афишах сегодня постер с «китайским мультиком» — обыденность, в далёком же 2016 году — невидаль, немыслимое событие, правда к нам картина добралась годом позже, не суть важно. Всё благодаря студии CoMix Wave Films, что ранее успела зарекомендовать себя многими громкими лентами, особенно выделю «5 сантиметров в секунду» и «Сад изящных слов», уверен, об этой парочке слышал каждый, даже самый ленивый. Много лет авторы покоряли зрителя необычными сюжетами, да успели выработать собственный неповторимый стиль рисовки, да пришли к долгожданному пику благодаря длительному сотрудничеству с ныне нерукопожатным (могу ошибаться) в обществе Макото Синкаем. Вместе они закрепили за собой громкую славу первопроходцев и гениальных мастеров рассказа эпичных историй. Кто-то возразит, дескать, ещё с двухтысячных балом правит Хаяо Миядзаки, о чём ты нам тут затираешь? Важно понимать: в людских умах Миядзаки отложился не как режиссёр полнометражных аниме, а как режиссёр тонких и чувственных картин, его творчество на ином уровне восприятия. Возвращаемся к нашим вкуснейшим пирогам. С одной стороны, история успеха звучит прекрасно, с другой же — до подозрения идеально, отчего в голову закрадываются сомнения. Потому-то необходимо вникнуть в детали: действительно ли «Твоё имя» так хорошо, как о нём говорят толпы фанатов по всей Земле?

Посмотрел фильм и остался один-на-один с глубоким восхищением в душе. Жаль, длилась эйфория не долго, магия кино медленно развеялась и в голову полезли смутные мысли («уже конец?», «что случилось с остальными?», «почему всё так быстро закончилось?»), которые будто за ручку тебя берут, дабы отвести к размышлениям о сути произведения. В итоге я пришёл к тому, что полнометражка попросту банальна. Да, она хороша, но слишком сильно переоценена, поскольку весь антураж и накал страстей держится на саундтреках: работа со звуком, моё почтение, выше всяких похвал, а музыка — мёд в уши. В купе мы получаем чистый эталон, пример того, каким образом нужно подходить к созданию аудио сопровождения любого детища. Кому интересно, то в Spotify можете ознакомиться с полным альбомом, там много достойных композиций для пополнения плейлиста. Кому же лень, то вот вам, на мой взгляд, лучшая песня прямиком из финала:

RADWIMPS — Sparkle (movie version) スパークル

Немного пофантазируем: «Что было бы с тайтлом, убери мы из него музыку?» На самом деле ничего хорошего, ибо перед нами оказались бы два скучных персонажа, притом каждый с баклажкой «пожалейки» на макушке. Виной тому нарушение привычной для понимания любого сюжета последовательности экспозиции фильма. Сложилось впечатление, будто задачей авторов было вдавить педаль газа в пол до упора и как можно быстрее заполнить хронометраж, чем угодно, но только не тем, чего ожидаешь и хочешь увидеть. Элементарно, даже устроив мозговой штурм, я не могу рассказать ничего интересного о героях, разве что промычать под нос общие слова — и всё. Увы, творцы решили никому не завозить дугу характера, обошлись расширенной версией событий из первой новеллы «5 сантиметров в секунду», завернув в обёртку перемещения во времени. Не шучу, какими были Миямидзу и Татибана вначале, такими и остались в конце, про второстепенных персонажей вообще промолчу, ведь они нужны картине также как козе пятая нога. К слову, не только «Твоё имя» страдает от подобного, Макото Синкай не заморачивается, идёт хитроумным путём — виртуозно играет на эмоциях людей, вдавливая накал драмы по самое не балуй, да поверх заливая чудотворным музыкальным сопровождением, отчего рядовой зритель попадает в ловушку красивой обложки и не пытается вдаваться в подробности истории, якобы и так сойдёт: «Мои вкусовые сосочки довольны, как слон, а большего мне и не надо». Забавно: единственная работа Синкая, находящаяся в полной гармонии, — дебютная короткометражка «Она и её кот» (да-да, оригинал и ремейк посчитал за одно произведение), сделанная им при выпуске из университета. Подождите-ка, может, проблема в неумении управляться с большим хронометражем?! Растянул двадцать минут в пять раз, добавил слёз да пару песен — вот тебе и весь творческий секрет успеха Макото Синкая.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Несмотря на кипу вышеописанных проблем, аниме получилось добрым и интересным, оно выполняет свою главную задачу — быть эпичным и зрелищным. Пускай сюжет в нём сшит белыми нитками, пускай герои не прописаны от слова «совсем», всё равно «Твоё имя» заслуживает того, чтобы ему дали шанс. Я прекрасно понимаю, насколько противоречиво звучат мои слова сейчас, но «магия Макото», чёрт возьми, волшебным образом работает: садишься за просмотр, наблюдаешь за происходящим на экране, затаив дыхание, и на титрах, наконец, просто выдыхаешь.

Оценка — 8 из 10

Алита: Боевой ангел / Alita: Battle Angel (2019)

Sat, 31 Aug 2019 20:14:19 +0500

«Ангел падёт, и восстанет воин»

Имеется ли польза от подростковых антиутопий? Ежели говорить глобально — нет, абсолютно бестолковая, быстро зашедшая в тупик тема: от банальных сюжетных изысканий до отрицательной проработки миров. Но то тут, то там появлялись те, кто примагничивал взгляды аудитории. Мой взор приковала Роза Салазар. Появлялась она и в образе «мальчика-дерева из школьной постановки», присутствие или отсутствие коего никак не влияет на историю, и в амплуа посерьёзнее — музы борца за свободу. Отыгрыш последней и привлёк моё внимание к молодому дарованию. И вот в далёком 2016 году дошёл до меня слух, что в разработке находится «Алита: Боевой ангел» с Розой в главной роли. После череды, мягко говоря, второплановых ролей разной степени паршивости — серьёзная заявка на будущее: шанс, наконец, раскрыться в качестве центрального персонажа и засиять новой громкой звездой.

Роза Салазар (1985 род.)

Сложность задачи, стоявшая перед актрисой, была связана с тем, что фильм представляет собой экранизацию одноимённой манги «GUNNM» (銃夢) за авторством Юкито Кисиро, написанной в жанре всё той же антиутопии, хотя на сей раз с вкраплениями научной фантастики (футуризма, граничащего с киберпанком). Забавно получается: кино новое, а тема старая. В любом случае, нетрудно представить, насколько тяжело передать дух первоисточника тогда, когда мир уже изнывал от подобных работ. Забегая вперёд, думается мне, именно пресыщенность «бесконечной борьбы подростков с системой» и помешала «Алите» стать по-настоящему успешной. Ну, минимум не обратилась провалом, выйдя в ноль. Правда, от того не легче, ежели что формула успеха сегодня проста: собрал кассу — получил бюджет на сиквел. Посему до сих пор никакого продолжения нет и в помине. А ведь задел на полноценную франшизу был ещё какой. Роберт Родригес, режиссёр картины, собрал аж целую «команду мечты» для создания сценария, в кою помимо Юкито-сана вошли также Джеймс Кэмерон и Лаэта Калогридис. По их словам, было перебрано около тысячи страниц различных материалов. Столь трепетное отношение к свежему витку своего творения заслуживает отдельной похвалы и крепкого рукопожатия с хвалебными словами. И вот, казалось бы, намечается прекрасная адаптация, но всё ли с ней так? Давайте же узнаем, каким получился фильм.

Роберт Родригес также снял «Четыре комнаты», «От заката до рассвета», «Дети шпионов».

Результатом основательного подхода к съёмкам картины стала потрясающе переданная атмосфера киберпанка. Действие разворачивается в 2563 году — времени, когда почти у каждого человека имеется механический апгрейд тела, а улицы патрулируются громадинами дроидами-защитниками. Разумеется, куда же без повсеместных голограмм и летающих машин, да прочих технологий? Сразу вспоминаются такие гиганты, как «Бегущий по лезвию», «Призрак в доспехах», «Робокоп» и другие. Главное отличие «Боевого ангела» от остальных фильмов, связанных с тематикой киборгизации, — филигранная работа с цветовой гаммой. Мрачный мир машин наполнен в «Алите» сочными, насыщенными красками, отчего у зрителя создаётся впечатление полнокровной и живой реальности, увлекающей да захватывающей дух с первых минут и до последних.

Детальная проработка города будущего и урбанистическая атмосфера в целом не только демонстрируют высокий уровень технологий съемки, но и дарят эстетическое удовольствие.

Но вернёмся немного назад. Почему я сказал, что «почти у каждого» модифицирован организм? Всё просто: оригинальное произведение параллельно раскрывает ещё и социальную тему. Подвергать себя «переделке» — удел низшей расы, тех слоёв населения, кто живёт на «свалке», т. е. на Земле, а вот жители Залема, парящего города, — высшая мировая элита. Их тела остаются либо девственно чистыми от внедрения металла, либо с минимальными вставками (того же камня в лоб). К сожалению, оная тема непосредственно в фильме раскрыта вскользь, поелику доля зрителя в первой части — наслаждаться видами небесной сказки, да слушать про неё восторженные рассказы, основной же сюжет развивается исключительно на поверхности самой планеты. Вся красота была оставлена для продолжений, чтоб обо всём поведать с чувством, с толком, с расстановкой. Правда, увидим ли мы когда-нибудь взгляд сверху вниз, а не только снизу вверх? Никто не знает.

Сегодня остаётся только придаваться сладким воспоминаниям, насколько «Алита» хороша и сценарно и технически. Причём обе грани работают вместе, создавая чуткий симбиоз. Потенциал графических средств — не пустая декорация для услады очей, он позволяет глубже вникнуть в историю персонажей фильма. Например, Алита, одолевшая трёх злодеев, находится перед зеркалом — удивлённая своими способностями, смотрящая будто не на себя, а сквозь себя, заглядывая в отражение собственной души. Медитативный характер сцены подчёркивается прохладно-синеватыми оттенками, хотя незадолго до этого, солнечным утром, она тепло и мило улыбалась Хьюго. Всякая перемена в состоянии героини фиксируется определённым цветом кадра. И ежели днём девушка исследует окружающий мир, радуется мелочам, познаёт любовь, то вечером она видит царящие вокруг несправедливость и пороки, сталкивается с бессмысленной жестокостью, насилием ради насилия.

Особенно в оном людоедстве отличился прихвостень антагониста, помогающий сильному мира сего безо всякой личной выгоды, как самурай, у которого нет цели — есть только путь. Правда, без высокодуховного понятия о чести, равно как и у прочих ему подобных мерзавцев. Жестокость для услаждения низменных животных позывов в фильме не столько вторгается в нарисованную перед нами утопию мира будущего, сколько оказывается его печальной основой. Переставший быть нужным, али скорее полезным своему господину, человек вымещается образом абсолютного зла.

По стоп-кадрам можно увидеть то, как развивалась героиня от «наивной девочки» до «смертоносного Боевого ангела». Обратите внимание на потрясающую выразительность взгляда Алиты. Проработкой глаз создатели фильма отдают должное жанру аниме, из которого он и вырос.

Идея футуризма как утопии, хорошо известная зрителю, в «Боевом ангеле» скорее изображена как антиутопия мира киберпанка. Развенчание этой лучезарной декорации занимает серьёзное место в ленте. И потому-то неизбежно «скатывание» антиутопии к пугающим, а порой и к трагическим развязкам. Отсюда открытый финал «Алиты», дающий огромный плацдарм для размышлений, хотя Кэмерон заявлял, дескать, его творение является законченным произведением. Но мы ведь помним, кто настоящий режиссёр и за кем остаётся последнее слово.

В далёком 2019 году выходило интервью для издания Nerd Reactor (увы, заметка с официального сайта удалена, сохранилась лишь версия сторонних журналистов из CinemaBlend). О возможности продолжения проекта, о том, что работа над ним вовсе не окончена, Родригес говорит куда оптимистичнее:

«О да! Я хотел бы вернуться и сделать следующий шаг. Это было так весело. Работать вместе с Джимом — очень круто, и я полагаю, что Роза Салазар была невероятной, а эффекты — просто потрясающими. Уверен, что они даже будут лучше к моменту создания продолжения, так как они постоянно продолжают совершенствоваться. Существует так много интересных сюжетов манги и так много мест, куда мы могли бы повести зрителей, что было бы довольно легко придумать, каков был бы наш второй шаг.»

И не важно, что с того дня уже прошло как шесть лет — надежда умирает последней.

Напоследок не могу не отметить вишенку на торте — плавность монтажа: несмотря на количество экшен-сцен и высокую частоту смены кадров да ракурсов, происходящее на экране не вызывает головокружения, позволяя спокойно следить за движением сюжета.

Подборка китайских промо-постеров

В итоге коллективу именитых авторов во главе с Робертом Родригесом удалось создать интересную картину с потенциалом серьёзной саги, ведь дале зрителя ожидает самый смак: углубление в тему социального угнетения; полноценная презентация Эдварда Нортона как главного злодея; ещё больше экшена и многое, многое другое. Пока же мы довольствуемся тем, как хрупкая девочка прошла путь длинною в фильм и превратилась в боевого ангела, который разит огнём и мечом своих противников.

Оценка — 9 из 10

Город, в котором меня нет / Boku dake ga Inai Machi (2016)

Fri, 03 May 2019 20:37:03 +0500

僕だけがいない街

Перед нами не просто японская анимационная картина про путешествие во времени, а целый детектив с поиском убийцы да спасением нескольких невинных жертв от страшной участи — быть убитыми ни за что в столь юном возрасте. История развивалась в течение четырёх лет, пока выходила манга (с 2012 по 2016) и к её завершению подоспели: аниме-адаптация, чуть ли не покадрово следующая канону первоисточника; полнометражный фильм с Ягами Лайтом в главной роли; и нетипичный игровой сериал от Netflix. Причём каждое произведение, при схожей завязке, развивается собственным чередом, отчего и имеет диаметрально противоположные финалы. Общим между ними остаётся только центральная идея — вот она-то совершенно не меняется от ленты к ленте. Что я имею в виду? Альтерируются диалоги, места действия, поведение второстепенных персонажей и их осведомлённость о конфликте, но взаимоотношение главного протагониста и антагониста остаётся всегда неизменным: оба гнут свою линию в своём направлении. Разумеется, разбирать всё от корки до корки я не стану — да и смысла в этом нет. Сегодня мы подробно остановимся лишь на аниме-варианте.

«Город, в котором меня нет» — относительно короткий и чувственный тайтл, взявший за основу концепцию фильма «Эффект бабочки» со всеми вытекающими: эдакий японский ремейк. Но одно дело — взять научную фантастику, пусть даже простую в исполнении, а другое — грамотно её реализовать. Ибо многие пытаются усложнить сам механизм путешествия во времени — на чём и спотыкаются. Таппэй Нагацуки с его «Re:Zero» — яркий тому пример: творец, не зная базовых основ жанра, лезет в модернизацию того, о чём не имеет ни малейшего понятия, кроме факта, что персонаж там умирает и тут же воскресает. В нашем случае Кэй Самбэ, автор оригинала, в дебрях кривой самобытности, переходящей в поехавший бред буйнопомешанного, не увяз. Он написал чётко структурированную историю с последовательными действиями, где вся неспешность повествования обусловлена нагнетанием атмосферы детективного расследования.

Сам сюжет — смесь триллера, экшена и научной фантастики, кои лаконично сочетаются и дополняют друг друга, создавая натуральный симбиоз. Смотрится аниме на одном дыхании, хотя ближе к середине я начал бояться, будто концовка будет смазанной. К счастью — нет. Всё благодаря паре умело завуалированных твистов, подогревших кульминацию. Мы, зрители, были в положении доктора Ватсона — когда ничего не знаем, а мудрый Шерлок уже давно разгадал загадку и вот-вот её гордо растолкует нам на радость. В принципе, как в любом хорошем детективе, где главное действующее лицо — помощник гения, а не он сам. Бесспорно, приём слегка заезженный, немного нечестный, зато рабочий и эффективный. Результат налицо: финал вывернут так, что связывает воедино клубок всех случайных нитей, органично завершая историю. Да, концовка открытая, но нам ясно дают понять направление дальнейших отношений персонажей. Ни о какой двусмысленности и речи не идёт — судьба Сатору наконец-то ему благоволит, эдак повернулась к нему лицом и по-брежневски расцеловала. Вот тут-то я и заявлю смело: у создателей получилось реализовать непростую идею перемещения во времени на все сто — безо всяких пререканий.

Есть ещё пара крепких положительных моментов. Вкратце про них:

Буря эмоций от просмотра берётся не из воздуха: правильно построенная драма — залог успеха картины. Творцам удалось показать персонажей поистине живыми. К примеру, главный герой не имеет друзей, замкнут в себе, но по мере развития истории он кардинально меняется, к финалу преображаясь в совершенно противоположную личность. Магия вне Хогвартса? Отнюдь. Когда дуга характера работает правильно — придуманный человечек олицетворяется до вполне реального. А такому искренне сопереживаешь и с пониманием относишься к его чувствам да мыслям.

Отдельного упоминания заслуживает мотивация Сатору Фудзинумы. Казалось бы, какое ему дело до смерти малознакомой одноклассницы и бедствий товарищей? Действительно — никакого, с одной стороны. С другой — он просто поступил так, как поступил бы любой социально-сознательный гражданин. И дело вовсе не в том, что на него упали лжеобвинения в страшном, ужасном, чудовищном деянии. Главное — спасти невинных, пусть даже ценою собственной жизни. Подобная тонкость, заложенная автором, не может не восхищать — ведь учит зрителя социальной справедливости, солидарности и уважению к ближнему, простому девизу: «Человек человеку — друг, товарищ и брат».

Следом стоит отметить техническую составляющую, а именно — приятную рисовку. Она выглядит сдержанно и красиво, с толикой самобытности. Заключается оная в несколько странном изображении губ у взрослых женщин — неоднозначный момент сразу бросается в глаза. Выглядит, прямо скажем, необычно, будто местные дамы чересчур увлекаются ботоксом. Отсюда их шикарные «дак-фейсы». Ежели серьёзно, эти пухлые губы — фирменный знак тайтла, нигде боле подобного не встречал. Разве что отдалённо схожее можно найти в «Твоей апрельской лжи». В остальном же всё отлично и без малейших нареканий.

Какие женщины...

И, наконец, то, отчего голова уходит в абсолютный, чистейший нокаут — музыка и звуковое сопровождение. Пожалуй, самая яркая сторона аниме — саундтреки. Не часто такое бывает, чтоб я глядел, затаив дыхание, опенинг и эндинг — причём ни один не пропустил. Песни подобраны отлично, поверх наложен чуткий видеоряд в духе «Девочки, покорившей время» — эдакое путешествие по коридорам памяти. Просто вслушайтесь в это чудо — буквально на пару секунд.

Re:Re: — Asian Kung-Fu Generation [OP Boku dake ga Inai Machi]

Что до минусов? Лёгкое проседание повествования в середине я бы назвал максимально субъективной претензией, тем паче сам поведал ране, дескать, служит оное для нагнетания атмосферы. Посему просто отметил её как данность, не относя в список явно отрицательных сторон. А больше... больше и рассказать-то не о чем — после долгих дум не смог ничего такого даже отдалённо негативного припомнить.

Кадр взят с сайта IMDb

В итоге пришёл я к простому выводу: «Город, в котором меня нет» — одно из тех волшебных аниме, что запоминаются раз и навсегда, благодаря полёту мысли автора первоисточника, оставляя после себя бурю эмоций в душе и почву для глубоких размышлений. У Кэя Самбэ вышло создать одновременно поучительную и интересную историю. Разумеется, есть мелкие шероховатости, но на них смело закрываешь глаза — как на возможные сценарные допущения, поелику вкрапления научной фантастики и центральная идея исполнены практически безукоризненно. Потому-то за такую сильную работу можно только благодарить Кей-сана — громкими овациями.

Оценка — 8,5 из 10

Форма голоса / The Shape of Voice (2016)

Tue, 19 Mar 2019 20:43:09 +0500

Koe no Katachi / 聲の形

В далёком 2016 году мир анимации был потрясён и разделён на «до» и «после» выходом на широкие экраны «Твоего имени» Макото Синкая. Три месяца спустя на свет появилось ещё одно громкое полнометражное творение — «Форма голоса», где всё в техническом плане было проще: авторы сделали упор на необычный сюжет, потрясающий своей глубиной, да на детальную проработку центральных персонажей. В кресло режиссёра посадили талантливую девушку, истинного мастера драмы Наоко Ямаду, которая умеет рассказывать истории так, дабы зритель был погружён в повествование по самую макушку, тщательно следил за каждым действием и вслушивался в каждое проговорённое слово. В её творчестве нет места пустым слезовыжимательным аниме, только крепкие, уверенные тайтлы, где главное — взаимоотношения между персонажами, их решения по тому али иному вопросу и диалоги, наполненные глубокими чувствами. Пускай ориентируется малютка на девичью аудиторию, о мужской она тоже не забывает, её произведения вызывают интерес у обоих полов. Лирическое отступление окончено; ниже мы к нему вернёмся, продолжаем рассказ про фильм. Правда, выходить так скоро после несоизмеримо оглушительного успеха конкурента — невероятный риск, вопрос стоял ребром, эдакое «я не трус, но я боюсь». Справилась ли наша семпай со столь тяжёлой ношей?

Не просто справилась, она вновь закрепила за собой славу «дотошного» профессионала, знакомого не понаслышке с искусством создания настоящей драмы, никакой не дешёвой имитации (подделки для выдавливания слёз). Ежели говорить по-народному: Ямада-сан не прибегала к синдрому «пожалейки», всё провернула в старом стиле, где важно думать головой и щепетильно относиться к съёмкам даже не каждой отдельной сцены, а каждого отдельного кадра, что у неё полностью получилось. Подтверждение тому — структура сюжета, где всякая акцентированная мелочь имеет значение и развивается по ходу действия; нет ни единого пустого или бестолкового момента. Помимо идеального использования хронометража, у картины имеется ещё три крепких плюса, о двух из которых уже вскользь упоминал выше. Пришло время развить мысль.

Во-первых, интересная концепция: история нетипична, содержит несколько твистов и клиффхэнгер в конце, позволяющий зрителю интерпретировать финал так, как ему заблагорассудится. Тем боле поднимается важный вопрос о полноценной социализации глухих детей в обществе. Разумеется, без травли не обойдётся, но важно показать на примере, насколько подобное недопустимо и заслуживает осуждения да народного порицания. «Нельзя обижать инвалида, калеку или кого бы то ни было из-за недуга или болезни» — посыл, проходящий через весь фильм. Обыденная мысль, не спорю. Проблема в том, что подобных произведений крайне мало: кроме «Формы голоса» (про «Жозе, тигр и рыбу» я промолчу, там классический «слёзодав» без малейшего намёка на большее), вспоминается лишь шедевр энтузиастов — визуальная новелла Katawa Shoujo, недавно появившаяся в Steam, спустя одиннадцать лет после официального релиза (настоятельно рекомендую к ознакомлению). И... всё.

Во-вторых, детальная проработка персонажей: пройденный путь Сёко Нишимии и Сёя Ишиды — не просто развитие характера, а настоящая реинкарнация души и сознания. Причём активно развиваются не только они: второстепенные герои тоже получают важные сюжетные линии, как, например, Юдзуру (младшая сестра Сёко). Девочка играет ключевую роль в истории, являясь её двигателем, а не пустой марионеткой сценария, эдаким мальчиком-деревом из школьной постановки, коего убери, и ничего не изменится в представлении от слова «совсем». Да, признаю, не все персонажи настолько же важны, но каждый вносит свой кусочек пазла, без которого в финале картина не сложилась бы. Причём у всякого героя есть своя личная драматичная ветвь, что кардинально меняет их к концу в лучшую сторону.

В-третьих, невероятное звуковое сопровождение (именно оно, речь не про песенно-музыкальное): магия творится без лишних слов. Зрителей погружают в океан, созданный Ямадой, где мы полностью растворяемся, сливаясь с его прекрасными водами, и излечиваем душевные раны да любые тревожащие голову невзгоды. На таких-то крепких четырёх монолитных столпах и возведена «Форма голоса», аки Колосс. К сожалению, без недочётов не обошлось.

У фильма есть один жирный минус — цветокоррекция: всё слишком высветлено, местами размыто, отчего создаётся эффект выгорания кадра. Возможно, я погряз в субъективности и сходное решение не устраивает только меня, но так или иначе считаю подобное техническим браком. Охарактеризовал бы внешний вид как нарушение баланса белого, выправляемое чрезмерным высветлением. К слову, в тёмное время дня проблемы испаряются. Притом у меня нет претензий к рисовке — она прекрасна. Вдруг виной тому малый бюджет? Нет, точно не в нём источник всех зол, ведь приём широко используется и по сей день: от «дымки» страдает та же «Провожающая в последний путь Фрирен». Вопросим вновь: «Зачем до сих пор применяют такой „странный“ метод?» Он аналогичен тому же эффекту «трясущейся камеры» и монтажу с нарезкой по четверть секунды. Забавно: грозную банду можно смело прозвать тремя всадниками кинопроизводственного апокалипсиса. В чём же дело? Повторюсь: на кой чёрт они используются? Ответа, увы, у меня нет, но, надеюсь, однажды причину таки пойму. Пока будем-с жить в гордом незнании, таков путь.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Ежели собрать всё вышеописанное, вывод таков: внешне «Форма голоса» — простая, но крепкая драма, а вот её наполнение необычайно глубоко: внутри скучной обёртки нас ожидает доброе и душевное полнометражное аниме, способное тронуть за живое самого крепкого зрителя. Уверен, даже мускулинный до предела людина пустит скупую слезу. Всё благодаря выверенной драме, где всяко показанное имеет значение, нет пресловутого нагромождения ради нагромождения; где персонажи поистине живые, вызывающие искренние эмоции, им сопереживаешь не по приказу грустной песенки. И, главное, фильм доносит истину, о коей многие забыли: «Понимай чувства других, не распространяй личный эгоизм. Пускай ты не любишь социум, но уважай чужое личное пространство, даже если не желают уважать твоё».