My mini-world: заметки с тегом Peoples

Истинная причина провала финала Tiny Bunny. Эпизод V: «Зайчик, кушать принеси!»

Sat, 27 Dec 2025 14:09:06 +0500

«Зайчик, кушать принеси!»

Прежде чем начать хулу, сделаю громкое и внятное предупреждение для всех недовольных да рассерженных, без лести преданных и безоговорочных «заячьих» фанатов: V эпизод я принципиально не проходил, а после новостей о его провальном содержании желания вкусить столь прелестный новеллосодержащий продукт стало ещё меньше. Зато уразумел кое-что важное — и важное сие, подчеркну, моя персональная, личная, субъективная точка зрения, притом до крайности переполненная конспирологией головного мозга. Я ничего не утверждаю, лишь делаю выводы на основе имеющихся фактов. Посему к содержанию челобитной прошу отнестись с пониманием либо, ежели угодно, воспринять её как дурную шутку.

Когда-то давно «Зайчик» полыхал в огне скандала, связанного с претензиями бывшего композитора, который, узрев количество «сувенирных» товаров, отважился потребовать пару слёз в качестве личного блага — эдакой «своей» доли. Тогда авторы визуальной новеллы преподнесли в массы ситуацию как однозначную алчность человека, получившего «честный» и «справедливый» расчёт, но решившего обогатиться за чужой счёт. Позиция же песенного дельца была диаметрально противоположной: дескать, обманули, ввели в заблуждение «мошенническим» путём. Доказательная база господ разработчиков оказалась дорого-богатой Филькиной грамотой — в духе «стукнулись кулачками на пеньке в лютый мороз да разошлись довольные». «Пострадавший» же бедолага сделал ход конём и ограничился крепкими словесами, за что получил виртуальный нагоняй по шапке. Тему уже разбирал, потому обойдёмся без вникания в детали — желающие могут ознакомиться с ними в моём соответствующем творческом порыве. Тогда, в рамках финального слова, я высказал несколько предположений, сводящихся либо к намеренной рекламе — грязной, но сработавшей как часы, — либо к продуманному использованию ситуации с целью всё той же «чёрной рекламы». Раз в год и палка стреляет, верно?

А раз дело выгорело единожды, то почему бы вновь не навалиться на корягу — уже с утроенным рвением — и не пальнуть из неё, что есть мочи? Таким хитроумным образом вместо обещанного «непревзойдённого», «велелепного», «скрипящего от одного лишь броска взгляда по наполированной поверхности» заключительного эпизода родилось нечто, мягко говоря, не совсем внятное, по-русски — полный провал. Притом журят творцов не только за сюжет, но и за то, о чём ведал я ране: за низкокачественные текстуры фонов и персонажей, кои даже в FullHD выглядят как донельзя растянутая 144p-халтурина, приправленная душком касания искусственного интеллекта. Но какая мифическая выгода сулит уверенность в завтрашнем дне, дабы избрать столь рискованный путь?

Фоны взяты из магазина предметов за очки Steam

Наконец-то подобрались мы к самой сути. Три долгих и «упорных» года разработки не прошли даром — команда день ото дня трудилась не покладая пера ради создания… нового, уникального дизайна футболок и толстовок, фигурок и комиксов, пеналов и магнитов, да прочей сувенирной лабуды по цене крыла от самолёта. Складывается стойкое ощущение, что силы направлялись на вторичные, побочные продукты, а не на создание той самой кричащей от гордости визуальной новеллы. А дабы растянуть агонию умирающего произведения, надобно прибегнуть к стратегическому ходу — сделать вид, будто выпускаешь долгожданный эпизод, тогда как в реальности готовишь извинительный панегирик, предвкушая следом бурные овации из зала: «Кто ещё способен не только признать ошибки, но и пообещать их исправить?» Вот так «Зайчик» пережил клиническую смерть и вновь вдохнул свежего воздуха полной грудью. К слову, знаете, во что одета та грудь? В новую, красивую, модную толстовочку — да ещё и по скидочке. Во как! Признавайтесь, захотели? Я вот точно возжелал всю линейку. Хотя… чего мелочиться? Дайте две. Каждой твари — по паре.

Прежде чем хлопнуть дверью, кровь из носу надобно сделать предсказание — уж больно просится наружу. Аль «внаружу»?.. Ай, не суть. Сплю и вижу, как после громогласного «исправления косяков» народом будет объявлено: мол, как таким красивым и хорошим авторам не сделать приятный жест навстречу за упорную работу по возвращению новелле былого величия? И дополняться хвалебная речь будет приобретением без пяти минут случайно вышедшей партии наилучшего модельного ряда — от ветровок до кроссовок. А кому мало — стёрку с ликом Алисы; Катя-фанам за глаза хватит и точилки.

Фоны взяты из магазина предметов за очки Steam

Шутка хороша тогда, когда не является истиной. В нашем же случае «провал» финала напрямую связан с желанием выжать последние соки из собственного чада, понеже интерес к нему вскоре угаснет и потухнет навсегда. Никто не вспомнит про «Зайчика» через год-другой — как некогда публика мгновенно забыла про MiSide, стоило тому выпасть из информационного поля. Перед нами — увы! — не будущая бессмертная легенда наподобие Katawa Shoujo, Doki Doki Literature Club!, Higurashi When They Cry, Kara no Shoujo, Steins;Gate, Saya no Uta, Ace Attorney и многих других. Эх, гулять так гулять: с вашего дозволения карандашом впишу на полях упоминание про творение пустолайного графомана Риточки — Everlasting Summer. Кто против — вызываю на смертельную битву за «чёрным гаражом». Смелые есть? Ладно, хватит, даю отмашку, пассаж зашёл слишком далеко — бравых вояк я испугаюсь и убегу.

Рита Тайнакова (Антон Аркатов, род. 14 января 1986, предположительно Москва)

А вот кто точно не даст дёру вместе со мной и «Попрыгайчиком», так то героиня душевной, около-шедевральной Milk inside a bag of milk inside a bag of milk. Удивительно, но история про «пакет молока» создана одним из композиторов «ушастой новеллы» — Никитой Крюковым — и является тем самым чудом, о коем в узком кругу говорят и будут говорить, покуда миру не явится продолжение (тогда круг попросту разрастётся до небывалых объёмов и перестанет быть узким). Вот дитя, сотворённое с душой и не растерявшее её за годы — в отличие от «Зайчика», рождённого в начале как желание поведать мрачную и одновременно красивую сказку. Финансовый успех ударил в голову, и для завершения сего произведения был избран путь тернистый. Мерчепроизводительное, поставленное на конвейер «счастье» вероломно воткнуло нож в спину светлой идее. Сегодня «косой русак» совершил роковую ошибку ради минутного обогащения и перечеркнул будущие возможности — к примеру, шанс войти в зал визуальной славы, встав в один ряд с титанами жанра. Ныне же новым прибежищем «пушистого лесного любителя моркови» остаётся местечко разве что где-то под чужой норкой. Мда-с… незавидная дыра на задворках памяти.

Никита Крюков (Никита Крюков, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Сумеет ли «История игрушек 5» вытащить Pixar из бездны?

Sat, 22 Nov 2025 14:03:02 +0500

Pixar — титаны анимационной индустрии, кои сотворили то, о чём прочие могли только тоскливо мечтать. Оригинальная «История игрушек», при всех мелких графических огрехах, явилась миру настоящим техническим прорывом, прорубившим окно возможностей для всех остальных. Начало 2000-х — ярчайший тому негатив, точный слепок зарождающейся эпохи «визуального господства»: когда вслед за невероятным сиквелом проявилась целая вереница полнометражных мультфильмов, в том числе от других студий. И вот, после громогласного успеха двух частей, мир узрел третью — ленту, что не привнесла во франшизу ничего нового от слова «совсем», а лишь продолжила глумиться над старым. Бродить туда-сюда, обратно по проторенной дорожке — удобно, но для какой высшей цели необходимо слепо по ней брести вновь и вновь, не отклоняясь ни на шаг? Конечно, в свет пока ничего не вышло, и делать выводы по короткому тизер-трейлеру попросту нельзя. Но главный конфликт заявлен уже в нём — появление «новой», современной игрушки. Интересно, а у Базза снова начнутся ментальные проблемы с головой? А у Вуди — очередной конфликт с командой на почве недоверия? И подождите минуточку… откуда ковбой там вообще взялся? Он же добровольно сложил верные револьверы и покинул банду, уйдя на вольные хлеба под крылышко к сильной и независимой Бо Пип. Непонятно. Зато предельно ясно иное: некто решил смачно харкнуть в сторону четвёртой части, уничтожив весь смысл её финала. Да-да, официально с сегодняшнего дня в 2019 году будто бы ничего и не выходило — пробел, пустой пшик в бесконечности.

На Железных островах молвят: «То, что мертво, умереть не может». При всех недочётах триквела он хотя бы завершал историю лаконично. Но историю чего?.. Игрушек? Вот тут-то и начинаются шизофазийные мотивы, ибо не «чего», а «кого». Энди — не бессмертный пластиковый угнетатель, а приходящее звено, и когда пришёл его час — он передал дорогие сердцу сокровища девочке Бонни, взявшей бразды правления в свои руки. Финал же четвёртой ленты безо всяких сомнений закрыл любые пути к отступлению. Правда, позже появилось занимательное интервью: дескать, существует альтернативная концовка. Там Вуди остаётся с Баззом и Ко, поелику у Бо семь пятниц на неделе — она вдруг вернулась к прежней хозяйке, случайно увидев ту в толпе на ярмарке чудес. Звучит не просто как поехавший бред, а как перечёркивание сути всего произведения (о чём я толковал выше). Авторы оной «мудрости» сей факт осознали, потому всё и переделали в театральной версии. Увы, забыли переосмыслить глупость с решением «хлопнуть дверью» — а ведь именно оно-то и противоречило характеру Вуди, кой постоянно вопил и доказывал делом обратное: «семья» у него была в приоритете всегда. И когда видишь, как перешагивают через хладное тело исконно-посконных принципов ковбоя, вложив в его уста фразу об усталости и уходе, хотя — повторюсь! — он всякий раз цеплялся за «близких» до последнего вздоха, даже когда остальные готовы были разбежаться кто куда. Возникает сумятица, троякая ситуация, не думаете? Когда противоречие на противоречии да самопротиворечием погоняет. Но будем отталкиваться строго от каноничной канвы: выход из «порочного» круга — единственно верное решение. Зафиксировали.

Чем же руководствовались в студии, возвращая Вуди домой, прямиком из заслуженной пенсии? И не важно, каким образом он найдёт путь в родные пенаты — в любом случае сие будет выглядеть максимально беззубо и убого. Главное — понять, зачем его выдернули из патовой ситуацией и вновь поместили в сюжет. Всё просто: приятно ли нам смотреть очередную «Историю игрушек» без местного бессмертного вождя? Нет, нет и ещё раз — нет. Вся кобла — ширма вокруг шерифа. Они не боле, нежели вспомогательные функции. Даже Базз Лайтер не имеет и 1% самостоятельности, какой обладает законник в шляпе. Вуди давно вышел за пределы обычного персонажа — он сердце, душа франшизы. А как снять что-либо без души? Вот вам и ответ: либо команда в полном сборе, либо сходу огромный минус в казну. Кто не понял, каламбур строится вокруг того, что Pixar ради лишней копейки готова на всё. (Али виной тому пята Disney у горла?) Об оной жадности я говорил ещё при выходе «Головоломки 2», когда прибыль от игрушек зависит не от качества фильма, а от количества персонажей в нём. Чем больше разновидностей — тем сильнее удар по кошелям фанатов. Расчёт прост: самые ярые приобретут столько, насколько их прогрели. Увы и ах: как бы ни хотелось, чтоб мои слова оказались домыслами или конспирологией головного мозга, но такова современная капиталистическая реальность.

Кадры взяты с сайта IMDb

Каждая новая полнометражная лента Pixar — ходячий провал, сценарный бред в терминальной стадии: от «Вперёд» до «Базза Лайтера». («Элементарно» и «Элио» оставлю за скобками — намерения смотреть их не возникло до сих пор.) А вот возвращение к истокам — к пачке «свежих» переосмыслений классики — бесконечная череда повторов. Показано было уже всё, значит, пора на второй круг — вот и меняется в сиквелах только обёртка да добавляется цифра «два» в названии. Исключений нет: от «В поисках Дори» до «Головоломки 2». Подобную вакханалию невозможно обозвать иначе, как планомерное опошление и извращение изначального принципа студии, когда у авторов горели очи и они были ведомы великим таинством вдохновения, стремясь перенести зрителя в мир сказки. Да, сюжеты выбирались простые, но надстройки над обыденностью превращали метр на метр халупу в велелепную усадьбу мечты. Вспомним хотя бы колоссальный труд при создании «Рататуя». Была ли кропотливость излишней? Нет — достоверность мира гастрономии сияет как полированный медный сотейник: потому в него и веришь. О трепетном отношении к «Тайне Коко» и вовсе умолчу — недосягаемый уровень мастерства. И после такого видеть нечто по типу «Я краснею» — позор, творческая деградация из высшего примата в инфузорию-туфельку. Притом регресс проявляется даже в наполнении третьего плана — ещё чуть-чуть, и там будет зиять пустота.

Теперь вернёмся к «Истории игрушек 5», и я дам кратенький прогноз того, что нам непременно покажут в ходе развития сюжета. Во-первых, куда же без истовой ненависти к решениям Вуди, когда любое его действие оборачивается недоверием и скепсисом со стороны окружения? Допустим, вернётся наш блудный ковбой назад в семью — его тут же заклеймят «изменником», и на сём выстроится один из конфликтов. Единственным верным соратником, как всегда, останется Базз. Во-вторых, космический рейнджер в пятый раз получит арку проблем с личностью. Помните, как он в начале осознал игрушечную реальность и впал в депрессию? Затем был заменён лже-Баззом. В триквеле бедолагу обнулили до заводских установок. В четвёртой части он сам вдавил педаль собственной кукушки в пол и едва не загремел в заведение имени Кащенко. После такого послужного списка в очередной раз он вдруг успокоится? «Не верю!» — кричу вместе со Станиславским. В-третьих, повествование гарантированно пойдёт о том, как принимается в семью и становится её полноценным членом «новая» игрушка в лице мудрёного планшета. И наконец — знаменитое путешествие из точки А в точку Б. Куда же без него? Разумеется, мелкие детали тоже перекочуют, дойдут до апогея да станут тысячей и одной вишенкой на торте.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

Кадры взяты с сайта IMDb

Самое время прилечь на сырую землю и разрыдаться при виде чудища, кое некогда являло собой монолитный Колосс и гордо носило звание пионеров анимации. Сегодня у студии от былых успехов остались лишь жалкие рожки да ножки, и каждый новый релиз — подтверждение падения на самое дно Бездны Тартара. И — увы! — Pixar не Прометей: сиять в душе былыми подвигами, летя в пропасть с улыбкой на лице, они уже не сумеют. Наследие их изменило мир, но сами они не пожелали меняться и околели до спуска занавеса собственных жизней. Грустный финал, но… таков путь.

«Зайчик» в огне скандала: гениальный спектакль или реальная катастрофа?

Mon, 03 Mar 2025 15:41:04 +0500

«Раз — два, прилети, сова»

Перед тем, как начать, хочу сделать важную оговорку: всё долее сказанное — исключительно мои мысли и выводы, да не боле того. Я не желаю никому несчастий или бед, а мои слова беззлобны, не имеют какого-либо негативного глубинного смысла и являются лишь печальным итогом всего увиденного за последние годы «разработки» визуальной новеллы. Посему закидывайте меня вкуснятиной, держа в голове эти знания.

Что такое «Зайчик»? Визуальная новелла от «отечественных разработчиков», следовательно, сразу требующая глубокого восхищения и поклонения, невзирая ни на что. Кто же против — тот русофоб. Шутки шутками, а даже такому критическому клейму я бы не удивился, ведь вокруг игры сформировался культ поклонников, готовых сжигать на костре любого, кто осмелится усомниться в величии, как церковь жгла за еретические воззрения во времена инквизиции. Сравнение выбрал крайне меткое неспроста, понеже сообщество поражает накалом токсичности и безоговорочным доверием к каждому изречению создателя сего проекта.

Пика бурления кислоты в венах мы достигли в последние дни, ибо произошёл крупнейший «скандал»: уже бывший один из композиторов начал требовать миллионы рублей в качестве компенсации. Как он сам говорит: «Мне нужны лишь мои честные 1,5% от общей прибыли франшизы, и всё». Справедливо ли его желание? Увы, рассудить невозможно: «Кто прав? Кто виноват?» Почему? Да потому что никаких реальных доказательств нам предоставлено не было, только скриншоты — эдакая Филькина грамота (бумажки без печатей, без заверителей, зато с двумя закорючками). Разумеется, могу ошибаться, но, глядя на ситуацию под чуть кривым углом, в голову закрались смутные сомнения: «Не пиар-ход ли перед нами?» Да, крайне жёсткий. Да, многие пострадали, минимум потратили тонну нервов. Потом смотришь на цифры и понимаешь: показатели аудитории выросли, как на дрожжах. Тем боле V эпизод — последняя глава новеллы, после чего игра неизбежно начнёт забываться, как страшный сон. Медленно али нет — не важно, итог неизменен. А значит, финансовые показатели пойдут на убыль, а поддержать интерес зрителя уже будет нечем. Посему надо успеть собрать по максимуму плоды своих трудов.

Какова была ситуация во время разработки IV эпизода? Нам обещали кучу разнообразного контента. На деле же — на три сюжетные ветки одна казуальная мини-игра, притом «склеивание» постера я бы назвал взятием на удушающий, да и одно резонирующее моральный дух взаимодействие, притом они оба идут порознь друг от друга, получаешь в конкретном прохождении лишь что-то одно (самый непопулярный путь «изгоя» вообще остался без внимания). Про продвижение по истории и говорить нечего: текста завезли аж на полтора часа неспешного чтения, причём суммарного (примерно, по полчаса на каждую линию). Зато сколько громких событий, дабы пощекотать нервы и ловко заинтриговать «геймеров» перед долгим ожиданием финала. За такой же временной промежуток проходятся обе части Milk inside a bag of milk inside a bag of milk одного из ведущих композиторов игры Никиты Крюкова. Товарищ, вопрошаю: «Когда продолжение? Мы ведь ждём». Ладно, возвращаемся к нашим пирогам.

Отличный маркетинговый ход: сделать обрубок, чтобы в дело вступил «скрашивающий элемент» — тонна мерча на любой вкус и цвет. Даже я книжицу «предыстории» приобрёл, где наконец-то раскрывается Катерина как запутанный и не столь однозначный персонаж. Вопрос: кто комикс не прочитает, тот останется в неведении, почему бы не добавить эти сцены в игру? Ах да, тогда не удастся заработать. Притом на курс «прогрева» вступили не сразу: первые три эпизода были честно сделаны на славу, в них чувствовалась энергия желания рассказать историю, подарив миру частичку своей мысли.

Но в тот день, когда желание «заработать» перевесило желание «творить», всё и покатилось по наклонной: тишина-тишина, затем — новость об успехах с отчётом, а через день другой — новая партия эксклюзивного мерча. Минуточку, ведь любую свободную секунду тратят на разработку, верно?! Может, лучше вложить силы в высококачественные спрайты? Смотреть на мыло 720p — удовольствие сомнительное. Такое прощается только энтузиастам, распространяющим новеллы бесплатно. Например, авторам прекрасной Katawa Shoujo, али творцам реализовавшим умопомрачительную Doki Doki Literature Club. Последняя имеет ремастер-версию и справедливо просит за лучшее качество звонкую монету, кою не жалко: «Держите две». В том же духе сделаны Kara no Shoujo, Saya no Uta. И да, каждая (дилогия про «Молоко в пакете» тоже) из приведённых новелл на голову выше нашего отечественного неподдельного «шедевра».

Так в чём же главная беда: проблемы с бюджетом, нападки «мошенников» или отсутствие желания подарить зрителю лучшее? Ответ каждый выберет свой, мой вам ясен. Кто-то возразит: «Чего я хочу от простенького движка?» Хорошо, забудем о возможностях RenPy, но что мешает перейти на Godot, где возможностей вагон и маленькая тележка под любые запросы? Повторюсь: ежели хочется реализовать «хотелки», нужна лишь воля «творить». Увы, когда в кошелёк падают миллионы, буква «о» в слове «творить» превращается в «а». Больше всего обидно за зрителя, который превозносит «новеллосодержащий» продукт до космических масштабов, хотя по факту перед нами не боле, нежели крепкий середнячок.

Почему-то прародителя в лице Everlasting Summer признают новеллой с проблемами, где моды от энтузиастов дают глубины и деталей больше, чем основная игра. Причины успеха никогда не были ни для кого секретом — «игра своего времени», подарившая геймерам то, чего им страшнее всего недоставало. «Зайчик» же с самого начала имел чёткую структуру и продуманную рекламную стратегию, что моментально вывело его в ноль и дало возможность начинать жатву.

В итоге сбор урожая оказался приятным, а посев нового — скучным и бесполезным. Мою страшную «теорию заговора» подтверждает отсутствие заявлений о сборе документов для суда, дабы «злостные» угрозы негодяя были наказаны по всей строгости закона. Пока я видел только бойких виджиланте из сообщества, желающих «отомстить» за «любимую» игру, что лишь подливает масла в огонь безумия. Разумеется, я могу заблуждаться, но сужу по информации из официальной группы. Отражена ли ситуация в полной мере?! На их совести. Их верные культисты уже подняли пики и готовы к атаке (посадят на них, а потом повесят). В любом случае, новость разлетелась за пределы сообщества, её подхватили СМИ и блоггеры. Все сочувствуют автору «Зайчика», а некоторые подмечают «положительную» сторону скандала — отличная рекламная кампания. Если же никаких «серьёзных» последствий не будет, кроме роста продаж, значит, мой конспирологический бред окажется чуть ближе к истине.

Что ещё говорит в пользу моей теории «пиар-заговора»? Музыка была моментально заменена, причём обновление игры вышло до официального вынесения ссоры из избы. Хм… интересненько получается. В качестве последнего довода вспомним плачущую Марьяну Ро, которая сначала оделась, накрасилась, подготовилась, а затем включила камеру в обставленном для съёмок помещении с единственной целью — вызвать нужную реакцию публики. Получила? Ещё как. Такую «пожалейку» устроила, что сочувствуем ей всем интернетом до сих пор.

Так был ли ящик Пандоры открыт? Никто не знает, и, уверен, никогда не узнает правды наверняка. Сколько бы времени ни прошло, истину нам всё равно не разгадать, тем боле — не услышать. Виноватые не сознаются ни при каких обстоятельствах. Поэтому мои тезисы так и останутся лишь скептической оценкой происходящего — выстроенной на основе анализа новостей о процессе разработки последних двух эпизодов «Зайчика», но не нашедшей под ногами крепкого фундамента. Надеюсь лишь, что приведённые мною доводы заставят кого-то взглянуть на ситуацию под таким же кривым углом и задуматься: «Однозначна ли она на деле, как её освещают?» «Существует ли вообще безумный вымогатель — али он лишь умело созданный образ?» Ежели я заблуждаюсь и никакого актёра, ровно как и самого театра, в реальности нет, а есть лишь один сбежавший из санатория имени Кащенко, коего десятки голосов из телевизоров дружно выставляют безумцем, то, пожалуй, сейчас самое время поправить шапочку из фольги. Видимо, начала сбоить.

Настало время подвести завершающую черту под всем вышеупомянутым. На основе высказанных мною мыслей могу сделать три заключительных предположения.

Первое: я глубоко заблуждаюсь из-за свистящей фляги, всё реально и без притворств.

Второе: ситуация полностью подконтрольна и намеренно создана (использован тот самый эффект чёрного пиара).

Третье: конфликт действительно произошёл, но был ловко обыгран, т. е. беду специально раздули донельзя в качестве того же пресловутого пиар-хода.

Последний вариант — самый страшный, потому что является самым мерзким и отвратительным. Люди не просто поддерживают автора добрым словом — они готовы «пойти и наказать» человека. Страшно подумать, каким способом собрались добиваться справедливости (жуткие речи звучат всё в той же официальной группе под соответствующими постами).

*P.S.
Как говорил Шекспир: «Весь мир — театр». В Disney эту идею подхватили ещё сто лет назад и вручили в руки злым мачехам, которые всегда думали наперёд, когда осознавали, что их молодость вот-вот начнёт увядать. Они заблаговременно принимались за свои коварные планы, не дожидаясь точки невозврата. Но то были сказки, а у нас — жизнь. Хотя почему бы не взять от сказок и лучшее, и худшее одновременно? Видя на горизонте пропасть, можно обратиться в ужас и решиться на страшнейшие поступки: взять за руку зарождающееся «Забвение» и шагнуть вместе с ним прямиком к сундуку с самыми тёмными идеями — главное, действенными. Плата за них столь же велика, сколь велико их могущество — и вносит её сам зритель, расплачиваясь своей верой, эмоциями, а порой и разумом. «Цель оправдывает средства», не так ли? Мы живём в эру капитализма, где миром правят деньги. Они без труда сокрушают даже самых идейных и преданных — вопрос лишь в цене. Конечно, находятся и непоколебимые духом, те самые «исключения из правила». Только легче от этого не становится.

Повторюсь: истины мы никогда наверняка не узнаем. Остаётся лишь безумствовать да в думах рождать конспирологические теории, кои, умноженные на капиталистические реалии, приводят к столь безутешным выводам об их возможной правдивости.

«Крейвен-охотник» (2024): разбор и анализ «первых восьми минут»

Sat, 14 Dec 2024 12:30:43 +0500

«Villains aren’t born. They’re made.»

Начнём с того, что предыстория Крейвена — великое таинство. В комиксах Сергей Кравинов изначально предстаёт как однозначный суперзлодей. Но вот в адаптации «Человека-паука» (1994) персонаж раскрывается с совершенно иной стороны: как куда боле глубокая и сильная личность, способная на кардинальные перемены. Его история жизни напоминает путь перерождения Тарзана или Маугли, когда людина, ставшая животным, возвращает разум и приводит мысли в порядок, переходя обратно от дикого первобытного состояния к осознанному человеческому поведению. Вернувшись в родные пенаты, он становится не просто частью социума, а полноценным представителем общества и даже добрым, милым сердцу другом Человека-паука, зарывая топор войны между ними в землю раз и навсегда. Время шло, не стояло на месте, и спустя тридцать лет зададимся вопросом: какую же дорогу избрали Sony? Пока остаётся лишь гадать, главное — не скатиться в безумие конспирологического бреда. Однако, ежели судить по тизерам, трейлерам и тем самым выпущенным «первым восьми минутам», справедливо предположить, что нас вновь ожидает становление антигероя — подход, ранее уже опробованный при введении в большую игру Венома. Потому-то сегодня мы сконцентрируем наше внимание на гордо преподнесённом «вступлении», дабы понять, куда оно нас приведёт в конце нашего долгого пути.

После просмотра появляется множество вопросов, но главный из них таков: «Нам показали прямо „вступление-вступление“, нигде ничего не обрезав, али начало таки подверглось магии монтажа?» Если судить об увиденных кадрах как о цельном произведении, то они чётко подпадают под понятие «пролога», но не всё так просто. «Восемь минут» ведут нас из огня да в полымя, ибо ранее студия никогда так резко не показывала главного героя в действии, отчего в голову закрадываются смутные сомнения, будто где-то завалялась случайно пропущенная сцена, а может, две-три — почему нет? Есть ещё второй вариант: Sony пошли нестандартным путём и доказали тезис синопсиса без классических танцев с бубном и длительной, порой скучной предыстории. Вспомним, например, оригинального «Берсерка», где первый эпизод — чистая придумка, дабы заинтересовать зрителя. Могли ли авторы пойти аналогичным путём? Перед нами не Disney, творческой свободы здесь несоизмеримо больше, ведь любое значение, отличное от нуля, стремится к бесконечности.

Ежели я прав, то перед нами смелое решение, а смелый поступок может с лихвой окупиться, ибо зритель требует зрелища, которое и получает, никакое не очередное наматывание соплей на кулак: неудачник, обретающий сверхъестественную силу и немедленно начинающий бороться за добро против всего плохого. Правда, задорное вступление, хоть и изобилует экшеном, но к нему за компанию затесались следующие грехи: нелогичность поступков, речевая дислексия, полная недостоверность, откровенное неуважение и неприкрытый пафос (аспекты перечислены в порядке появления в кадре).

Нелогичность. Метод транспортировки заключённых — невообразимое что-то с чем-то, того гляди конвоиры начнут распивать спиртные напитки вместе с осуждёнными во время поездки. Позже в тюрьме панибратство расцветает пуще прежнего, когда главного героя ведёт до камеры одинокий охранник. Но больше удивляет в происходящем другое — античеловеческое отношение, ведь не предоставляется никакого права выбора комнаты содержания. Уверен, внутри там даже телевизор не 4K [разрешения], а консоль предыдущего поколения, и та — Xbox One. Если говорить серьёзно, то показанные условия напоминают частный санаторий: пускай без роскоши, пускай немного с колючей проволокой, зато с каким шикарным задним двориком, практически филиалом легендарного World GYM где-то в укромном месте глухой безлюдной Тайги.

Дислексия. Всё вступление имеет оригинальную аудио-дорожку, речь исключительно наша отечественная, правда настолько «русская», что понимаешь проговорённое только после чтения английских субтитров. Да, есть там свои бриллианты, которые способны выдать несколько внятных слов, но большинство диалогов — нечленораздельное мычание или бубнёж себе под нос эльфийских заклинаний. Признаю, иногда хочется вместо дубляжа услышать оригинальные реплики, а в «Крейвене-охотнике», боже упаси, надеюсь, далее никто и никогда русский язык в страшном сне не вспомнит.

Недостоверность. Говорить о каком-либо национальном колорите было бы оскорблением, когда дело касается мест лишения свободы. При виде зоны, где-то на отшибе мира, причём внешне настолько серой и бедной, в голове складывается нелицеприятная картина внутреннего убранства и элементарной разрухи. Там же всё чистенько, будто только вчера отшпаклевали да покрасили стены к приезду дорогого гостя. Но главная проблема в другом: наши лагеря так не выглядят, и наши заключённые таким образом себя не ведут. Сцена больше походит на дань уважения «Побегу из Шоушенка» (сцене прибытия Энди Дюфрейна в свой новый дом до конца жизни), несомненно, идеальный оммаж.

Неуважение. Заключается оно в демонстрации бесконтактного боя крупным планом. С одной стороны, понимаю, что взаправду избивать честный народ, пускай и подготовленных каскадёров, за звонкую монету ради красивых кадров какого-то блокбастера, не имеющего намёка на серьёзность, — неоправданная, для услаждения животного позыва изуверская жестокость, кою можно преспокойно избежать, таки у нас на экране не дикое животное, живущее исключительно по закону превосходства «физической силы и выносливости». С другой стороны, настолько нагло подавать зрителю драку с чётким акцентом на «воздушном мастерстве» удара прямо по центру кадра, когда при этом даже не требуется замедление или пауза для понимания всего ужаса происходящего, — откровенный смачный плевок в лицо каждому.

Пафос. Нет человека, который бы не помнил классические боевики восьмидесятых-девяностых, когда изречения героев-злодеев были наполнены исключительно пафосными словами: что ни предложение, то крылатая фраза, а порой, боже упаси, и двойное-тройное комбо из них. Авторы «Крейвена-охотника» вернулись в те золотые времена, и каждый их персонаж извергает поток необоснованно великой мудрости. Кульминация вступления — апогей, пик пафоса, способный смести не просто города, но и целые государства с лица Земли, события же в Сан-Франциско (из эпизода «1002. Угроза самодовольства! / Smug Alert!» «Южного парка»), в сравнении с ним, — серый пшик. В общем, всем волкам на заметку.

Кадр взят с сайта IMDb

Прежде чем подвести черту, хочу поделиться интересными мыслями: прошло несколько лет со дня, как «Крейвен-охотник» должен был выйти в свет. Видимо, создатели решили повременить из-за известных «волшебных событий». Я уже почти был практически уверен в том, что фильм постигнет участь «Гамбита» с Ченнингом Татумом: его долго переносили, а затем и вовсе отменили. Но в нашем случае имелась веская причина: картина давно завершена и готова к релизу, оставалось лишь нажать на кнопку «старта проката». Да и куда её отменять? Даже провальную адаптацию «Спирали» Дзюндзи Ито выпустили в свет в нелицеприятном состоянии, без малейших прикрас, когда вопрос встал о том, забыть ли проект или показать как есть. Важно понимать: одно дело — бедная студия, совсем другое — многомиллиардный гигант. В итоге, после столь долгого ожидания нам представили недополированное вот такое «чудо». Эм... нет слов. Казалось бы, всё цвело и пахло, источая аромат успеха, ничего не предвещало беды, а она внезапно вылезла, словно чёрт из табакерки. Надеемся, что это не финальная версия, и на релизе всё приведут в порядок. Если «нет», то остаётся надеяться лишь на профессиональный каст, который сможет вытащить сие творение из пучин забвения на поверхность. Ведь на главные роли заявлены великолепные актёры: среди них мой любимый «генерал» (легат) Максимус Меридиус — Рассел Кроу, сыгравший отца Сергея Кравинова, аки Пипца. Последнего исполнил Аарон Тейлор-Джонсон, растёт малютка, как же он был хорош в «Быстрее пули».

Официальный мировой релиз намечен на 13 декабря (т. е. состоялся вчера), а в наших краях сдвинут на недельку позже — на 21 декабря. Ждём-с, будем посмотреть, как Sony справится с мечтой о показе «Зловещей шестёрки» на больших экранах. Тем не менее, моё мнение таково: никакого трепета, не взирая ни на что. После просмотра трейлера ожидания упали, и теперь завышенные иллюзии точно не рухнут во время самого просмотра: требования к фильму стали монашески скромными. Пыл поубавился, да направился в клетку — туда, где ему самое место, рядом со зверем по имени Крейвен-охотник.

«Белоснежка» (2025) — очередная жертва провального кастинга?

Sat, 30 Nov 2024 19:08:41 +0500

«Magic Mirror on the wall, who is the fairest one of all?»

Давеча утёк в интернет трейлер новой «Белоснежки». Ранее я про ремейк слышал, но как-то не вдавался в подробности. Раз такое дело, будем посмотреть, надо же понять, отчего у народа бушует, да не стихает пламя чуть ниже спины. От увиденного в ролике попросту от всей души «ахнул». В чём проблема? Минимум в показанных кадрах, потому что в них нет ничего внятного: глянул и вообще ни капли не понял, зато насладился весёлой нарезкой со сменой ракурса каждые четверть секунды (конечно, не от начала и до конца, лишь в паре моментов). Дам критически важное пояснение: суть сказки я прекрасно знаю, знаком со множеством её вариаций, она практически не изменилась за последние сто лет, следовательно, можно предположить, что спорный ход авторов основан на нежелании повторяться и рассказывать о том, о чём всякий и так прекрасно знает, притом, признаю, скупой трейлер мне в целом ясен, правда моё суждение развёрнуто с точки зрения «осведомлённости» нового поколения, на тех, кто ни сном, ни духом о том, кто такая Белоснежка и для кого коронная фраза мачехи («я ль на свете всех милее, всех румяней и белее») — пустой звук. Вот тут-то возникают реальные трудности, ибо непосвящённый зритель езду в стиле «галопом по Европам» — никоим образом не сумеет воспринять, пред ним возникнет анимированный коллаж и не боле того. Держим факт на карандаше, да переходим к самой сути моей тирады, ведь заключается она в другом (поразглагольствовать на тему о «беде современных трейлероделов» ещё успеем когда-нибудь потом). Главная проблема на повестке дня заключена в провальном кастинге.

В очередной раз подбор актёров поражает, причём не в положительном ключе. Складывается впечатление, будто ответственные за кастинг люди — хромые калеки, лишённые зрения и слуха. Вспомним того же «Валериана и город тысячи планет», где на главные роли, мягко говоря, отобрали вчерашнего школьника и девочку без толики харизмы. Итогом такого странного решения обернулись неутешительные кассовые сборы, кои не дотянули даже до половины для выхода в ноль, хотя кино обладало внушительным потенциалом для старта целой франшизы. Ладно, у нас тут принцесса Disney, значит, пример нужен того же толка. К счастью, один имеется, вышедший на экраны в 2023 году и с треском провалившийся, правда ему таки удалось выйти в ноль, али в маленький минус (при учёте конского бюджета рекламной кампании). Радостно, не так ли?! Крайне «удачный» опыт «Русалочки» пошёл на пользу... стоять, никуда он не пошёл, вновь выходит чёрт-те что, ведь опять на главных ролях не пойми кто. Невозможно себе представить адекватное противостояние между Галь Гадот (мачехой) и Рэйчел Зеглер (Белоснежкой), притом пятнадцатилетняя разница в возрасте вообще никак не бросается в глаза, разрыв у парочки колоссальный по всем параметрам.

Вспомним предыдущую адаптацию — «Белоснежку и охотника», где в аналогичную ситуацию попали Кристен Стюарт и Шарлиз Терон. Забавно: на момент съёмок обе «мачехи» по прожитым годам равны друг другу, а обе «принцессы» одарены сомнительным уровнем харизмы, хоть в чём-то фильмы похожи. Ну вот, в 2012 году при кипе сюжетных проблем, битва бьющей ключом и увядающей молодости прекрасно показана. С одной стороны, великовозрастная королева с невероятным шармом, мимо такой миледи спокойно не пройти, но, извиняюсь за дерзость, Шарлиз уже давно не девочка, на лице прекрасно заметны морщинки, пускай и еле заметные. С другой стороны, перед нами гордо восседает молодая принцесса, которая цветёт и пахнет, и, действительно, веришь в «угрозу» с её стороны, вот-вот станет «прекраснее и милее» всех на белом свете. Потому-то в прямом столкновении, мой выбор пал бы на Кристен Стюарт, тогда как в ремейке, не задумываясь, я предложил бы руку и сердце Галь Гадот.

Из вышесказанного делаем вывод: если в первом случае легко просидеть дни-недели-месяцы-годы за дебатами (кто милее, румяней и белее), то во втором, уверен, не найдётся в здравом уме того, кто принял бы отличное от моего решение. Бесспорно, Рэйчел не лишена обаяния, правда, против ого-го какой «мачехи» шансы у неё абсолютно нулевые, их нет и быть не может (на сегодняшний день). К тому же холёные королевские наряды на ней вообще не сидят, лишь ещё больше отталкивают, особенно причёска (вопросы к костюмерам и гримёрам), будто куклу какую зловещую нарядили по последнему писку средневековой сказочной моды, а-ля Аннабель.

Кадр взят с сайта IMDb

Дабы зря не наговаривать на людей, назову альтернативный, легендарный вариант, вполне себе имеющий право на жизнь: «Ave Diversity! Gender Vult!» Вдруг, виноваты вовсе не лица ответственные за подбор актёров, а некто сверху, сидящие в продюсерской ложе и несущие слово равенства в народ? Али кто ещё повыше? Не удивлюсь, ведь политика Disney нынче такова. Тем боле какие замечательные люди на вторых ролях, прямо пропитаны гендерным разнообразием по самую макушку. В завершении тирады выскажу простое наблюдение о том, что кастинг двух «Белоснежек» можно охарактеризовать фразой зрителей, которые посмотрели в кинотеатрах седьмой эпизод «Звёздных войн» и явили миру крылатое высказывание: «Когда Дарт Вейдер снял шлем, то все в зале плакали, когда же оный трюк провернул Кайло Рен — все тоже плакали, но на сей раз от смеха». Звучит грустно, зато насколько идеально подходит под нашу картину.

Главный непростительный сюжетный грех «Джокера: Безумия на двоих»

Sat, 23 Nov 2024 19:44:15 +0500

«Раньше весь мир был театром, сегодня же его место занял мюзикл»

Хотелось бы начать мою тираду с того, что я в принципе своём не выношу мюзиклы, терпеть не могу песни и танцы вообще в любом произведении, поэтому, например, я никогда не восхищался всеми любимым «Аладдином», и за последние десять с копейкой лет из подобного с удовольствием посмотрел только «Величайшего шоумена» с Хью Джекманом в главной роли, остальное пропускал мимо очей (да-да, «Ла-Ла Ленд» видел только по трейлерам). Каково было моё удивление, когда узнал о том, что сиквел социальной драмы «Джокер», внезапно, — камерный мюзикл? Приличными словами не описать, сердце заполнило возмущение: «Да что за безумие тут вообще творится?», уже тогда всё понял, но, оказывается, главная проблема сидела глубже, провал далеко не в певческом таланте Хоакина Феникса, к слову, медведь ему оттоптал напрочь оба уха, а виной тому «гениальный» сценарий, притом написанный теми же людьми, которые написали его и к оригинальной киноленте 2019 года.

Вот тут-то появляются первые вопросы: «Как такое могло произойти?», «Каким местом сочиняли сюжет?» и «Чем вообще думал Тодд Филлипс при написании подобного?» Боюсь, внятного ответа мы никогда не узнаем, ведь на деле картина «непонятый шедевр», сам Фрэнк Коппола (режиссёр «Крёстного отца» и всей трилогии в целом) вступился и рассказал, как обычный народ посмотрел, да ничего не понял, потому что время ещё не пришло. Хорошо... Зайдём несколько иначе: «Когда оное придёт?!» Эм... никогда? Ибо перед нами откат к самому началу, когда Артур был забитым «лопухом», отчего нарушается взаимосвязь между фильмами, первый воспринимается отчужденно, будто кошмар, коего никогда не было в реальности, только в мире грёз. С одной стороны, допустим, не будем узколобыми, попробуем глянуть под свежим ракурсом, под таким, под каким «Безумие на двоих» могло бы распуститься всеми цветами радуги, разыгравшись перед нами в буйстве красок. К сожалению, сюжет по ходу действа никак не развивается, забуксовал в яме шизофазии и встал на месте, как вкопанный. С другой стороны, прокрадёмся тогда через чёрный ход, попробуем пройтись по тем важным сценам, которые двигают канву вперёд. Увы, не нужно загибать никаких пальцев, ведь, по сути, Тодд Филлипс выкатил альманах, где «новеллы» имеют прямое отношение друг к другу, но никак не связываются в единое полотно, хотя авторы рассказывают одну единственную историю (о пути Артура Флека до эшафота), да закладывают с десяток «чеховских ружей», правда, к финалу становится предельно «ясно-понятно», что большая часть выпущена на заводе «Бондарчука». Спойлер: эти ружья останутся висеть на стенке заряженными, видимо, их приберегли для «триквела», вот там-то разойдёмся по полной программе, повеселимся от души, да понарасстреливаемся пачками.

Жаль продолжения никогда не будет. Причин тому вагон и маленькая тележка: от «хватит напродюсировали» до логической завершённости жизни Артура. Поподробнее обо всех тонкостях киносодержащего продукта самолично рассказывать отказываюсь, нет в загашнике моральных сил на вдумчивое рассмотрение непростительно изуверского отношения к зрителю. Потому-то посоветую вам ознакомиться с прекрасным видео товарища Kinomiraru, тем боле его разбор не переплюнуть: ёмко и чётко, филигранная работа. Ловко я оправдался, не так ли?! Выкрутился покруче ужа на сковороде, настоящий критик суперзвезда, даже красный нос во время выполнения трюка нигде не потерял (в тайне эквилибрист).

Шутки прочь, моё лирическое отступление связано с иной причиной — центральная идея изначально была не в том, чтобы рассказать обо всех недочётах и киноляпах, а лишь с печалью в голосе возвестить о главном и непростительном грехе — сиквел «Джокера» лежал полностью на плечах Тодда Филлипса, того самого, который снял удивительную социальную драму, очень сильное произведение, по факту современный шедевр, без шуток и без иронии, оригинальный фильм — нечто невообразимое, поистине заслужившее все те громкие овации и сладостные речи в свой адрес. Спустя пять томных лет ожидания, видеть столь отвратительную кальку, либо прекрасный непонятый никем камерный альманах с песнями и танцами, кому как удобно, — натуральный плевок в лицо каждому зрителю с широко натянутой улыбкой на физиономии. Тодд Филлипс в режиссёрском кресле «Джокера: Безумия на двоих» — главный непростительный сюжетный грех картины.

«Чужой: Ромул» — наследник оригинала 1979 года и «Изоляции»?

Sun, 15 Sep 2024 14:44:37 +0500

«В космосе никто тебя не услышит»

2024 год не просто очередной год в календаре, а целое событие — сорок пять лет со дня выхода c таким трудом снятого, того самого легендарного оригинального «Чужого», работа над которым началась ещё в середине 1970-х со встречи двух талантливых сценаристов — Дэна О`Бэннона и Рональда Шусетта, решивших написать сценарий для фильма про «некое» космическое чудо-юдо. Правда запала у них хватило лишь на пару восторженных речей, после чего двое из ларца разбежались на несколько лет по своим делам и вернулись к делу только с релизом «Звёздных войн». Казалось бы, они-то тут причём? Творение Джорджа Лукаса совершило настоящий прорыв, что разжёг интерес у публики на тему космоса, отчего текст про «восьмого пассажира» (в польской локализации так обозвали) получил зелёный свет на съемки.

Если же говорить официально, то вселенная «Чужих» родилась в 1979 году с выходом первого фильма. Полноправными отцами мира ксеноморфов можно считать двух талантливых людей: Ридли Скотта (на тот момент режиссера сотен рекламных роликов) и Ханса Гигера (дизайнера с особым, эдаким «лавкрафтовским», взглядом на мир). Первый создал концепцию Чужого, второй же подарил ему внешность. Основы образа «совершенного» существа, заложенные Ридли: неубиваемый, мыслящий организм, который прекрасно адаптируется в любой среде, к тому же способный уйти на десятки, сотни, тысячи лет консервации в ожидании носителя (да-да в виде яиц с «фейсхаггерами», аки «лицехватами», внутри).

Правда, в последующих картинах, со сменой режиссерского кресла, все начало меняться. Работа над продолжением была доверена не менее талантливому молодому режиссеру Джеймсу Кэмерону, который обогатил вселенную новым виденьем ксеноморфа. Более того, само это слово было придумано именно им. «Я художник — я так вижу», отличная фраза, характеризующая фильм Кэмерона «Чужие». В некоторой степени отказавшись от первоначального замысла своих предшественников, он показал зрителю «совершенное создание» куда более слабым и тупым существом. В последующих картинах деградация становилась всё заметнее, зато параллельно кинолентам развивался «расширенный канон» благодаря видеоиграм и комиксам. Можно долго спорить, но трудно не признать того факта, что проделанная Джеймсом работа помогла закрепить успех оригинала и возвысить «Чужого» до небывалых высот, значит, именно Кэмерон довёл вселенную до пика популярности.

Третий этап переосмысления замысла Ридли и Ханса пришелся на конец 2014 года. Но на этот раз образ Чужого был адаптирован для видеоигры. И тем интереснее обратить особое внимание на принципы этой адаптации. Аманда Рипли — главный персонаж игры, дочь любимой всеми нами Эллен Рипли. Её судьбе, равно как и другим героям, невозможно не сопереживать. С детства разлученная с матерью, она прибывает на станцию, превращенную в кромешный ад, в надежде узнать крупицу информации. Она еще не знает о том, что её ждёт самое страшное испытание в жизни, требующее невероятных жертв. Осознанием этой необходимости наделен также андроид Кристофер Сэмюэльс, аки Бишоп из сиквела. Совершая свой последний выбор, он всё больше напоминает человека. Но ещё больше поражает то, что главным для него является не только и не столько факт спасения Рипли, сколько осознание самого себя способным на высшее проявление любви, которое он испытывает к Аманде, к слову, в извращённой форме подобное реализовано с Дэвидом в «Завете». Такая сложность и многогранность персонажей, думается мне, была унаследована игрой именно из кинофраншизы. Доказывается элементарно, когда Аманда только прибыла на станцию «Севастополь», она потеряла связь с остальными членами отряда, но встретила нечто удивительное: огромное существо с вытянутой головой и длинным хвостом. Так молодая Рипли начала борьбу за жизнь, сражаясь против Чужого. Замечу: его внешний облик напоминает канон первого фильма, о котором сказал выше. В частности, нельзя не заметить способность Чужого быстро оценивать ситуацию и просчитывать свои ходы наперед, т. е. долго прятаться, бегать от него бессмысленно. Один из важнейший плюсов «Изоляции» — динамичная сюжетная линия, где нет ни одной лишней сцены. И здесь мы вновь сталкиваемся с первоначальным замыслом: появление ксеноморфа на «Севастополе» невозможно понять до конца без знания первого фильма. Но не стоит забывать, что геймплей ужастика также должен иметь правильное окружение и атмосферу: вокруг нас один мрак, и лишь скупой свет фонарика может спасти нас от блуждания во тьме. Главный «вау-эффект» — моменты с выходом в открытый космос.

Игра погружает нас в пугающую атмосферу, которая давит на игрока по мере увеличения сложности прохождения игры. Если на легком уровне вы ничего не замечаете, то на «кошмаре» вы подумаете не дважды, а трижды, прежде чем что-либо сделаете. От некоторых моментов моё сердце колотилось всё быстрее: было страшно настолько, что ощущение ужаса не покидало до момента, пока героиня, спрятавшись в укрытие, не оказывалась в полной безопасности, да и тогда до конца нельзя было понять: «Действительно ли тут так безопасно?» Прибавьте ко всему этому размытие фокуса при просмотре средства обнаружения (самодельный, сделанный одним из выживших на станции), который барахлит так сильно, что сложно определить местоположение кого бы то ни было, видимо, собран на заводе Samsung. Еще, прячась в укрытии, Чужой, андроид или человек могут подойти к вам так близко, что придётся отклониться назад и задержать дыхание, чтобы вас не услышали, иначе на контрольную точку. Повышение сложности глобально влияет на весь геймплей в целом. Многие игры идут по пути наименьшего сопротивления, давая «галочные» бонусы врагам: добавляя больше здоровья, повышая урон по герою, но «Изоляция» повышает искусственный интеллект у всех обитателей «Севастополя». Например, Чужой имеет превосходное зрение, поэтому даже силуэт в кромешной тьме может заинтересовать его, чего уж говорить про открытую дверь. На легком уровне он просто бы прошел мимо, даже если вы лежите в укрытии рядом с ним. Также, при игре на уровне «кошмар» на вашем мониторе не будет ничего (ни шкалы здоровья, ни количество заряда фонаря, даже карту у вас заберут), что приближает игру к реальности, ещё больше погружая в атмосферу ужаса и страха, отчего мы приходим к выводу: настоящее удовольствие от игры возможно получить только тогда, когда вы выберите уровень сложности «кошмар». Но не только внешний вид придает игре атмосферу гнетущего страха от происходящего. Последний и немаловажный параметр — звук. Для меня звуковое сопровождение всегда вносит весомый вклад в любую игру. В фильмах по Чужому музыка значительно увеличивала атмосферу страха, нагнетала ужас от происходящего, чувство беспомощности каждого из героев, в игре же саундтреки выполняют туже роль. Например, послушайте финальную композицию — эталон жанра «survival horror».

Alien Isolation — This is Ripleу

Совсем впал в ностальгию, пора подвести итоги «Чужого: Изоляции»: игру смело можно назвать шедевром, который необходимо пройти каждому геймеру, тем более фанату серии, потому что релиз ознаменовал собой возвращение вселенной ксеноморфов к своему первоистоку.

Постойте-ка, подавляющее большинство произведения же любят заканчиваться на трилогиях, дилогии не в моде со времён выхода «Терминатор 2: Судный день». Получается, нужно ждать третьего пришествия, али мы, возможно, его уже дождались?! В чём суть шумихи вокруг «Чужого: Ромула»? В громком заявлении режиссёра в одном из интервью: «Мой фильм закроет исконную трилогию, став её последней частью», там же пояснил, о какой именно «трилогии» идёт речь — оригинальный «Чужой» (1979), видеоигра «Изоляция» и его «Ромул». Звучит... не просто смело, многообещающе, либо, скорее, самонадеянно? Увы, печальный опыт последних десяти лет доказывает, что любые подобного рода заявления — «Филькины грамоты», не имеющие ничего общего с реальностью. Допустим, Феде Альварес не обманул, но каким таким образом он собрался творить чудесное возвращение к первоистокам? Наверное, предполагается следующее: наконец-то на важный пост взяли не человека с улицы, а настоящего фаната, знающего многие тонкости о вселенной Чужих, который по совместительству умеет руководить съёмочным процессом, отчего отнесётся к своей работе с трепетом и волнением, да снимет достойное кино. Только так и никак иначе, опыт симбиоза с «камунити» ярко показал Питер Джексон, бесспорно, создавший две достойные экранизации по книгам профессора Толкина. С другой стороны, перед нами свобода действия, ведь первоисточника нет, сценарий нужно брать из головы, но с пунктиком на счёт соблюдения всех крайне важных деталей, дабы не выходить из канона ни на мгновение, чтобы внутренний гик был доволен. В нашем случае не нужна толпа почитателей с форума, нужна лишь чуткость и забота.

Важное пояснение: всё вышесказанное было «ДО» просмотра, текст был написан на чистой ностальгии и с любовью к франшизе, которую испачкал своей идеалистической духовной несуразицей тот, кто гордо назвал себя её «родоначальником» и полноправным владельцем, хотя про «отцов» я упоминал во вступлении, там значилось имя не только Ридли Скотта. Дальше речь уже пойдёт со знанием дела.

Прежде чем непосредственно перейдём к анализу фильма, крайне необходимо, хотя бы вскользь, остановиться на трейлере, потому что новости давали расплывчатое понимание того, что же именно нас ожидает в «Ромуле». «Ничего хорошего», — пробормотал с грустью я себе под нос, посмотрев ролик. Духовное продолжение? Если «да», то в каком месте? Чего с ним не так-то? Всё просто: увиденное напомнило мне «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, правда место действия не классический полузаброшенный лагерь, а космическая станция, к слову, в «Джейсоне X» события перекочевали куда-то на орбиту. Чувствуете? Во вкусе наблюдаются яркие нотки чего-то сомнительного, печального, разочаровывающего. На деле же всё обстоит совершенно иначе. Кратко резюмирую: трейлер — полный провал, дающий в корне неверное представление от финального результата, потому что на радость фанатам сняли полноценную картину, а не классический чужесодержащий кинопродукт, коим был «Завет». Бесспорно, без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой покрывают все огрехи, отчего глаза спокойно сами закрываются на незначительные недочёты. Пожалуй, тоже сделаю громкое заявление: «Феде Альварес вложил душу в проект», уверен, именно её отголоски я чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых же кадров бросает нас в пучину событий: в прологе, вместо монотонных вступительных титров, перед нами лаконичный симбиоз, когда спокойно можно увидеть имена причастных к работе над фильмом, да параллельно понять причины всех печальных событий, произошедших на станции с учёными; завязка снята в похожем ключе, потому что зрителя успевают ввести в курс дела молодёжи (почему же рабочая планета так далека до предела мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой удобной возможности, не взирая на риски), одновременно занимаясь раскрытием героев, чтобы мы успели проникнуться ими, осознали факт того, что перед нами живые, мыслящие, чувствующие люди, не какие-то безликие куклы, коих бей, они только звуки смешные будут издавать, как курочки-пищалки из магазина приколов. При всём при этом, если утрировать, собралась по сути своей команда из детей, которых вынудили рано повзрослеть в силу непростых обстоятельств, правда мотивация у наших малюток не связанна с революционными позывами, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а перекликается с простой обывательской мечтой о спокойной, тихой, размеренной жизни, дабы не думать и не страшиться завтрашнего дня, несущего смерть очередному пролетарию во славу горстки кредитов для и без того переполненного денежного мешка. Разумеется, новый день может пройти гладко, тогда смерть в нищете откладывается на новое «завтра», на новое послезавтра, али на будущую неделю, месяц, или год, совершенно не важно, результат известен. Причём усугубляется показанное тем, что на планете есть подобие «профсоюза», на заднем плане вначале заметен скромный митинг, хотя толку-то, повторюсь, результат известен. В голове звучит примерный текст из рупора сударя-барина: «Букашка, не „должна“, а „обязана“ работать без вопросов, вообще не думая. Я уже обо всём подумал и решил, как будет лучше. Запомните: незаменимых нет, пустое место незамедлительно будет занято другим, а вы через неделю умрёте от голода и холода, через две же умрёт следом ваша семья». Пускай мой монолог покажется кому-то грубым, но именно это я увидел благодаря товарищу Альваресу.

После вышесказанного, уверен, источник напасти стал понятен каждому, тем более он нам знаком ещё по оригинальному «Чужому» — капиталистический гнёт корпорация, выдаивающий планеты до последней капли и не считающийся с числом жертв, только в «Ромуле» тёмная сторона медали показана во всём её печальном великолепии. Да, безусловно, вскользь, зато предельно наглядно, как джеб от профессионального боксёра, от понимания не уклонишься. Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, когда несколько раз повторилась главная заповедь андроидов Wayland Utani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал, расходные мешки биомассы. Ещё раз спрошу: «Кому захочется так жить?» Вот и наших малюток не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, по словам главной героини: Родители умерли три «цикла» назад (аналог пятилетки, точные временные промежутки мне не известны) от эпидемии оспы; у другого ребятёнка совсем недавно мама погибла из-за обрушения шахты (отец ещё раньше); у остальной банды чётко не оговорено, но вполне себе ясно — ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей компании, персонажей ничего и никто не держит, у них остались только они сами и больше никого. Именно поэтому корабль над головой воспринимается чудом свыше, именно поэтому с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Есть ли смысл поубавить пыл, да отступиться? Смысла нет, отступиться невозможно, ибо рукой подать до единственного, судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет, только фантазии о прекрасном мире. Возможно, я ошибаюсь, возможно, «свободная» система и впрямь дарует желаемую райскую утопию, правда всё до подозрения просто, не думаете?! С другой стороны, будет ли там хуже, чем есть сейчас здесь? Неудача не станет камнем преткновения, самое плохое уже случилось, проблема заключается в мелочи — дальше ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки человеческого, оставляя за собой пустую оболочку. Радужно? Нет, поэтому либо рискуем, имея шансы умереть, либо же гарантированно умираем от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного собственного выбора.

Не знаю, как у вас, а у меня голова кругом пошла от глубины мысли Феде Альвареса, насколько высоко его понимание мира вселенной Чужих и нашего с вами реального положения на Земле. Настолько искусно, настолько наглядно показана мотивация персонажей, причём у каждого чётко выстроена дуга характера. Происходящее на экране — сплошная безысходность, причём реализовано всё блестяще, не выходя из канона, не влезая в бочку теологического психоза. Замечу: от начала ленты прошло каких-то минут десять. Остались ли у кого-то сомнения в том, что «Ромул» — хорошее кино? Уверен, таковых не наберётся и горсть, Феде Альварес сделал конфетку, когда практически уже никто не верил в проект и относился с недоверием к самоуверенным высказываниям о возрождении вселенной.

Дабы развеять последние сомнения, в качестве примера, приведу поведение Чужого: во-первых, развивается он как положено (лицехват/грудолом/трутень), правда молниеносно, всё занимает, в общем, тоже минут десять, огреха, так огреха; во-вторых, взрослая особь ведёт себя не как полоумный камикадзе, не кидается на неодушевлённые предметы, а очень ловко осматривается, заманивает в ловушку, оценивает ситуацию и лишь тогда нападает, когда понимает, что время пришло и нет даже толики угрозы для самого себя. Единственное, до чего бы я мог докопаться — классическое самоповторение, далеко ходить не надо, вот самое яркое: обнаруживается корабль, да все скопом едут на смотрины; но раздувать из мухи слона не буду, ведь в нашем случае ход оправдан невыносимостью нахождения героев там, где они были в самом начале картины.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

По итогу, могу сказать с железобетонной уверенностью то, что впервые громкое заявление режиссёра не было враньём: его видение интересное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким и уважительным отношением к канону, потому что он добавил те или иные вещи в кадр не просто ради оммажа, не просто ради того, чтобы ублажить публику дешёвой подделкой под названием «фансервис для галочки», а по настоящему сделал то, чего ждали все фанаты серии долгие годы — снял фильм, способный вернуть к жизни давно павшую франшизу. Да ещё как снял, пускай в нём хватает самокопирования, пускай огромная тварь нагуливает килограммы за секунды из воздуха, результат поражает, достойная работа, особенно на фоне того, что понавыходило за последние годы, «Ромул» Феде Альвареса — приятный глоток свежего воздуха, насыщающий всё тело чистым умиротворением. «Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года.

Бордерлендс / Borderlands (2024)

Sat, 24 Aug 2024 00:19:42 +0500

«Хаос любит компанию»

Со дня анонса о начале работы над экранизацией Borderlands, из каждой щели звучали восторженные возгласы, ведь фанаты наконец-то дождались киноадаптацию и уже совсем скоро мир полноценно увидит картину по замечательной вселенной. Фильм же будет таким же замечательным, верно?! Ну... почти угадал. Уверен, не рады и творцы сея продукта, ибо последние прокатные отчёты совершенно не радуют: сборы там неутешительные, далеки даже до «скромных» показателей, о надежде на покрытие затрат на производство и рекламную кампанию и говорить не стоит, откровенный «провал года», как его окрестили в СМИ. Обоснованно ли? Вполне, потому что во время съёмок было множество неоднозначных новостей по тому или иному поводу. Давайте детально разбираться в причинах.

Лично у меня первые опасения появились на гордом оглашении списка актёрского каста на роли, что изобиловал звёздами, причём не лишённых харизмы, действительно толковых и талантливых людей, чего один Джек Блек стоит, правда в моих влажных фантазиях Железяку должен был озвучивать Дэвид Эддингс, подаривший голос персонажу в оригинальной Borderlands 2009 года и в сиквеле 2012 года. Ах, точно, запамятовал, его имя же на афише никого не привлечёт в кинотеатр, хотя, получается, Блэк тоже не привлёк аудитории, как и Кейт Бланшетт, которая, по её заверениям, ради роли прошла все части видеоигры. Похвально, но при всём моём уважении к леди Галадриэль, сыграть Лилит должна была точно не бабуля предпенсионного возраста. Остальная банда на том же уровне: ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса.

Вот так ловко мы и подобрались к первой проблеме — тотальный мисскаст, хватает одного робкого взгляда, чтобы понять всё без слов. Повторюсь, бесспорно, на съемочной площадке собрались таланты, а попадание в образ у каждого нулевой. Увы, даже крепкая актёрская игра не выправила подобного надругательства.

Второй гвоздь был на карандашике ещё на стадии «трейлеров», на релизе же опасения подтвердились, потому что лента при бюджете в сто миллионов имеет отвратительные визуальные эффекты на уровне «Голодных игр» двенадцатилетней давности. В противовес очередной раз вспомним «Безумного Макса: Дорогу ярости», как эталон действительной траты миллионов на эпичную картинку.

Забавно, если подумать, то между двумя фильмами есть внешняя схожесть: цветокоррекция у них точь-в-точь, да пейзаж до горизонта — сплошной песок, отличие одно — происходящее на экране диаметрально противоположное, чуть не уснул во время показа, когда как безумный экшен в «Максе» не оставлял до самых титров. Отсюда третья проблема — детский рейтинг (PG-13), то есть никакого чрезмерного насилия и взрослых шуток, им на замену пришла «жалкая пародия на „Стражей галактики“» и плоский юмор, ведь именно такой вкуснятины мы ждали от адаптации легендарной вселенной. Совершенно непонятно, о чём они думали при получении прокатного удостоверения.

Ну и главный гвоздь, поставивший крест на всём творении, — отчуждение фильма от видеоигры. С одной стороны, делать независимое произведение в отрыве от оригинала — правильно, с другой — точно не тогда, когда вы берёте и переносите всех основных действующих героев, притом не меняете характеров, продолжаете чётко следовать их игровым прототипам, но упорно уверяете зрителя, что между двумя персонажами ничего общего: фильм — фильм, а игра — игра. Вопрос: зачем тогда было брать знакомые нам образы? Есть у меня догадки: во-первых, новые трудно придумать; во-вторых, смотреть на новые лица в кинотеатр никто бы не пошёл.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

В итоге, и на знакомые лица никто смотреть не пошёл, уже вышла новость о том, что релиз в цифре состоится 30 августа. Вместе с ней можно позабыть о зарождении целой кинофраншизы, умерла, не начавшись, мы даже никогда не увидим падшего ангела во плоти — Красавчика Джека, параллельно апогея мисскаста в исполнении Тимоти Шаламе (кто, если не он), оставили бедолагу без оскароносной роли. Остаётся только верить в то, что Borderlands 4 не станет провалом и вернёт серию к жизни.

Стоит ли смотреть «Головоломку 2»?

Sun, 11 Aug 2024 17:04:03 +0500

«Смотреть или не смотреть, вот в чём вопрос...»

Кадр взят с сайта Kinopoisk

«Головоломка» — сильное по всем аспектам анимационное кино, что было создано для детей и их родителей. Смело назову эталоном произведения для «семейного просмотра», ведь юным умам было интересно наблюдать за поверхностным контекстом, не вдаваясь в подробности, а взрослым давать дивы от глубинны идеи, казалось бы, какого-то мультфильма. Подоплёка там моё почтение: копать и копать, за сотню лет не раскопать. Пускай прошло лишь десять — уже зарекомендовавший себя бесспорный шедевр, который в будущем неоднократно пересмотрю, каждый раз глядя на него под совершенно новым углом, чтобы разум вновь и вновь расплывался в потоке чистого удовольствия. Почему же Pixar тянули девять долгих лет, прежде чем выпустили продолжение? Возможно, решили повременить и не торопиться, дабы с чувством, с толком, с расстановкой повторить триумф. Оправдалось ли ожидание? Не просто оправдалось, вторая часть возымела колоссальный успех у публики, этому свидетельствуют заоблачные мировые кассовые сборы, восьмикратно преумножившие бюджет, и высокая оценка на разных площадках (Kinopoisk: «8,1», IMDb: «7,9», Rotten Tomatoes: «7,6»), мы же на них не обращаем никакого внимания (на заборе тоже много чего написано), для нас важно другое — качество продукта внутри обёртки. Страшно, очень страшно, нахожусь в подвешенном состоянии, разрываюсь от скепсиса, так хочется ошибаться, так хочется лучшего исхода для одного из любимейших мультипликационных произведений XXI века, но пора в путь в дорогу... Начнём же развивать логическую цепочку из прекрасного далёко.

Важно: «Головоломку 2» я не смотрел ни в каком проявлении, лишь видел кучу трейлеров и внимал отзывам от друзей и знакомых, на чём таки и построил базу своего мнения относительно второй части, кому такое не по душе — закрывайте вкладку, кто же морально крепкий, слушайте и делайте выводы вместе со мной.

Подкрался вопрос: могли ли авторы тогда [в 2015] подумать о том, что через долгие годы им дадут поработать над продолжением? Судя по концовке, не просто догадывались, собственноручно оставили задел на сиквел, чтобы вновь вернуться в мир, где балом правят маленькие человечки. Одновременно удивительно и прекрасно, не так ли? Разумеется, кто скажет обратное — обманет окружение, в первую очередь себя, ибо каждый зритель видевший оригинал покорно ждал тех «лучших времен» и вот они настали... Настали же?! Спорно, затрудняюсь ответить и вот почему: уверен, новые эмоции были придуманы исключительно с заделом на будущее, правда, не на то, где они помогли бы упростить реализацию новой смелой идеи. Всё проще, прозаичнее и со слезами на глазах, ведь хитрые ручонки Disney подобную уловку проворачивали не раз, например, зачем Питеру Паркеру в «Человеке-пауке: Вдали от дома» столько разнообразных костюмов? Ради оммажа, так? Правильно, ради выгоды: «будущее» в «мышином» понимании — будущий доход, конкретно в нашей ситуации, от продажи игрушек, да всякой прочей связанной атрибутики, потому что коммерческий успех мультфильма был неминуем, а пустить в продажу десять разновидностей фигурок вместо пяти — простое, одновременно гениальное решение, лишь бы конвейер работал исправно. Могу ли я ошибаться? К сожалению, нет, зная Микки Мауса, элементарно, вспомним его девиз: «Доить досуха нельзя оставить в покое», знаки препинания расставьте сами.

С другой стороны, плохо ли увеличения эмоций в голове до десяти граждан? Кто-то скажет: ребёнок растёт, его миропонимание крепнет, отчего извилины эволюционируют, будто бы по щелчку становится ясно ранее непонятное. Заявление верное, только эволюция — рождение чего-то нового из несовершенного старого, если утрировать, переводя на простой язык. Вот тут-то подбираемся к канону, где показано следующее: любой живой мыслящий объект на Земле имеет ровно пять эмоций, доказывается факт во время титров. Раз количество «боссов» в голове фиксированное, выходит, каждый из них берёт на себя дополнительно сопряжённые функции, что покрывают весь эмоциональный спектр целиком до необходимого минимума в пять простых эмоций на существо. Из этого же следует то, что сложные чувства формируются из взаимодействия сразу нескольких эмоций, как в зачаточном варианте показано в сцене по приезду в новый дом. Забегаем вперёд к сиквелу, получается, список руководства был пополнен не новыми эмоциями, а лишь сопряжёнными сложными чувствами: тревожность — страх и печаль; зависть — гнев и брезгливость; хандра — страх и печаль; стыд — страх, брезгливость и печаль; ностальгия — радость и печаль. Перемешивать можно сколько и как угодно, в итоге всё будет сведено к пяти простым эмоциям, к той самой эволюции чего-то устаревшего простого во что-то новое сложное притом, что количество слагаемых в уме не прибавится и не уменьшится, они лишь вступят во взаимодополняющие друг друга отношения. Доказывается мой тезис основными событиями оригинала, когда финалом мультфильма становится то самое симбиотическое сплетение эмоций: воспоминания откладываются в памяти не телегой одноцветного десятка шаров, а сохраняются в виде единого монолитного многоцветного палантира. Именно так Pixar девять лет тому назад выстроили предельно логичную и максимально обоснованную концепцию придуманного ими мира, проработанного до мельчайших деталей. Делаем вывод из вышесказанного: получается, добавление пяти новых «небожителей» — выстрел себе в ногу?! Получается, но не буду обижаться на талантов студии, только на бездушную машину «ушастого», как «Фома неверующий», не верю и всё тут, что некогда эталонные мастера могли подобным изуверским образом поступить со своим же детищем.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Вот с таким багажом знаний мы подошли к ответу на главный вопрос моей скромной статьи: «Стоит ли смотреть „Головоломку 2“?» Безумно хочется дать положительный ответ, правда боюсь всё слишком плохо, противоречиво и с наплевательством к первоисточнику, ибо сломана исконная логика мироустройства. Забавно, ведь ранее на свет появилась «В поисках Дори», где те же авторы рассказали историю не в отрыве от изначальной канвы, а в её дополнении, развив существующую задумку, а не выдумав новую. В нашем случае есть один-единственный выход... очень хитрый, но он есть — необходим ритуал отчуждения оригинала от сиквела: продолжение требует просмотра исключительно в отрыве от первой части, либо же окрестить его «ересью от лукавого» и забыть, как страшный сон.

Как убить вашу игру рекламой?

Sun, 30 Jun 2024 00:53:30 +0500

Origins of Empire: King’s Choice

Ходит за мной геймерский грешок — балуюсь одной мобилкой. Разумеется, без просмотра рекламы для получения бонусов не обошлось, крайне “приятное” времяпрепровождение. Что я вижу в последние дни? Абсолютную, тотальную шизофазию во всех отношениях, даже гениальная съемка диалога, когда «энтузиаст» располагает обоих персонажей в одном углу и взгляд их направлен в одну точку, смотрится в тысячу раз не так тупорыло, хотя по факту бред полнейший, отобрать камеру у такого, посадить за просмотр сцены отъезда у Голума кукушки, да узнать: «Понял, как делать-то надо?» Перед громкими тирадами, кратко опишу рекламный сюжетец, дабы каждый понял, о какой степени олигофрении идёт речь.

Благородная леди гуляет с принцем [вряд ли с обычным знатным юношей], потому что беременна от последнего, такую вопиющую несправедливость замечает другая благородная леди [видимо, жуть как вожделеющая такого знатного мужчину, либо просто из желания поднасрать конкурентке из принципа] и решает тоже забеременеть, дабы принц был с ней, но для реализации плана-капкана выбирает местного крестьянина, да прямо тут же удаляется с подневольным в кустики. Успех. В итоге, видя пузо, принц собачонкой уже бегает за нашей бедняжкой, правда рождается стереотипный внешне чёрный мальчик, после чего благородная дама летит в помойку (в самую настоящую современную помойку, будучи в средних века). Вытягивает оттуда «мамочку с ангелочком» уже белая девочка с пепельными волосами, как у Таргариенов, которую преподносят, видимо, настоящей, истинной дочерью. Одним словом некогда благородная кровинка осталась у неблагородного помойного ведра с бастардом.

Вот такая вот интересная реклама. Описал без прикрас, без намеренных недосказанностей, всё по факту, как увидел. Для начала пройдёмся по исторической достоверности. Во-первых, если дела постельные для юношей дворянского происхождения — нормально, то для незамужних девушек — абсолютно воспретительное, непозволительное действие, даже думать о таком нельзя, потому что для одних — естественный порядок вещей, для других — клеймо, влекущее за собой осмеяние и позор на целый род, отчего отец такой “фантазёрши” может легким движением руки лишить её жизни, конечно, если факт доказанный, а не простая злонамеренная клевета. Во-вторых, быть может перед нами не молодая девушка, а вполне себе великовозрастная вдова, которая после смерти мужа стала наследницей его плодороднейших, обширнейших земель и огромного накопленного состояния? Действительно, такая особа вправе промышлять подобным в свою угоду, но какой бы красавицей не была в лучшие годы, она будет уже в почтенном возрасте для средних веков, что, разумеется, сомнительный вариант для привлечения принца, ибо король никогда не даст согласия на такой брак (элементарно, детей от бабули родится в разы меньше, а у родившихся здоровья будет маловато, как кот наплакал), разве что перед нами целая королева-вдова соседнего тридевятого государства, а миледи на пенсионерку совсем не тянет, так что вывод простой — обычная юная благородная леди высокого происхождения (из хай-лордов). В-третьих, за кем бегать, безусловно, решать принцу, но, как уже сказал выше, окончательное решение [о свадьбе] останется за действующим королём, с другой стороны вполне себе может случится такое, что хай-лорд при виде симпатии царского отпрыска к своей дочери явится в покои государя и выскажет вполне вразумительное предложение либо о помолвке, либо прямо завтра, в случае отказа, о начале рокоша. В-четвёртых, раз благородная леди рожает от принца, значит, она стала его женой [наличие двух леди-претенденток опустим], что вполне может повлечь за собой смерть за неверность, ведь муж в те века — полноправный хозяин своей жены, до замужества таким владельцем был папа девочки, который, вероятно, будет умолять о снисхождении и вместо казни выдать путёвку на местные Соловецкие острова (в монастырь), ибо вопрошение хай-лорда о милости государевой — весомый аргумент. Наконец, раз сначала при рождении был показан чёрный мальчик, а потом белее снега девочка, выходит, совершена подмена, каким же таким образом?! Подобного не могло произойти ни при каком стечение обстоятельств, невозможно и точка, рожали не в стоге сена, как крестьянки, а в личных замках, усадьбах или имениях в присутствии толпы дворни. В таком случае подменить ребенка мог разве что Дэвид Копперфилд, принеся подменыша в шляпе. Собираем мои скромные познания о средних веках воедино и приходим к разбитому корыту, полному провалу исторической части рекламы. Хорошо, далеко не каждый телефонный «геймер» такой претенциозный, дадим шанс, вдруг в мобильной игре настолько крутой сюжет, что мы вовлечёмся и будем рыдать от драмы. Для подобного эффекта минимум нужно сочувствовать персонажу, подобное достигается через раскрытие дуги характера героя. Кого нам показали? Слабую на передок гнусную девицу, которая была не раз обесчещена по собственной развратной прихоти. Можно ли испытывать что-то, кроме презрения или отвращения? Нет, а приступ внезапной пожалейки не способен сточить углы такого чуда.

Подкрались мы к печальному итогу, ведь перед нами очередной тотальный провал по всем фронтам, абсолютнейший бред, лютейший накал идиотизма маркетологов. Последние в погоне за рейтингами забыли главное — много просмотров не даёт много установок, лишь портит теоретически хорошее произведение. Правильный трейлер — искусство, причём, в кино давно забытое, потому что нам, вместо планомерного подогрева интереса, решают сжечь все мосты, показав важные сюжетные повороты, и в результате боязни спойлеров, всё меньше народа просматривает ролики будущих премьер, дабы не портить себе впечатление от картины. В играх проблема выглядит немного иначе, эпоха качества клонится в закат из-за чувства экономии, кто же из разработчиков понимает важность трейлера и вкладывается в него — получает золотые горы и не важно какого качества выйдет продукт, главное случилось — человек привлечён.

«Оскар-2021»: номинанты на лучший фильм

Sat, 24 Apr 2021 22:07:56 +0500

Американская киноакадемия объявила номинантов 93-й премии «Оскар»!

Премия «Оскар» переживает не лучшие времена из-за краха киноиндустрии во время пандемии. Но, даже при учете всех проблем, для главной интриги года (номинации «Лучший фильм») все не так плохо. В 2021 году на нее претендует восемь картин. Уверен, борьба будет жесткой, лишь после открытия конверта и оглашения результатов можно будет вздохнуть полной грудью, а пока этого не случилось расскажу вкратце о каждом номинанте и составлю свой топ картин, попытавшись предсказать победителя.

«Отец» / «The Father»

Достаточно тяжелый фильм, который требует большой концентрации внимания во время просмотра, потому что любая упущенная мелочь может стать потерей смысла всего происходящего на экране. Также, многие захотят бросить картину в самом начале, ибо она им покажется полной нудятиной, но это не так. Благодаря прекрасной актерской игре сюжет раскрывается с каждой новой сценой: мы начинаем с полного непонимания, а заканчиваем полным погружением в проблему людей больных альцеймером. Советую к просмотру.

Оценка — 9 из 10

«Иуда и Черный Мессия» / «Judas and the Black Messiah»

Еще одно кино про события полувековой давности в США, которое будет непонятно рядовым зрителям, зато будет понятно многим американцам. Суть проста: человек подставился и спецслужбы взяли его в оборот, сделав засланным казачком. Что должен делать «агент под прикрытием»? Врать, врать и еще раз врать всем, с кем он говорит, будучи в стане «врага». Для неподготовленного человека — серьезное испытание, но Лакит Стенфильд был убедителен, наблюдать за его актерской игрой мне понравилось.

Оценка — 8 из 10

«Манк» / «Mank»

Фильм скучный, поэтому следить за происходящим очень сложно. Большая часть сюжета от вас попросту ускользнет, но, уверен, в целом замысел будет понятен каждому. Обидно, даже блестящий каст и ноарная атмосфера не спасают от сонливости, хотя режиссер картины, Дэвид Финчер, старался. Фанаты его творчества точно оценят, остальным же советую проходить мимо.

Оценка — 5,5 из 10

«Минари» / «Minari»

Похоже прорывные «Паразиты» (2019) обеспечили одно гарантированное место в оскаровской гонке в номинации «Лучший фильм» корейскому кино. Если каждое будет действительно достойным, как «Минари», то почему нет? Ведь картина получилась годной: правильная драма с открытым финалом, разнообразные персонажи и не дающий заскучать сюжет. Подмечу, тонкий юмор, эдакое сражение поколений, заставляет не раз хорошенько улыбнуться. Всем советую к просмотру, не пожалеете.

Оценка — 9 из 10

«Земля кочевников» / «Nomadland»

За двадцать минут я понял, что хочу поскорее закончить просмотр, потому что фильм безыдеен и пуст, прямо как главная героиня, правда такой она стала не от лучшей жизни. Причины ее депрессивного поведения раскрываются по ходу сюжета, к кульминации даже проявляется некая эмпатия к ее персонажу, правда сильно лучше кино от этого не ставится, ибо тему «диких псов дорог» по-прежнему воспринимаю с равнодушием.

Оценка — 6 из 10

«Девушка, подающая надежды» / «Promising Young Woman»

Начало нас сразу бросает в гущу событий, а чувства недосказанности и непонимания не возникают, потому что интерес узнать все постепенно берет вверх. Каждая новая сцена преподносила новый кусочек паззла, что в конце помогло собрать мозаику воедино. Причем финал вышел непредсказуемым, лично для меня стал откровением. Важно, отсутствие однозначно положительных мужских персонажей может склонить вас к мысли о том, что в картине пропагандируется радикальный феминизм, но это совсем так, потому что вообще все упомянутые герои показаны неоднозначно, за исключением начальницы в кофейне и Нины. Советую к просмотру, чтобы скоротать вечерок самое то.

Оценка — 8 из 10

«Звук металла» / «Sound of Metal»

Фильм показался мне скомканным, будто создатели не до конца понимали, что вообще такое «проблемы со слухом». Из-за этого актер на главной роли чувствовался кем-то не в своей тарелке. В некоторых сценах проглядывалось полное непонимание того, чего от него требуют. Особенно поразил своей глупостью финал: Рубен ушел из общины, чтобы после уйти от любимой, ради которой он ушел из общины, поняв, что ушел из общины зря, ведь его семья теперь — они [глухие]. Посыл правильный, соглашусь, но в картине на это «осознание» отвели каких-то три минуты, которых недостаточно для того, чтобы тронуть зрителя.

Оценка — 5 из 10

«Суд над чикагской семёркой» / «The Trial of the Chicago 7»

Главная проблема кино в том, что оно основано на реальных событиях, которые попросту непонятны рядовым неамериканским зрителям. Мне было интересно наблюдать за происходящем на экране, а насколько качественно передана история, я не смогу ответить. Но... почему же вам стоит глянуть фильм? Например, для того, чтобы увидеть превосходную игру актеров, особенно Саши Барона Коэна, который раскрылся с неожиданной стороны.

Оценка — 7 из 10

Из восьми номинированных картин я бы однозначно убрал «Манк», потому что в нем демонстрируется мастерство режиссера, для которого есть статуэтка «Лучший режиссер». Мой главный претендент на победу — «Отец», следом идет «Минари» и завершает список «Девушка, подающая надежды», в победу остальных фильмов верю слабо, но они заслужили звание номинанта на премию «Оскар».

«Оскар-2020»: номинанты на лучший фильм

Fri, 07 Feb 2020 14:26:59 +0500

Американская киноакадемия объявила номинантов 92-й премии «Оскар»!

Главная интрига всегда вокруг номинации «Лучший фильм», в 2020 году же на нее претендуют девять хороших картин. Я уверен, что борьба будет жесткой, лишь после открытия конверта и оглашения результатов можно будет вздохнуть полной грудью, а пока этого не случилось расскажу вкратце о каждом номинанте и составлю свой топ картин от «самых-самых» до просто «достойных».

«Ford против Ferrari» / «Ford v Ferrari». Интересная история про простого парня, который стал первопроходцем для компании Ford в их победном гоночном пути. Гонки и автомобили были не только призванием главного героя, но и смыслом его жизни. Зрителю подробно рассказывают путь Майлза от «любителя» до «настоящего» победителя в первенстве «24 часа Ле-Мана» 1966-го года. Советую к просмотру.
Оценка — 8 из 10

«Ирландец» / «The Irishman». Красиво снятая гангстерская драма про реального существовавшего человека Фрэнка «Ирландца» Ширана. За три с половиной часа мы узнаем как обычный дальнобойщик стал «красителем домов» для мафии. Рекомендую глянуть.
Оценка — 9 из 10

«Кролик Джоджо» / «Jojo Rabbit» намного глубже, чем может показаться на первый взгляд. Мораль не нова, но правильна: если направить человека в нужное русло, то он может измениться, осознать собственную неправоту и встать на путь исправления. Легкая и приятная сатира не даст заскучать во время просмотра.
Оценка — 7,5 из 10

«Джокер» / «Joker». На самом деле сюжетом кино выглядит достаточно слабо, но исправляет этот недочет Хоакин Феникс своей актерской игрой. Только из-за нее фильм стоит того, чтобы его глянуть.
Оценка — 8 из 10

«Маленькие женщины» / «Little Women». Год событий картины, примерно, 1870-й, но нас постоянно откидывают без предупреждения на семь лет в прошлое, из-за чего при просмотре было сложно понять временную линию событий. Даже с такими нюансами сюжет увлек меня: он интересен, не скучен и динамичен.
Оценка — 8,5 из 10

«Брачная история» / «Marriage Story». Кино необычно, оно вырывает для зрителя промежуток жизни пары, которая не может быть вместе, и показывает весь процесс судебных бракоразводных тяжб. Нас сталкивают с проблемами человеческих взаимоотношений и показывают способы их решения. Конец — некий «хэппи энд», но мы осознаем, что счастье персонажей еще далеко впереди.
Оценка — 7,5 из 10

«1917» / «1917». Критики ставят фильм главным фаворитом 92-й премии, но мне так не кажется: атмосферу передали хорошо, демонстрация ужасов войны приводит в легкий шок, а вот сам сюжет выглядит слабовато. Главный минус — пустые диалоги, если их убрать, то от двухчасового хронометража останется в лучшем случае минут семьдесят. Плюс, некоторые моменты просто «сценарный магнит», по-другому не назвать. Например, сцена с крысой, которая падает на пол с мешком в зубах и бежит в сторону, где герои секундой ранее заметили натянутую проволоку и поняли, что там растяжка. После детонации, взрыв откидывает одного персонажа в сторону, а второго засыпает кучей камней, тут уже вмешивается «сценарный щит», ведь оба солдата выходят наружу абсолютно невредимыми: ни царапин, ни контузии, только глазки в пыли у погребенного заживо, но промывание водой творит чудеса. Именно на первых минутах таких «нелепых» моментов полно, ближе к середине все становится правдоподобнее. В целом, кино не для всех, многие зрители сочтут его нудным и скучным, хотя это не так.
Оценка — 7,5 из 10

«Однажды в… Голливуде» / «Once Upon a Time ...in Hollywood». Картина состоит из трех сюжетных линий, которые взаимосвязаны между собой и происходят параллельно друг другу. Нам показывают отрезок из жизни главных героев. Стартует фильм с точки, когда судьбы персонажей начинают меняются, и заканчивается, когда они приходят к «счастливому финалу». Каждая минута мне была интересна: я внимательно следил за судьбой героев и переживал за них в кульминационной сцене, которая привела меня в восторг. Всем советую к просмотру.
Оценка — 10 из 10

«Паразиты» / «Gisaengchung». Глянул, после криков в интернете, что Хидео Кодзима поставил этот фильм на первое место в его рейтинге за 2019, а ведь и правда, «Паразиты» хороши, потому что раскрывают человеческую алчность.
Оценка — 7,5 из 10

Из девяти номинированных картин я бы однозначно убрал «Брачную историю», она неплоха, но не оскаровского уровня. Мой главный претендент на победу — «Однажды в... Голливуде», следом идет «Ирландец» и завершают список «Маленькие женщины», в победу остальных фильмов верю слабо, хотя звание «претендентов» на «Оскар» они заслужили.

«Оскар-2019»: номинанты на лучший фильм

Sat, 16 Feb 2019 21:15:23 +0500

Американская киноакадемия объявила номинантов 91-й премии «Оскар»!

Главная интрига года всегда вокруг номинации «Лучший фильм», а борьба за статуэтку продолжается до последнего вздоха. Расскажу вкратце о каждом номинанте и составлю свой топ картин наиболее достойных победы.

«Чёрная пантера» / «Black Panther». Пиар компания у фильма была невероятного масштаба, до выхода на экраны о нем говорили буквально везде, а уже после премьеры в рекламу включились звезды всех областей, которые восхваляли пантеру до заоблачного уровня, но на деле кино — бездарная пустышка. Она заслужила десять номинаций на «Золотую малину», но никак не на «Оскар». Более подробный обзор можете прочитать здесь. Оценка — 4 из 10

«Чёрный клановец» / «BlacKkKlansman». История интересна от начала и до конца. Порадовало то, что толерантность демонстрировалась адекватно, без навязывания. Глянул клановца уже дважды и вам советую. Оценка — 8 из 10

«Богемская рапсодия» / «Bohemian Rhapsody». Фильм восхищает дух, смотрится легко, сюжет развивается быстро, но местами это оставляет чувство недосказанности. Мне не хватило масштабности, которая смогла бы глубже и детальнее рассказать о группе «Queen». Всем советую к просмотру. Оценка — 8 из 10

«Фаворитка» / «The Favourite». Сюжет картины не плох, но его портит предсказуемость и скука, одолевающая с первых минут настолько, что под конец хочется прилечь на диван, чтобы сладко подремать пару часиков. Оценка — 5,5 из 10

«Зелёная книга» / «Green Book». Картина понравилась настолько, что посмотрел ее дважды и хочу пересмотреть в третий. Единственный небольшой минус — слегка затянутое начало. В остальном все прекрасно. Не стану ничего спойлерить, а просто посоветую всем глянуть этот замечательный фильм. Оценка — 8,5 из 10

«Рома» / «Roma». Новый представитель «живого кино», только в черно-белой обложке. Напомнил мне «Леди Берд»: нам также показали отрывок из жизни обычной девушки-служанки, которая переживает сложные времена — ее бросил мужчина, испугавшийся предстоящего отцовства. Картина очень неоднозначная, но она мне понравилась. Оценка — 6,5 из 10

«Звезда родилась» / «A Star Is Born». Леди Гага ведет себя как певица, а не актриса. Создалось ощущение, что передо мной запись шоу-концерта. Жанр фильма «мелодрама», но на деле сто минут картины — тягомотина, а последние двадцать вмещают в себя весь драматизм. Причем он показан самым дешевым способом — попыткой вызвать жалость у зрителя. Лично мне на горе Гаги было плевать, потому что она не смогла показать искренних эмоций, отчего между главными героями не чувствуется химии, они будто чужие друг другу. К примеру, в «Ла-Ла Ленде» между Райаном Гослингом и Эммой Стоун виднелась такая буря эмоций, что в итоге принесло картине успех, но в нашем случае такого не случилось. Оценка — 3,5 из 10

«Власть» / «Vice». Фильм урывками рассказывает некоторые моменты американской истории конца двадцатого и начала двадцать первого веков. Сценарий получился поверхностным. К примеру, есть упоминания о «Уотергейте», которые получили экранизацию в 2017 году и глубина описываемых событий там была развернутой до необходимого уровня, «Власти» этого не хватило. Отмечу, что Кристиан Бейл великолепно исполнил свою роль, а работа гримера над обзором его героя просто фантастична. Советую к просмотру. Оценка — 7 из 10

Из восьми номинированных картин я бы однозначно убрал «Черную пантеру» и «Звезда родилась». Мой главный претендент на победу — «Зеленая книга», следом идет «Черный клановец» и завершает список «Богемская рапсодия», в победу остальных фильмов верю слабо, но они заслужили звание номинанта на премию «Оскар».

P.S. Интересная борьба намечается за «Лучший анимационный фильм». По традиции побеждает Disney: «Тайна Коко», «Зверополис», «Головоломка», «Город героев», «Холодное сердце», «Храбрая сердцем» — победители прошлых лет, которые являлись явными фаворитами и до объявления результатов уже сидели со статуэткой в руках. Но в 2018 году из под пера Sony Pictures вышел «Человек-паук: Через вселенные». Паучок получил высокие оценки от зрителей и критиков, стал одним из лучших произведений своей компании, и все это — заслуженно. Есть ли козырь у Микки Мауса, которым он сможет вырвать победу? Номинанта у него два — «Суперсемейка 2» и «Ральф против интернета» — полностью бредовые мультики, паразитирующие на своих оригиналах и не стоящие даже десятой части Паучка. Желаю Дружелюбному соседу победы!

Первый 4к уровень в Стиме

Wed, 16 Jan 2019 21:47:04 +0500

Сегодня в Стиме появился первый человек сумевший преодолеть планку в 4000-й уровень профиля. Им стал небезызвестный St4ck, о котором я упоминал в прошлом году.

За летную распродажу 2017 года у St4ck’a появился серьезный конкурент, который даже обогнал его на сто уровней, но к зиме усмирил свой пыл и уступил пальму первенства. Он не скрафтил ни одного значка Steam Awards 2018, отчего и проиграл в гонке.

Люди в комментариях на стене Magic’a уже вовсю шутят, а кто-то наоборот подбадривает и желает успехов со взятием 5000 уровня. Надо ли это ему? Может он просто не захотел тратить деньги на такую мелочь? Ответа я не знаю, но все же пожелаю удачи. «Врагу не сдается наш гордый Варяг!»

Всё время этого мира

Wed, 08 Aug 2018 20:55:14 +0500

— У нас еще есть время.
— Всё время этого мира.
Из диалога Хлои и Рейчел,
эпизод 3: «Ад пуст»

Разработчики Life is Strange подняли невероятный шум вокруг истории о трех героях компьютерной игры. Этот шум породил тысячи фанатов по всему миру, сотни косплеев, фанфиков, сообществ, жадное до самых мелких деталей прохождение каждого из эпизодов и — далее — мучительное ожидание продолжения, вдумчивое перепрохождение, наслаждение каждой минутой. Попытаемся разобраться, в чём состоит секрет одной игры?

Всё началось с непонимания. Претензии к игре были высказаны еще до ее выхода директором проекта Жан-Максим Морисом: он усомнился в главных героях женского пола. В годы разработки это сомнение звучало как приговор авторскому замыслу. Не все были готовы отказаться от стереотипа, сформированного подавляющим большинством современных видеоигр касательно пола персонажа, с которым должен ассоциировать себя игрок. После релиза этот упрек зазвучал уже из уст людей, которые посчитали Life is Strange «игрой для девочек», «игрой про няшных лесби», «симулятор школьницы» и пр. Но играть не перестали.

Дело в том, что Life is Strange — игра не совсем о детстве. Погружение в ее атмосферу происходит неспешно. Она увлекает не динамично развивающимся сюжетом, не хитросплетением загадок. Ее секрет в другом. Бессобытийные блуждания по академии, разговоры студентов о повседневном, поиски забытой флэшки в общежитии, любование уютным двориком, закатом, внезапно выпавшим посреди лета снегом — все эти мелочи внезапно становятся чем-то важным.

Хлоя Прайс

Несерьезные, а местами и вовсе забавные детские шалости, по сути, возвращают к детству нас самих: к миру, в котором не нужно ходить на работу; в котором занятия заканчиваются к обеду и дарят массу свободного времени; в котором можно заниматься тем, чем ты хочешь, никогда не задумываясь об ограничениях; в котором можно быть собой, зная, что всё только начинается. Именно поэтому Хлоя не понимает до конца драмы своей матери Джойс, потерявшей мужа и спасающейся от обрушившихся на нее одиночества и неприкаянности. Или Макс, которая не вполне осознает положение ректора академии Уэллса, вынужденного вести двойную политику: находясь в зависимости от влиятельных людей, всеми силами спасать академию от их нападок. Заботы, тревоги и сложности взрослой жизни еще неведомы детскому миру. Но в том и вся суть его очарования. Отдыхая после занятий, Макс с удивлением осознает: «Блин, а ведь это, по идее, лучшие годы моей жизни...».

Макс Колфилд

В центре внимания Life is Strange находится серьезный и драматичный по своей сути переход от беззаботного детства к миру серьезной взрослой жизни.

Message to Bears — Mountains

Игра пронизана удивительным дыханием свободы. Герои живут верой в какую-то невероятную мечту, способную преобразить жизнь: Макс мечтает стать известным на весь мир фотографом, войти в большой, но чуждый ей мир массовой культуры; Хлоя — вернуть назад уничтоженное детство, безвозвратно погибшее вместе с отцом Уильямом; Рейчел — сбежать в неизвестный и прекрасный край. Каждая из этих линий полна противоречий и не вполне осуществима. Неспроста эти дороги то и дело обрываются каким-то «случайным» сбоем. Одним из таких самых значительных «сбоев» является внезапное обнаружение тела Рейчел. Макс и Хлоя, доселе уверенные в том, что она нашла новую, райскую жизнь, видят странную и страшную гримасу этой самой жизни: мечта Рейчел уехать в другой край осуществилась, но в переносном — трагическом — смысле. Ведь Макс, зажимающая лицо руками, поражена не только и не столько изуродованным телом (они не откопали его до конца), сколько осознанием смысла произошедшего.

Рейчел Эмбер

Переход от детства к взрослению усложнен неоднозначностью персонажей. Виктория Чейз издевается над Кейт Марш и, сама того не ведая, приближает ее попытку самоубийства. У игрока есть все основания ненавидеть Викторию: за высокомерие, глупость и самонадеянность, за зло, причиненное другим людям. Действительно ли она так ненавидит Кейт и желает ей зла или утверждается среди подруг, потому что нуждается в них и больше всего на свете боится одиночества? В конце второго эпизода она сидит одна посреди опустевшей комнаты, трясется и плачет. Нейтан, заходя в комнату, смотрит на нее с полным пониманием и осознанием произошедшего. Он и вовсе воспринимается игроком как неуравновешенный злодей, способный убить человека. Но внезапно и Прескотт раскрывается перед нами с другой стороны.

Нейтан Прескотт

Подобным образом выстраивается эпизод последнего звонка Нейтана. Макс, слушая его раскаяние, понимает, что он никогда не был злодеем. Свою главную слабость — положение жертвы — Нейтан всегда прикрывал ненавистью к окружающим. Ведь только тогда он мог хоть в чем-то утвердиться. Но эта детская игра мгновенно уходит на второй план в минуты недетской опасности. Остается только серьезное, взрослое, ясное понимание сути вещей.

Пожалуй, подобной глубины лишен только один персонаж — Марк Джефферсон. Перед нами абсолютный злодей, маньяк, убийца. Скомканность пятого эпизода во многом и была связана с поверхностным отношением к этому герою. Такое отношение выглядит вдвойне странным с учетом вдумчивой проработки разработчиками других второстепенных персонажей игры. Того же Фрэнка Бауэрса: наркодилер, который, на секундочку, продает вещества студентам академии и угрожает Хлое расправой. Но как же трепетно он заботится о Рейчел и насколько ему важно одно только ее имя, что он готов простить любые долги и обиды ради ее поиска. И как сокрушительно он реагирует на известие о смерти той, которой он писал такие нежные письма и хранил долгие годы ее фотографию и браслет. Неспроста эта его благодарная памятливость в игре соотносится со спасением обреченных бойцовских собак. В этих грубых и обозленных созданиях, похожих на него самого, он находит нечто дорогое и притягательное. Эту параллель подмечает Хлоя: «Мне Фрэнк кажется всего лишь потрепанным песиком: чем суровее пытается казаться, тем милее выглядит». Но даже собака умеет быть верной и благодарной. «Я угрожала ему пистолетом Дэвида. Смешно. — Пишет Макс в своем дневнике. — И я поняла, может быть „Фрэнк Бауэрс“ не такой страшный, как мне казалось». Рядом с Фрэнком Марк выглядит довольно скромно. По-видимому, включенность мистера Джефферсона в сюжет игры была вынужденной.

Фрэнк Бауэрс

Что касается уже упомянутого Дэвида, то его «тирания» по отношению к семье, культивирование дисциплины оказываются не столь уж и важными в его характере, поскольку объяснимы через его военное прошлое. Да и окружающие его люди тоже живут привязанностью к прошлому, запечатленному, правда, не в военных столкновениях, а в образе трагически погибшего Уильяма. Хлоя считает его образцом отца. Джойс и вовсе хранит в тумбочке возле кровати фотографию мужа. Макс в своем дневнике делает такую запись: «Я помню последний раз, когда я и Хлоя виделись с ним (Уильямом) и задаюсь вопросом: как часто Джойс вспоминает тот день? Такие воспоминания неподвластны тебе. Но если бы я могла вернуться назад, как бы я поступила?»

В этой привязанности всех трех героев к прошлому и заключается суть их разногласий (разный не только опыт, но и поколения). И потому истинная близость персонажей возможна в той мере, в какой каждый из них способен перешагнуть через случившуюся некогда в своей жизни драму. Почему Дэвид, зная об отношении Хлои к нему, не прекращает попыток подружиться с ней? Видимо, он пытается выстроить будущее, семейный лад. И точно того же хочет и Хлоя. И эта цель по-настоящему сближает их. Но здесь же кроется еще одна глубочайшая жизненная коллизия: даже преследуя одну и ту же цель, люди могут быть заклятыми врагами. Отсюда и отчаяние, и злость, и разочарование, которые ощущают поочередно и Дэвид, и Хлоя.

Неслучайно и то, что какой бы выбор нам ни давали в ходе развития сюжета, мы не сможем обойти этот конфликт стороной. Мы вынуждены участвовать в нем, признавая, что есть сила обстоятельств, сумма которых и называется странной жизнью. Зачем же тогда вообще нужна в игре возможность выбирать?

Нам постоянно твердят, что «это действие будет иметь последствия». Но в последнем пятом эпизоде все наши выборы начисто игнорируются, оставляя только один, главный (между жизнью Хлои и спасением небольшого городка). Так имеют ли все-таки наши действия последствия?

Прежде чем обвинять игру в примитивном финале (что уже не раз сделало достаточное количество ее «фанатов»), нужно учитывать особое понимание сценаристами сущности выбора. Большинство выборов, совершаемых нами, влияют прежде всего не на внешний исход событий, а на нас самих. Игрок Life is Strange ответственен за выбор изначально уже потому, что самостоятельно его сделал. Рассуждения в духе «Я убил безнадежно больную Хлою, но ничего не поменялось» бессмысленны. Поменялось. И ты сам можешь понять, что именно, если задумаешься хоть на секунду. Всегда что-то меняется и особенно в нас самих. Мы идем вслед за героями, совершающими переход от детской беззаботности к взрослости, постоянно ставящей непростые вопросы, требующей выбирать, понимать, жертвовать. Если вы решили обвинять игру в «непродуманных» выборах, которые ничего не поменяли, то, видимо, вы еще не готовы идти по этому пути и остались в его начале.

Такой подход к сюжетным «развилкам», по сути, выстраивает один магистральный сюжет. А выбор игрока преображает его самого больше, чем игровой мир. Ведь плачущая за перегородкой Макс в одной из концовок игры столь же беспомощна что-либо поменять, как и та Макс, которая вместе с Хлоей наблюдает за гибелью родного города...

Но игра подкупает не только этим внутренним напряжением, но и удивительной музыкой. Она и создает бо́льшую часть атмосферы, добавляет повествованию непревзойденный шарм. Иногда хочется даже не играть, а просто надеть наушники, включить музыку и идти по академии.

Syd Matters — To All Of You

Волнение ослабевает, и мир преображается в укромный дом. В нем уютно и спокойно, а каждое мгновение переживается как самое прекрасное. Более того, музыка дарит ощущение молодости, причастности к тому, что происходит на экране. И чем больше локация, тем больше хочется вживаться в нее. И тогда особую притягательность приобретают самые простые мелочи: снятый листок с дразнилкой, выброшенные кем-то бумажки с признаниями в любви, переписки на компьютере и т. п. Из таких проработанных мелочей мы неторопливо и открываем для себя подлинную притягательность простой истории.

Оставим возможность упрекать разработчиков и искать изъяны в игре так называемым «фанатам». Мы же хотели бы выразить благодарность сценаристам Life is Strange: Мишелю Кох, Раулю Барбет, Кристиану Диван, Эшли Бёрч — за часы, которые подарили нам удовольствие, заставили сопереживать, дали почву для размышлений и кое-что поменяли в наших взглядах на игры. Нам со всей очевидностью ясно как никогда: настоящая игра должна менять игрока. Мы благодарим команду разработчиков и издателей за их труд, который объединил незнакомых людей в тесные сообщества ценителей Life is Strange. Отдельную благодарность мы выражаем команде переводчиков игры на русский язык Tolma4Team. Русскоязычная часть этого сообщества — в том числе их заслуга. Ни для кого не секрет, что сегодня игра продолжает жить своей жизнью, вдохновляя людей на создание новых музыкальных и даже литературных произведений. Это ли не главное доказательство прекрасной работы?

Отзыв об игре подготовили Георгий Сиваж и Константин Когут

«Оскар-2018»: номинанты на лучший фильм

Sun, 04 Mar 2018 19:05:11 +0500

Юбилейная церемония вручения премии «Оскар»!

Номинаций много, но мне хочется остановиться на главной — борьба за «Лучший фильм». Расскажу вкратце о каждом фильме-номинанте и составлю свой топ картин наиболее достойных победы в этой премии.

«Зови меня своим именем» / «Call Me by Your Name». Смотрится очень тяжело: местами скучно, ощущение затянутости сюжета, а где-то просто неприятно. Но в конце кино заставило меня задуматься о своей жизни и вызвало массу эмоций. Смотреть я бы не рекомендовал, уж больше специфичный фильм. Оценка — 5,5 из 10

«Темные времена» / «Darkest Hour» — первая картина из списка номинатов, которая мне действительно очень и очень понравилась. Гари Олдман сыграл свою роль невероятно блестяще. Не удивлюсь, что именно он получит статуэтку в категории «Актер года», а кино возьмет награду за «Лучший фильм» и «Лучший грим и прически». Всем советую к просмотру, не пожалеете. Оценка — 8,5 из 10

«Дюнкерк» / «Dunkirk». Работа Кристофера Нолана, рассказывающая события операции «Динамо». Во многом картина показывает храбрость обычных людей, которые сели в свои лодки и отправились на побережье города Дюнкерк, чтобы спасти не только солдат, но и все Объединенное Королевство от нацистов. Оценка — 6,5 из 10

«Прочь» / «Get Out». Великолепное кино с необычным сюжетом и интересной концепцией, которое мне бы очень понравилось, если бы не проваленный в ноль финал (очень слабый). Но в целом посмотреть можно. Оценка — 7 из 10

«Леди Бёрд» / «Lady Bird». Так называемое «живое кино» — отрывок из жизни обычной девушки, которая переживает сложные времена — ее переход во взрослую жизнь. Сложно охарактеризовать картину как-то определенно, но скажу одно — она мне понравилась. Всем советую к просмотру. Оценка — 7,5 из 10

«Призрачная нить» / «Phantom Thread». Нечто невероятно скучное, с большим трудом досмотрел до финала, который поражает своей глупостью. Сюжет настолько уныл, что с восьмой минуты ждал конца фильма. Не понимаю почему эта картина попала в список номинантов. Оценка — 3,5 из 10

«Секретное досье» / «The Post». Творение Стивена Спилберга: снято хорошо, монтаж на высоте и блестящая игра актеров. В главных ролях Том Хэнкс и Мэрил Стрип. Не задолго до этого, я посмотрел фильм «Уотергейт. Крушение Белого дома» с Лиамом Нисаном, которое является прямым продолжение «Секретного досье». Оба фильма мне понравились и всем советую их посмотреть. Оценка — 8 из 10

«Форма воды» / «The Shape of Water». Больше походит на сказку для взрослых (рейтинг просмотра 18+), чем на серьезное кино. Интересная идея и концепция, но ужасная реализация. Фильм логически никак не раскрывается. Достойно ли номинации на премию «Оскар» такое чудо? Нет, определенно не достойно. Оценка — 5 из 10

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» / «Three Billboards Outside Ebbing, Missouri». Хорошее кино, которое мне понравилось. Особенно хочу отметить операторскую работу и то, как сценаристы раскрывают персонажей фильма. Всем советую к просмотру. Оценка — 8 из 10

Из девяти номинированных картин я бы однозначно убрал «Призрачную нить» и «Форму воды». На одно из свободных мест подходит «Уотергейт. Крушение Белого дома». Со вторым пустым слотом уже труднее, но один из трио достоин номинации: «Бегущий по лезвию 2049», «Проект Флорида» или «Чудо». Остальные фильмы заслужили свое звание номинанта на премию «Оскар».

По моему мнению, лидируют два фильма: «Темные времена» и «Секретное досье». Они более достойны победы. На третьем месте «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», следом идет «Лэди Берд». В победу оставшихся картин я не верю.

Уровень в Стиме и самый влиятельный участник сообщества

Thu, 21 Dec 2017 04:34:01 +0500

В 2017 многие люди имеют свой стим-аккаунт. Онлайн растет каждый год. Новых посетителей и владельцев становится все больше. Часть из них любит видеоигры, а некоторые развивают профиль. Создав новый аккаунт и выполнив простые задания, владелец профиля получает разгон в виде 500 единиц опыта. Также ему будет выдан первый значок.

С каждым новым десятком уровней количество необходимого опыта будет расти. Так, с 1 по 10 нам понадобятся лишь 100 единиц; с 11 по 20 — уже по 200 и так далее.

Но что дает повышение уровня?

Особые награды. На промежуточных уровнях — количество возможных друзей увеличивается на пять. А за каждый уровень кратный десяти мы получим «витрину», которая преобразит профиль владельца, сделав его разнообразнее и выделит среди других аккаунтов. Каждая витрина будет особенной.

Сейчас с прокачиванием профиля все просто. Почти каждая игра имеет собственный набор коллекционных карточек. Но так было не всегда.

Как было раньше

Первые награды в Стиме были большой редкостью. Их имели работники компании «Вальв» и люди, внесшие свой вклад в развитие клиента. В 2011 году кое-что поменялось. Вместе с зимней и летней распродажами нам дали возможность получить особую награду в виде значка. Для этого необходимо было приобрести любую игру во время распродажи. Сообщество высоко оценило такое новшество.

Прошло два года. И летом 2013 стартовало бета-тестирование первых коллекционных карточек.

Первым стал «Steam Summer Getaway», каждая карточка в наборе которого была приурочена к популярной игре того года. Также был введен особый вид карточек, которые выпадают только на летних и зимних распродажах.

У первого особого набора был предел: пятый уровень — максимальный, а следующие не имели ограничений.

Полгода все копят свои коллекции и ждут того заветного момента, когда стартует новая распродажа, которая принесет новый набор карточек. Поэтому была создана таблица лидеров по уровню.

Относительно недавно появился влиятельный участник с ником St4ck

За короткий срок он стал номером один по опыту. С октября 2015 начался его путь на вершину Стим-Олимпа. Игрок «пробуждается» каждую распродажу, чтобы создать значки 50000-го уровня. Но летом этого года он показал колоссальный результат. В его честь «Вальв» даже сделали планку: при достижении 100000-го уровня значок приобретет особый вид и получит название Summer Sale 2017 St4cked Lvl 100K.

3 декабря St4ck слегка повысил уровень своего профиля, но на количестве значков , что заметно отразилось на количестве его значков. Каждый из них имеет пятый уровень.

Обезьянка и попугайка на фотографиях, кстати, его собственные.

Сегодня вечером начинается Steam Awards 2017. Событие приурочено к зимней распродаже. После его окончания мы узнаем, какие игры победят в этом году и как сильно по уровню поднимется Стак. Сможет ли он достигнуть 200000-го уровня значка?

На распродаже желаю всем множества хороших скидок, отличного настроения и как можно больше позитива!

Феминизм — самый большой цинизм?

Mon, 20 Nov 2017 02:50:06 +0500

Зададимся вопросом: является ли феминизм цинизмом; он очень актуален, часто стал встречать видеозаписи, письменные источники и много всего прочего на данную тему. В особенности про «негодование» дам по любому поводу, который по их мнению принижает женское достоинство.

Для меня феминизм — не метод борьбы за равноправие, а лишь женский способ уйти от реальности. Она для таких людей состоит из равнодушного поедания гамбургеров, любой вредной пищи, и самое главное, выражения ненависти к мужчинам, которые, как они считают, «заставили» их стать такими, какие они есть.

Зачастую в любом медиа мы видим комплекцию вратаря, старше 39 лет, а не женщину, которая не следит за собой, пострадала от мужской руки и пытается найти справедливость. Будем честны: вряд ли кто-то хочет видеть рядом с собой бесформенное создание, слабо напоминающее «человека», и похожее на Биг-фута. Назовем таких «99%». А теперь зададим вопрос: что они могут дать феминистическому движению? Кроме криков, и упреков в мужской адрес — ничего.

Но больше всего тревожит то, что молодые девушки, следуя их примеру, понимают феминизм как ненависть к мужчинам и ко всему, что те изобрели. Но они всеми этими изобретениями пользуются. В результате новое поколение девушек, очарованное феминизмом, не понимает его сути. И вся борьба за равноправие превращается в обратный сексизм, который женщины напрочь не хотят признавать и даже думать, о его существовании. Действительно, как мужчина может стать жертвой насилия женщины? Бред какой-то.

Но где-то же должны быть и положительные стороны? Безусловно, они есть. Речь идет о тех самых девушках, которые ведут борьбу за конец притеснений по отношению к женскому населению. И делают все не для себя, чтобы успокоить внутренний огонь, а для всего общества, назовем их «1%». Все их труды пропадают, ведь люди смотрят на «99%» и имеют ложные представления, только отдаленно напоминающие феминизм. Отсюда двойная стандартизация абсолютно всего, весь гнев девяносто девяти падает на медиа. К примеру, еще 5 лет назад комедийные фильмы с главным героем женщиной были рассчитаны на семейный просмотр. Вспомним хотя бы картины Адама Сендлера. А что мы видим сейчас? Шутки, которые способна понять лишь женская аудитория, на которую и идет расчет, в таких фильмах как «Очень плохие девчонки» (2017).

Двойная стандартизация наблюдается не только в комедиях. Многие современные фильмы снимаются и выпускаются под заметным влиянием феминизма: идет сильное давление на всех, кто связан с созданием кинолент. В результате хорошая картина превращается в пропаганду.

После просмотра складывается ощущение, что будь все вокруг нас составлено и построено по их мнению, то всё равно найдется «новая волна» тех, кто будет возмущен.

Еще один пример двойной стандартизации виден в индустрии комиксов.

Замкнутый круг продолжит существование, пока общественность не поймет, что «99%» — это лишь жалкая пародия, не имеющая ничего общего с феминистическим движением и старающаяся потешить себя как «угнетенного» мужским обществом элемента. Но ничего плохого данным особам никто не делал, лишь их собственное не желание помогло стать такими, какими мы их видим. Создавая плохую рекламу для «1%», которые стараются обрушить оковы, общественность негативно относиться к феминизму и не понимает, что видит пародию, а не оригинал.

Итак, мы попытались доказать, что зачастую, вещи вокруг нас видятся не такими, какие они есть на самом деле. Проблемы начинаются порой из-за не правильного понимания одного и того же термина. Запомните: феминизм — женское движение за полное равенство. Навязывание феминизма в кино, видеоиграх и комиксам приводит к печальным последствиям. «99%» начинают паразитировать, говоря, что они являются феминистками, вызывая паразитарный симбиоз, умейте отличать одно от другого, тогда ситуация кардинально изменится. Хоть где-то же должен победить «1%». В будущем везде, где встречаете: «феминистки vs. xxxxxx», помните — это всего лишь циничные фейки, ничего общего не имеющие с феминизмом, но заявляющие обратное.