My mini-world: заметки с тегом Masterpiece

Чужой / Alien (1979)

Sat, 11 Jul 2026 14:06:00 +0500

«In space no one can hear you scream.»

В конце семидесятых годов прошлого века в мире никто не знал, что такое настоящий кошмар наяву, пока группа энтузиастов не собралась вместе и не сваяла культовый научно-фантастический фильм «Чужой». Прежде чем оказаться на широких экранах, кинополотно прошло настоящий ад: чего только стоило выбить одобрение на съёмки подобного чуда, понеже студийные боссы не верили в успех какого-то там «третьесортного космического хоррора». Но результат превзошёл даже самые смелые ожидания. Как вспоминают очевидцы: «Люди на показах визжали от леденящего кровь ужаса, настолько сильно им было страшно». Ну, рождение шедевра не удивительно, ведь режиссёр — Ридли Скотт — добился желаемого эффекта благодаря кропотливой работе всех и каждого на съёмочной площадке, притом за довольно скромный бюджет. Во многом триумф картины стал возможен благодаря сценарию Дэна О’Бэннона и Рональда Шуссета, в коем сердцем истории стали не какие-то бравые вояки, али кто-то вроде того, а рядовые межгалактические дальнобойщики, то есть обычные люди, как мы с вами. Разумеется, нельзя обойти стороной и Ханса Гигера, сумевшего воплотить в жизнь незабываемый образ «идеального организма», без него не видать нам умопомрачительного саспенса. Однако при всей выверенности и атмосферности картинки, сюжетные киногрехи не обошли ленту стороной. Да, есть те, что спокойно относятся к разряду «возможных сценарных допущений», но есть и те, что своей натянутой глупостью при исправлении готовы уничтожить саму фабулу произведения, поставив жирный крест на развитии истории. И какие же в «Чужом» спрятались логические ошибки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)

Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)

Ханс Гигер (Hans Rudolf Giger, род. 5 февраля 1940, Кур, Граубюнден)

Ежели абстрагироваться от всех будущих продолжений, то решительно неясно: зачем коммерческому кораблю лететь и проверять какой-то туманный сигнал в непонятной системе? Ради чего компания ввела подобную директиву? Как мы узнаем позже, руководство Weyland-Yutani прекрасно знало об агрессивных существах, но откуда? Наверное, некто хитроумный шепнул им на ушко о том, как мистер Вейланд в «Прометее» отправился в путешествие на поиски «Создателей» и не вернулся из него, зато успел, видимо, послать красочные фотографии крокозябр из чёрной жижи с исчерпывающим отчётом о грядущей баснословной прибыли на их разведении.

Следом идёт очень интересная деталь — станция-шаттл, раскрытая нараспашку: заходи внутрь и грабь, кто хочешь. Почему ничего не заперто? Да будь она затворена пускай бы на жиденький шпингалет, то пришёл бы Уинстон с друзьями, постоял бы минуту-другую под дверями да побрёл бы обратно целым и невредимым на борт Ностромо.

Хотя ладно, наши дальнобойщики ведь так сильно спешили, что решили даже не ждать пресловутой расшифровки послания, где оказалась не просьба о помощи, а наоборот — предупреждение о таящейся угрозе. То есть уже трижды сова была натянута на сценарный глобус. Благо четвёртого долго ждать не пришлось.

Внимания: раз вы такие торопыги, то на кой ляд решаете исследовать инопланетный шаттл вдоль и поперёк — со спусками и покорениями вершин, — когда уже нашли бездыханного пришельца и имеете полное право спокойно повернуть назад? Видимо, в глубине души каждого жил маленький первооткрыватель, которому наконец-то дали вздохнуть полной грудью, втянув в лёгкие отравленный воздух. Ох, нет, скафандры на месте — малость ошибся фильмом.

После события идут вполне себе размеренно, пока лицехват не слезает с Уинстона, а зрителя не бьют по голове ходом, что в будущем обзовётся «поворотом ЧеПуХи». Аналогичную нелепость мы вскоре увидим и в «Чужом против Хищника», где поверженного бедолагу спокойно погрузили на корабль без намёка на сканирование организма. Соглашусь, дурость законченная, однако отказ от проверки там мало-мальски оправдывается эдакой данью чести павшему охотнику, потому и воспринимается за «возможное допущение», но в нашем случае прямой контакт с неведомой токсичной тварью был зафиксирован, отчего речи в духе: «Парни, со мной всё хорошо», — не подлежат никакому обсуждению — немедленно посадить пострадавшего на карантин. Да поступи герои подобным образом — уверен, трагедии удалось бы избежать. Выжила бы вся команда, а не токмо лишь дуэт из Рипли и рыжего котика.

Особенно ярко начинает играть предыдущая претензия на фоне чёткого приказания андроиду Эшу от корпорации: «Доставить существо прямиком на Землю, не считаясь с жертвами», — из-за чего любое его движение обязано было быть направлено на сохранение «груза». То есть как местный доктор, он со стопроцентной гарантией настаивал бы на карантине, раз даже на корабль инфицированного запустил. Истинный представитель безупречной машинной логики.

Доле уже несусветная глупость человеческой оценки ситуации. Зачем Рипли сожгла всех из огнемёта? Тот же Даллас был жив, притом не инфицирован, поелику никаких яиц с лицехватами вокруг него не было, да и откуда бы им там взяться? Тем паче отказ выручить выжившего члена команды смотрится апогеем бреда буйнопомешанного из-за спасения минутой ране пушистого «шипяки».

Ну и на сладенькое остался то ли вялый от старости, то ли сонный от усталости Чужик. Что именно нашло на «совершенный организм» никто внятно за пятьдесят лет так и не объяснил. Режиссёр в многочисленных интервью говорил то так, то эдак, избегая чёткого ответа. Лично я склоняюсь к первому варианту — бедолага успел дожить до пенсионного возраста и отправился на заслуженный отдых, а его всякие Рипли решили в космос вышвырнуть ни за что ни про что. Да, жаль этого добряка.

В итоге перед нами крепкий представитель жанра «космического ужастика», где люди в камерных условиях пытаются любой ценой спастись от инопланетного зла. Многие называют оригинальную картину самой скучной из квадралогии, однако для меня именно она самая интересная и атмосферная во всей вселенной Чужих. Всё из-за скрупулёзного подхода к съёмкам, когда та или иная мелочь на экране задумывалась невиданной футуристичной диковинкой из далёкого будущего. Замечу: реализовывалось всё натурно, в ленте нет и тени компьютерной графики, все эффекты создавались вручную, каждую деталь можно спокойно потрогать руками, а не погладить курсором. Посему «Чужой», не взирая на бородатый возраст, выглядит прекрасно и смотрится хоть в сотый, хоть в тысячный раз столь же свежо, как и в первый. И насколько же печально видеть то, во что скатилась франшиза сегодня, когда вначале отошли от расширенного канона, дабы затем отказаться и от изначального, чтоб создать теологическую притчу. Но — увы! — никому история Дэвида не понравилась, отчего «заветные» хотелки сэра Ридли Скотта на пять сходных по духу частей пришлось свернуть в трубочку и выкинуть в мусорный бак. Благо мимо прохаживал Феде Альварес и не дал избавиться ото всех смелых наработок, а таки кое-что спас и воплотил в чудесном «Ромуле». Правда, вслед за ним аудитории скормили вкуснейшую шизофазийную «Землю». Да... от такого уже не плакать — остаётся токмо горько рыдать, пытаясь утопить собственное горе в слезах за убитую своим же создателем вселенную.

Феде Альварес (Federico Álvarez, род. 9 февраля 1978, Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео, Монтевидео)

Оценка — 10 из 10

Технолайз / Texhnolyze (2003)

Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500

Tekunoraizu テクノライズ

Что стало бы с людьми, которых отправили насильно жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер Ясуюки Уэда и породил нечто поистине завораживающее — философский манифест «Технолайз». Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью механизированные. Однако одним лишь протезированием авторы не ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в ментальную связь с городом — эдакая уникальная способность слышать «глас Люкса». Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли «уничтожителем» всего — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его руки и ноги в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал началом конца огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ясуюки Уэда (上田耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)

Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще ничего непонятно, но очень интересно. Чтоб вы понимали, за первый эпизод было произнесено всего лишь несколько предложений. За двадцать вступительных минут зрителя обделили словом, дабы показать всё делом — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — сработал на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка гарантированно покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии картинки со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. Центральная идея проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — ты всегда будешь один. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами «Экспериментов Лэйн», только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую «глубь»? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на «быть или не быть?» вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.

Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: с одной стороны, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, с другой же — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь кажущаяся видимость, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за любой мелочью, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна предельная концентрация внимания, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и не драгоценную, а всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно лишь после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.

Совсем забыл пояснить — повествование разделено на несколько действующих лиц. В центре истории не токмо Итисэ, но ещё и девочка-предсказательница Ран, и глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются вокруг них, и все вместе они формируют сюжетную линию истинного главного героя — самого Люкса. Всякое событие внутри носит не локальный характер, а полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся ничего, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду «до» её предсмертного вздоха.

Не забуду рассказать и про минусы. По сути, недочётов нет, кроме единственного спорного решения — слегка сбивчивого разделения на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя внушительный временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно проскочили целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент не обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, «Тетрадь смерти», — так что обойдёмся без хулы.

В итоге перед нами футуристичная антиутопия про существование людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно стильно и просто. Ежели бы не чуткий аудиодизайн, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком симбиозе с картинкой, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью оригинальную историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, что же такое «жизнь» вообще. Посему «Технолайз» — не проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о неизбежности предначертанного. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но от судьбы не уйдёшь. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной смены действующего порядка на другой: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: один в поле — не воин. Будь ты хоть четырежды гений, но без верных товарищей ты — никто. Понеже человек без человека обречён на вечное одиночество. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где «человек человеку — друг, товарищ и брат». И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.

Оценка — 10 из 10

Славные парни / The Nice Guys (2016)

Sat, 21 Mar 2026 14:40:37 +0500

«They’re not that nice»

Совсем недавно жанр комедии цвёл и пах, но сегодня обернулся в нечто неудобоваримое, ведь как можно над чем-то шутить, ежели кругом столько нежных и впечатлительных персон, которым может показаться оскорбительной любая, даже самая безобидная шутка? Именно поэтому юмор в фильмах стремительно угасал два десятилетия кряду и за пятнадцать лет деградации обернулся максимум одной забавной аллегорией на целое двухчасовое кинополотно. Не густо, да? Про залихвацкие варианты и говорить страшно. Однако последним на моей памяти достойным произведением является гениальная картина Шейна Блэка 2016 года «Славные парни». Причём «до» он снял и написал «Железного человека 3», а «после» — «непревзойдённого» «Хищника» 2018 года. Ну, раз в год и палка стреляет — вот и творение режиссёрской и сценаристской мысли автора раз через раз даёт сладчайшие плоды. Видимо, с оригинальными идеями работается лучше, нежели со всякими бесчисленными квадриквелами. Сама же лента удивительна тем, что в своей сути имеет дух ноарных детективов и развивает классическую тему взаимодействия между абсолютно разными напарниками по неволе, позже становящимися лучшими друзьями-детективами во всём Лос-Анджелесе. Но как же именно они прошли путь от случайных знакомых до верных друг другу товарищей? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Шейн Блэк (Shane Black, род. 16 декабря 1961, Питтсбург, Пенсильвания)

Начать хочу с трепетно выстроенной композиционной структуры. «Славные парни» очень кратко и чётко представляют во вступлении героев поодиночке, а после незамедлительно сталкивают их вместе, дабы воочию показать яркий контраст в методах профессиональной деятельности, да заодно и создать конфликт между героями, кой станет камнем преткновения на первых порах совместного расследования. Притом самое интересное заключено в характерах персонажей. Рассел Кроу сыграл импульсивного бугая Джексона Хили, бьющего морды направо и налево да находящегося практически на самом дне общества, живущего почти по наитию, когда каждый день равен предыдущему. Райан Гослинг же слился с амплуа неудачника-лентяя Холланда Марча, пребывающего в глубочайшей депрессии из-за гибели жены, встающего по утрам и продолжающего совершать телодвижения исключительно ради дочери. Чистая классика жанра ноара — не хватает только бесконечного дождя на фоне да чёрно-белого фильтра.

Рассел Кроу (Russell Ira Crowe, род. 7 апреля 1964, Веллингтон, Северный)

Райан Гослинг (Ryan Thomas Gosling, род. 12 ноября 1980, Лондон, Онтарио)

Удивителен фильм ещё и тем, что Кроу и Гослинг в принципе не являются исполнителями комедийных ролей, отчего и смотрятся в кадре — тем паче в дуэте — на удивление колоритно. Актёры не просто вжились в личины нерадивых частных детективов, а будто ими и родились. Профессионализм не пропьёшь и... не проешь, хотя оное Максимус старательно делал в реальной жизни, «не умерший в конце Драйва» же — только по сюжету. Единственная загадка: с релиза на широкие экраны минуло уже десять лет, но по неведомой причине до сих пор нет сиквела, хотя Шейн Блэк большой любитель их снимать. Где вторая часть? Почему она всё ещё не вышла, мистер Блэк?

Пару слов о самой истории. Завязка сюжета проста: некая девушка нанимает Хили отвадить от себя ищейку, ступившую на её путь. Последним оказывается Марч, который расследует совершенно другое дело и пересекается с барышней чисто случайно, однако получает в награду за личное рвение удар по лицу и сломанную руку. Приятного мало, но вокруг милочки сгущаются тёмные личности, наведывающиеся уже к Джексону за ответами. Вот так и стартует повествование, впоследствии раскрывающееся как тотальный корпоративный заговор, в коем принимает непосредственное участие даже правительство Соединённых Штатов. Казалось бы, перед зрителем пытаются выстроить сценарий «глобального» спасения мира. Ан нет — проблема решается локально, а полномасштабные действия скрываются за кулисами знакомства через несколько влиятельных рукопожатий. Прямо как в жизни.

Незамысловатость происходящего полностью компенсируется актёрской игрой и шутками, несмотря на утрату большей части глубины и смысла юмора из-за «корявого» дубляжа, по стандарту жертвующего точностью в угоду липсинку. Но в любом случае каждый созерцатель останется доволен, понеже множество перлов в принципе тяжело понять тому, кто живёт вне американского жизненного уклада али вовсе не интересуется им, а те моменты, что понятны всякому, порадуют и так, даже без элитарного перевода для киногурманов — официальные русские голоса подобраны идеально и прекрасно ласкают слух со всем ворохом шероховатостей. Несогласные же — представители партии митингующих против воздуха.

Чуть не забыл отдельно пролопотать про технические аспекты. Во-первых, картинка приятна глазу: цвета сочные, третий план выстроен со вкусом, не без пошлости — куда же ноарный детектив без нагих женщин али мужчин там и сям. Во-вторых, атмосфера полностью передаёт дух Города ангелов конца семидесятых. Лично мои очи ни к чему придраться не смогли — сплошная услада. В-третьих, дополняются предыдущие пункты чутким симбиозом происходящего на экране действия со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением настолько, что в какой-то момент ваши ушки обретут собственную волю и упадут на колени, как перед царём-батюшкой, в мольбах пощадить их от столь велелепного аудиодизайна. Наконец, не могу не добавить пару восторженных словесов про исполнителей второстепенных ролей. Не только Кроу и Гослинг сияли — вообще все справились на громогласное «ура!». В частности отметил бы актрису, воплотившую дочь Холланда, в лице Энгаури Райс. Странно… за столь внушительный временной промежуток ничего крупнее Холли Марч в её карьере не появилось. Ну, ещё не вечер — успеет поймать кота за хвост да схватить быка за рога участием в оскароносном проекте.

Энгаури Райс (Angourie Rice, род. 1 января 2001, Сидней, Новый Южный Уэльс)

В итоге перед нами чудесная без пяти минут ноарная детективная комедия о закадычных напарниках, проходящих путь от открытой неприязни до лобзания в дёсны за кадром. Дурак дурака, да? Воплотить их дугу характера в жизнь для большего специалиста в данном вопросе — Шейна Блэка — оказалось парой пустяков. Замечу: творец не пустился в самоповторы, а выдал абсолютно свежую и интересную историю. Потому-то картина вкушается живо, причём идеально подходит для многократного просмотра — никакого пресловутого «однократного проходняка под пиво» нет и в помине. Отчасти из-за внутреннего наполнения — актёрской игры и юмора; отчасти же из-за полюбившейся многим едрёной атмосферы расследования. В общем, замечательный киноаттракцион. В особенности идеально зайдёт фанатам L.A. Noire — как само собой разумеющееся дополнение к игре. Минимум в сём ключе мне зашло: эдаким частным сыщиком мог выглядеть Коул Фелпс и Джек Келсо по выходу на заслуженную пенсию. Посему «Славные парни» — лента на долгие годы, что уже прошла огонь, воду да медные трубы и будет проходить любое испытание на временную выносливость без сучка и без задоринки, становясь, как вино, только лучше. Сколько раз — бывало и подряд по кругу — я созерцал приключения дуэта Хили и Марча — не упомнить, наверное, под добрую сотню. Но во всякое новое «знакомство» глядел с широко распахнутыми очами да искренней улыбкой и буду смеяться над шутками даже в тысячный раз словно в первый, настолько велелепен фильм в своём исполнении, отчего и заставил меня пуститься в одну сплошную медовую оду, восхваляя его и превознося над целым миром. Да, произведение монолитное — на века.

Оценка — 10 из 10

Глубокое синее море / Deep Blue Sea (1999)

Sat, 07 Mar 2026 14:06:40 +0500

«Your worst fear is about to surface.»

Кино про всяких огромных, диких, экспериментальных животинок многие справедливо определяют сегодня в разряд трэш-фильмов категории «Цэ». Неизменный атрибут жанра — бюджет в две копейки, из-за коего внутри ленты зрителя всегда поджидают никому неизвестные актёры, которых при всём желании боле нигде никогда не увидишь, и визуальные решения на уровне одного шакала из 144p, будто съёмки проходили году в шестидесятом до нашей эры. Казалось бы, авторы «шедевров» попросту берут быка за рога и выезжают на невероятно продвинутой истории? Ан нет, сценарии у столь «гениальных» полотен пишутся вдрызг пьяными беглецами из заведения имени Кащенко, причём впотьмах на разбитой коленке, отчего каждый раз и выходит накал бреда буйнопомешанного. Во главе оной «первобытноклыкастой» художественной какофонии стоят не абы кто — не какие-нибудь миленькие ламантины али добродушные касатки, ими ведь никого не напугаешь, — а кровожаднейшие обитатели водной глади — акулы. Короновал их почётным званием сам «отец блокбастеров» Стивен Спилберг, сняв свои «Челюсти» — и нет, не вставные. Но ближе к началу XXI века остробритвенная зубастая слава поутихла, пьедестал рухнул в пучины категории «Бэ» да понёсся пробивать современное дно, куда мы провалились и где тихо-мирно сидим по сей день, клац-клац, щёлкая клешнями. И вот на самом закате эпохи по центру магистрали встал легендарный Ренни Харлин и принёс на Землю лучшее акулье произведение всех времён и народов — «Глубокое синее море». Творение вызывает у меня чистейший восторг с самого детства, и сколько бы раз его ни пересматривал, неизменно в потаённых уголках души бурлит радость — вкушаю даже в тысячный раз словно в первый. Разумеется, без минусов не обошлось, однако они не оборачиваются ложкой дёгтя, мешая развитию повествования. Потому-то не обратятся камнем преткновения и дадут мне воспеть картину в сладчайших медовых одах. Почему? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Ренни Харлин (Lauri Mauritz Harjola, род. 15 марта 1959, Рийхимяки, Канта-Хяме)

Сюжет фильма строится вокруг исследовательской базы «Акватика», расположенной неподалёку от восточного побережья где-то в Атлантическом океане. Как известно: в нейтральных водах думается лучше, да и законы можно спокойно обойти. Понеже заняты учёные неэтическими генными модификациями мозга акул. Суть эксперимента заключена в поиске лекарства от болезни Альцгеймера. Благородная цель — не так ли? Найти средство от деменции и спасти тысячи людей от забвения в чертогах собственного разума. У нас подобное чаще всего обзывается и приравнивается к «старческому маразму».

Напасть действительно страшная, и, к сожалению, я полностью понимаю чувства доктора Сьюзен МакАлистер в исполнении Саффрон Берроуз. Из личного опыта: человек просыпается и в ужасе с криками выбегает на улицу, думая, что попал в немецкий плен, ибо вчера вечером с винтовкой лежал в снайперском гнёздышке и решил передохнуть, а очнулся в непонятном для себя месте. Когда начинаешь рассказывать «что?» и «как?», ясно видишь медленное прояснение в глазах, возвращение кукушки в родные пенаты и горькие слёзы от осознания собственной беспомощности. Но помимо самого больного, в процессе пропитываешься таким лютым отчаянием и жалостью, что сердце всякий раз готово выпрыгнуть из груди да разбиться на миллион осколков. И подобные полуночные приключения повторяются день через день. Ладно бы от них накапливалась исключительно физическая усталость, однако множится именно ментальная: складывается ощущение, будто сходишь с ума да теряешь грань пространства и времени.

Саффрон Берроуз (Saffron Dominique Burrows, род. 22 октября 1972, Лондон, Англия)

Поэтому, когда Сьюзен рискует жизнью, дабы спасти ценнейшие результаты исследований, её невозможно бранить за неосмотрительность и необдуманность. Она ставит какие-то «закорючки», нули и единички превыше собственного здоровья во имя решения глобальной задачи. Мм, звучит прекрасно. С одной стороны, деяние, достойное восхищения и похвальбы за полную самоотдачу; с другой же — доктор МакАлистер в своём стремлении «помочь страждущим» скатывается в маниакальный психоз, поелику личная жертва оборачивается принесением на алтарь «поиска лекарства» команды товарищей, которые в оконцовке погибают мучительной смертью ни за что ни про что. Дражайшие бумаги, дискеты и прочие метаданные сгорают в пожаре и растворяются, превращаясь в пепел. Отсюда напрашивается мысль: не выпусти в начале девушка злосчастную «зверюгу» в море, проиграв бой, учёные всё же выиграли бы войну против матушки природы, найдя средство от доселе неизлечимого недуга. Благими намерениями вымощена дорога в ад?..

Эх… было бы всё так просто, но — увы! — реальность полна разочарований, ибо в завязке сюжета предельно внятно глаголится: либо вы приносите сочнейшие плоды на золотом блюдечке с голубой каёмочкой за выходные, либо финансирование прекращается и дверь лаборатории захлопывается навсегда. Проклятая рука капитала добралась и досюда? Отчасти — да. Хоть Сэмюэл Л. Джексон в амплуа миллиардера-людоеда Рассела Франклина и показан образцом терпения и христианской морали, однако смирению рано али поздно приходит la commedia è finita. Как цитировал классик: «Нет такого преступления, на кое не пойдёт капитал ради 300% прибыли». А теперь представьте масштаб: занять монопольное положение на фармацевтическом рынке на долгие годы. О, мечта каждого буржуа — рисуй на упаковке любой ценник, какой пожелаешь. Вот и местный Магистр Мазафакер отвалил мешок «капусты» ради такого дела, смежив очи на неудобоваримые тонкости, например — на этику. Засим и складывается безвыходная ситуация: в случае неудачи Джулс фиксирует отрицательную «прибыль» и закрывает объект; доктор МакАлистер же со своими наработками пойдёт вдоль по Питерской, ежели её вообще выпустят на вольные хлеба с документами в руках, ведь, скорее всего, заберут и ещё пинка для ускорения выдадут в награду за труды.

Сэмюэл Л. Джексон (Samuel Leroy Jackson, род. 21 декабря 1948, Вашингтон, Округ Колумбия)

Альберт Эйнштейн (Albert Einstein, род. 14 марта 1879, Ульм, Баден-Вюртемберг)

Подведём черту и зададимся вопросом: «Так кто же на самом деле виноват? Сьюзен ли? Стеклянный Элайджа ли? Кто?» Виновата прогнившая насквозь система экономических отношений, когда ради спасения рода людского приходится попирать мораль и отдавать самое себя на съедение алчным гиенам без гарантии на конечный результат. Всё лишь бы получить шанс на попытку — да-да, на жалкую попытку принести в мир крупицу света. Минуточку… а вдруг настоящее животное в ленте — не модифицированная рыбка с мозгами как у Эйнштейна, а сам человек, коего вопреки его воле растоптали, унизили да низвергли до уровня дикого зверя?

В итоге перед нами оказывается философское произведение, кричащее о проблеме современного хода вещей и предельно ясно помечающее их как в корне неправильные — пошлые, извращённые, ложные и противоестественные. Когда всеобщее благо перечёркивается и на его место заступает где-то маниакальный, где-то сухой расчёт. Тут-то и скрывается ужас... «Ну, до печали прекрасная „глубина“, а куда минусы-то спрятались?» — вопросите вы меня. В начале я туманно высказался о наличии недочётов, но… после нагло умолк, не проронив боле ни слова. Скрыты проблемы кинополотна в техническом исполнении, вернее — в банальном визуальном несоответствии фантазии с действительностью: картинка, дополненная компьютерными эффектами, выглядит чужеродно; кадры с ней выпадают из хода повествования, являясь чем-то лишним. Притом что супротив шероховато нарисованной графике выступает поистине крепкий и чуткий симбиоз со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением — любое движение «кусак» вызывает в ушах взрыв эмоций и чувств, унося на мгновения далеко-далеко, аж за пределы нашей вселенной, зашвыривая куда-то в параллельную реальность. Посему «Глубокое синее море» — не просто «ха-ха, фильм про акул», а целый манифест, в кой между строк вписаны нужные посылы, дабы зритель пришёл к выводам, плавающим прямо на поверхности. Да-да, чтоб осознал всё безобразие той гадостной мины, отложенной на воде щедрейшим господином буржуином, и посмотрел на окружающий мир свежим, излечившимся товарищеским взглядом.

Оценка — 10 из 10

Война миров / War of the Worlds (2005)

Sat, 31 Jan 2026 14:03:30 +0500

«They’re already here.»

Когда-то давно общество лишь смутно догадывалось о многих вещах, кои ныне кажутся обыденными. Над умами и сознаниями людей царила метафизика: мир объяснялся волей высших, неведомых сил. Однако с наступлением XIX века воззрения резко качнулись в сторону материального толкования бытия. Торжество науки нашло отражение во всех сферах человеческой деятельности и, разумеется, не миновало литературу. Авторы принялись массово грезить о будущих свершениях, опираясь на текущие достижения техники, — так и зародился жанр научной фантастики. Впрочем, не каждому по сердцу футуристичные рассказы о том, что воспоследует через сотни лет. Куда притягательнее порой оказывается нечто приземлённое, почти осязаемое. И, будучи впечатлённым утопичными веяниями своего времени, Герберт Уэллс в 1897 году издаёт научный роман «Война миров» («The War of the Worlds»), в коем описывает марсианскую интервенцию на Землю. Труд возымел невероятный успех, и спустя добрую сотню с копейкой лет текст Уэллса был переработан в сценарий для одноимённого фильма «отца блокбастеров» Стивена Спилберга. Боле подходящего для столь громкой работы режиссёра и вообразить трудно. К сожалению, на релизе картина вызвала как массу восторженных возгласов, так и немалое возмущение, понеже многое из того, что простительно писателю конца XIX столетия, перекочевало на большие экраны безо всяких правок с учётом современных представлений и знаний. Кроме того, местами из сюжета были вырезаны логичные и полностью обоснованные мотивы. Вот об этих-то «гениальных» сценарных решениях я вам сегодня и поведаю.

Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Перед водружением коня на d5 обозначу важное пояснение: упор на первоисточник делать не стану. Лента 2005 года — самостоятельное произведение. В кинотеатрах ведь к билету не прилагался книжный томик для обязательного ознакомления перед сеансом. А раз бумажных спутников не выдавали, то со Спилберга и взятки гладки. Тем не мене, и полностью вычёркивать оригинал из повествования не намерен — лишь лаконично вплету несколько штрихов для наглядности в словеса.

Главное и, пожалуй, наиболе поразительное по глупости допущение — способ доставки пришельцев по месту назначения. Никаких кораблей на горизонте не показано, а следовательно, лучи-молнии били прямиком с Марса на Землю, без транзитных пересадок и передышек. При скорости, достигающей около половины световой, инопланетяне — пусть даже крепче и выносливее местных аборигенов — гарантированно превратились бы в шарф, а не в пилотов треножников, начавших вторжение.

Следом идёт целая вереница напастей из того же русла, но уже связанных с машинами, покоящимися под двумя жалкими метрами грунта тысячи лет. Загибаем пальцы.

Во-первых, почему продвинутая раса прилетела, закопала орудия и отчалила восвояси?

Во-вторых, даже ежели допустить наличие неведомых причин, зачем спустя века пользоваться устаревшей техникой?

В-третьих, коли марсиане уже бывали на нашей планете, отчего не взяли пробы воды, воздуха и почвы на анализ патогенов?

Видимо, освоение космоса автоматически запускает процесс деградации до состояния сибирского валенка.

Кадры взяты с сайта IMDb

В книге оба момента логически обоснованы. Прибывали чуды-юды в капсулах и уже на месте собирали треножники. Их задача заключалась в подготовке к полномасштабному переселению вымирающей расы на новые просторы. Разведка не имела сторонней поддержки — ресурсов попросту не хватало. Банальной неожиданностью для них стало воздействие земной гравитации: кальмары едва могли приподнять щупальца и, будучи прибитыми к полу тяжестью собственной плоти, передвигались на карачках в ходе монтажных работ — словно механик дядя Вася после осушения вкуснейшей бутылочки холодненькой.

Благо в злополучный день он не дошёл поутру до кондиции, внял советам Тома Круза и поставил автомобиль на колёса. Впрочем, остаётся загадкой, каким магическим образом замена соленоида помогла восстановиться электроприборам после ЭМИ-удара. Притом в гараже у героя стоял аналоговый зверь, не подверженный электромагнитным воздействиям ввиду сугубо механической начинки. Видимо, спасаться во время апокалипсиса в маслкаре — не комильфо, а жутчайший моветон; обязательно нужен минивэн, ибо у них защита проводки выше, нежели у самолётов. Не зря же машина выстояла и после второго импульса, когда на дом тётушки рухнул и разлетелся вдребезги авиалайнер вследствие отказа всех бортовых систем управления. Черканите себе где-нибудь: Plymouth Voyager 1993 года — настоящий четырёхколёсный семейный БТР.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Однако всё вышеперечисленное — лишь пожухлые цветочки; сочнейшие ягодки ожидают впереди. До крайности поражает бессмыслица самого переселения. В фильме пришельцы собирают людей, дабы обратить их в удобрение для роста марсианской флоры. Зачем, правда, на Земле распространять родные вьюнки — непонятно: дышать-то сопостаты умеют и нашей атмосферой, что предельно доходчиво показано в сцене обследования дома. В оригинале же всё ясно как день: инопланетяне питались людской кровью, оттого и занимались жатвой, поддерживая пленников в еле живом состоянии до полного истощения. Параллельно сей факт служил тонкой аллюзией на то, как буржуины выжимают последние соки из пролетариев. У Спилберга же, в отличие от Уэллса, вышли какие-то чересчур хитроумные агрономы — и всё.

Перед занавесом не могу не упомянуть сверхчеловека Джастина Чэтвина в роли старшего сына Робби — персонажа, будто зачатого от владыки Зевеса. Выжить в самом пекле и не пострадать ни на йоту — достижение, достойное мифа. Да, в оригинале автор также наградил брата главного героя чудесным спасением: тот бежал на гражданском судне, что чуть было не ушло под воду, ежели бы на помощь не пришёл миноносец «Сын грома», а следом и целая армада броненосцев не пошла в атаку на треножники. Спасение же жены описано куда фееричнее, но об этом сказано полслова: эдак схоронилась у родственников на даче по наказу мужа — и вуаля, счастливый конец обеспечен, семья в сборе и в добром здравии, пусть и на руинах родного дома.

Джастин Чэтвин (Justin Chatwin, род. 31 октября 1982, Нанаймо, Британская Колумбия)

И, наконец, кульминация. Финал следует канонам первоисточника почти дословно. Казалось бы, чего тут браниться — только радоваться. Однако напомню: роман написан в конце позапрошлого столетия, когда человечество не ведало и половины того, что ныне известно множеству с пелёнок. Будь действие перенесено в соответствующую эпоху — вопросов бы не возникло. Но в современном антураже подобное решение выглядит криво и походит скорее на пародию, нежели на серьёзное кино. Будто режиссёра накрыла лютейшая лень, и он в одно мгновение отказался от адаптации, предпочтя буквальное следование тексту Уэллса из-за скупости собственного видения победы над интервентами. А жаль — могло выйти нечто поистине грандиозное, с размахом на целую франшизу.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге молвлю о том, что многое из сказанного мною худо-бедно прощается. Таки лента вкушается на одном дыхании, живописна и воспринимается как самостоятельное произведение в отрыве от книги. Да, детали порой до безумия смутные, но введены в угоду драматургии и экшену. К примеру, те же детишки временами невыносимо раздражают, напрочь игнорируя отцовскую заботу даже в условиях кромешного ужаса, хотя прекрасно видят безвыходность сложившейся ситуации. Но Том Круз чертовски хорош: он стойко парирует все несправедливые выпады, приводя зрителя в чистейший восторг. Посему, невзирая ни на что, я так люблю «Войну миров». Сколько раз за свою жизнь я пересматривал сие творение — не упомню; как пить дать, несколько десятков. И уж точно обращусь к нему ещё не раз. Диковинное научно-фантастическое полотно как развлекательный «аттракцион» работает на твёрдую десятку, а на прочие мелочи я с рыцарской стойкостью смежаю очи. Моё сердце никогда не перестанет роптать при дьявольском гуле надвигающегося треножника.

Оценка — 10 из 10

Человек-бензопила: История Резе / Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)

Sat, 03 Jan 2026 14:07:33 +0500

Gekijô-ban Chensô Man Reze-hen 劇場版チェンソーマンレゼ篇

Пять лет тому назад сообщество забурлило от неожиданного анонса: в производстве — аниме-адаптация «Человека-бензопилы». Событие поистине грандиозное. Громче возгласы звучали разве что в день релиза. Экранизация манги произвела настоящий фурор, и дело оставалось за малым: когда ждать продолжения? И тут наступила тишина. Благо, спустя хотя бы три года авторы решили порадовать зрителя полнометражным фильмом с подзаголовком «История Резе». А чтоб совсем жизнь малиной показалась, объявили: паниковать не стоит — работа над вторым сезоном идёт полным ходом. Правда, никаких конкретных дат — даже примерных — озвучено не было. Тогда аудитория взялась за основательный подкоп под картину и до кое-чего таки докопалась. Но сколько бы слухов ни ходило вокруг того, откуда Тацуки Фудзимото, автор первоисточника, черпал вдохновение, образ Резе — не просто очередное действующее лицо. Её появление в сюжете — новая веха в развитии характера Дэндзи, который наконец-то ощутил, что такое взаимные тёплые чувства, а не слепое, холодное манипулирование через плотские желания, коими его окружила Макима. Сея «история любви» двух порабощённых сердец и есть то, о чём я вам сегодня поведаю.

Тацуки Фудзимото (藤本タツキ, род. 10 октября 1992 [1993?], Никахо, Акита)

Сам фильм я разделю на четыре смысловые части. Во-первых, пролог и завязка — общие факты, на практике ни на что не влияющие; максимум — дающие понять, чем занимались персонажи в течение пары дней после окончания событий вступительного сезона. Во-вторых, душещипательное развитие действия — чистая романтика, буйство красок и эмоций, что не словом, а делом заставляет пасть к ногам Резе в трепетном желании объять её и боле никогда не отпускать. В-третьих, кульминация — полчаса беспрерывного экшена, в коем каждое мгновение заполнено искусством взрыва; Дэйдара бы одобрил. Наконец, трогательный финал и эпилог, лаконично завершающие знакомство с той, кто покорила сердца и Дэндзи, и созерцателей по ту сторону экрана.

Начинается картина плавно, задавая контраст между драмой и хулиганским бунтарством. Нам демонстрируют ошибочность всеобщего мнения касаемо Макимы: она не бесчувственная «злодейка», сражающаяся на стороне добра, а тонкая, чуткая натура с приличным багажом житейской мудрости — пусть и приобретённым в столь юном возрасте. Хотя… одному богу известно, сколько ей на самом деле лет: десятки? сотни? тысячи? Проявляется же оная «человечность» на свидании, оборачивающемся испытанием на «киновыносливость»: смотреть современные полотна от рассвета до заката — это вам не картошку варить. Между сеансами роковая женщина — наряженная не в привычную офисную форму, а в повседневный наряд, — ведёт себя как истинный критик, эдак даже мне давая парочку метких поучений. Но сцена походит и на крик души самих творцов, которые шёпотом кричат: «Нет! Нет! Нет! Прекратите это! Пожалуйста, прекратите! Умоляю вас!» Благо, страдали не за здорово живёшь: наградой за перенесённые зверства становится внушительный самородок. Остаётся лишь вопрос — стоило ли оно того? Стоило ли вкушать девять гадких лент, дабы после найти одну золотую?

С точки зрения дуги характера — жертва обоснованная. Увидеть слёзы Макимы и уразуметь, что людские эмоции для неё не пустой звук, — дорогого стоит. Вот и на Дэндзи сей проблеск человечности оказывает сильное влияние: после такого он готов пойти за любимой начальницей и в огонь, и в воду. Но судьбоносный дождь рушит мечты о прекрасном — в прямом и переносном смысле. Вода смывает старое, подталкивая юного охотника на демонов к доселе неизведанным вершинам. Да-да, наконец-то в кадре появляется она — Резе. Правда, девушка подоспела немного не вовремя: не дала ни предаться воспоминаниям о нищенских временах, ни допить содержимое испещрённой окурками баночки кофе. До кучи ещё и высмеяла за оное. Но Бензопила терпеть сопостатство не стал и высказал всё прямо, как есть на духу. К счастью, Дэндзи мальчик отходчивый и беззлобный, потому в качестве извинений за грубость показал фокус-покус, коим окончательно покорил новую знакомую. Коли быть честным, подобная магия произвела бы впечатление на любого. Главное — не опускаться до уровня верховного «хрено»-мага, остальное — пожалуйста, чем бы дитя не тешилось.

Последующие десять минут наполовину принадлежат развитию нового знакомства, вторая же их часть раскрывает бесовские будни свежеиспечённых напарников — Аки и Ангела. Слава богу, наставника и старшего товарища Бензопилы таки показали, а то я уже распереживался: дескать, уволили парнишку из органов по собственному желанию. Ан нет — цветёт да пахнет, несёт службу с высоко поднятой головой. Просто надобно уразуметь: вектор всего полного метра смещён в сторону Дэндзи и Резе. Прочие персонажи здесь скорее декорации, нежели реальные участники действа, ведь их можно смело вырезать — и ровным счётом ничего не изменится. Но фильм оттого ни капли не проигрывает. Хотя фанатам второстепенных героев не позавидуешь — обделены по самое не балуй. Ежели что я тоже негодую: Кобэни просидела где-то на задворках истории от начала и до самого конца, появившись трижды, да и то на мгновение, в роли мягкого пуфика. Однако, солидарные со мной, не спешите горячиться. Имеется сцена, в коей во время мечтаний прекрасная половина тайтла показана во всей красе — каждый получит свою долю прекрасного. Лично я воспринимаю подобные живописные планы как авторский извинительный жест. Всё-таки мысли Дэндзи в тот момент заняты исключительно ею — Резе. Особенно после ночной сцены в школе. Ах да, чуть не забыл: по пути нам ещё показывают промежуточного злодея-психопата, дабы дать зрителю понять — за сердцем легендарного одержимого ведётся настоящая охота.

И вот мы подобрались к одному из лучших эпизодов фильма, что одновременно передаёт дух путешествия и жажду открытий, взрываясь буйством красок и поражая воображение до предела. На первых порах он особенно потешил моего внутреннего художественного эстета, когда в школьном коридоре творцы сделали акцент на висящей картине, кою я мгновенно узнал — «Дафнис и Хлоя» 1743 года, кисти Франсуа Буше. Тонкая ли это аллюзия, намёк ли на то, что Резе и Дэндзи — части единого целого, будучи выходцами из «семьи полулюдей», бывшие некогда нормальными детьми, по воле случая потерявшими самих себя, но не свою человечность? Возникшее между ними тёплое, нежное и светлое чувство лишь укрепляет сие подозрение.

Франсуа Буше (François Boucher, род. 29 сентября 1703, Париж, Иль-де-Франс)

Помимо темы любви, тут же приподнимается занавес, скрывающий злободневную печаль — «потерянное детство». Причём проблема отказа от образования подаётся аккуратно, через мягкие, завуалированные намёки, эдак давая понять: невежество сегодня — недопустимый бич общества, легко устранимый при должном желании. Последствия дегенеративного образа жизни мы воочию наблюдаем в поведении Дэндзи, который из-за собственной необразованности обитает на задворках социума, являясь его рудиментарным органом. Для него счастье — спать не на голом полу и стабильно питаться трижды в день, не пищевыми отходами. Вот таким хитроумным путём Фудзимото-сан подкинул дровишек в топку рассуждений, из углей коих рождается спокойный вывод: капиталистическое общество выстраивает систему, когда человек уже на момент зачатия получает клеймо холопа на лоб, и до самой смерти несёт бремя «свободного» раба. Идеи мангаки обладают пугающей глубиной и широтой вызова. Удивительно, как оное прошло в печать и даже не подверглось «справедливым» и «честным» правкам местного «министерства правды».

После политэкономических философствований надобно охладить голову — как верно подметила Резе. И начинается самая спорная и вместе с тем невероятная сцена фильма. Судя по новостям, кто-то вырезал её из прокатной версии, кто-то, наоборот, без опаски пропустил, ведь ценсура над ней и без того поглумилась, добравшись до привычно выпирающих из-под футболки девичьих прелестей. Без них, дескать, и «ничего такого» не показано. Однако купание в бассейне голышом вовсе не источает сексуального напряжения. Оно переполнено эмоциями бурной юности, когда в голове щёлкает и приходит осознание: «Во мне вспыхнула вечная любовь». Параллельное обучение плаванию доле сыграет важную роль — равно как и вся водная романтика, пронизывающая ленту.

Лично для меня видеть смуту в сознании Дэндзи было особенно тяжко. Мальчишка без памяти втюрился, а его использовали как игрушку в личных интересах. И нет, не торопитесь кидаться в меня стаканчиками — то вовсе не спойлер. Промежуточный маньяк решает взять Резе в заложники, и вместе с оммажем на Антона Чигура вскрывается правда: влюблённость — лишь игра, попытка заполучить «сердце» Бензопилы. Не в духовном плане — физически, вырвав его из груди.

Участь у Дэндзи незавидная: одна женщина сделала из него послушную собачонку, другая же — куклу, коей дозволено любить лишь в пределах дозволенного. Но романтика обрывается вовсе не по причине разоблачения. Живописные кадры, что мимоходом показывают веселье на фестивале, — не типичная проходная галочка, вроде стандартного похода в бассейн или пляжного эпизода. Главного атрибута тут не будет — юкаты. Резе на протяжении всей ленты ни разу вообще не сменит наряда; преображение в демоническую форму, разумеется, не в счёт. Фестиваль — переломная точка, момент резкой смены драмы на бурлящий экшен. И поразительно, сколь стремительно любовь и слёзы счастья уступают место динамичным взрывам и акробатическим прыжкам. Тацуя Ёсихара, режиссёр адаптации, блестяще перенял опыт работы над «Повседневной жизнью с девушкой-монстром» и перенёс его в новый формат. И когда кажется, что нас уже довели до пика, выясняется — показанное было лишь жалкой толикой грядущего. С каждой новой минутой градус напряжения возрастает, позволяя нам лишь редкие пятисекундные паузы на свежий вдох. Экшен воспринимается живым и натуральным: за происходящим интересно следить, а высокая частота смены ракурсов не мешает ориентироваться в пространстве кадра. Хлеба и зрелищ много не бывает — тем боле, когда зрелище обосновано драматургически.

Тацуя Ёсихара (吉原達矢, род. 9 декабря 1988, место рождения засекречено ЦРУ)

Финал возвращает нас в лоно романтики и даёт ответ на мучительный вопрос: почему Резе оставила Дэндзи в живых, хотя могла прикончить его ещё в миг их знакомства? И вот тут вновь срабатывает мотив «Дафниса и Хлои». Резе ощутила родственную душу и действительно влюбилась, поелику они оба — жертвы обстоятельств, коих не выбирали. Когда вы две стороны одной медали, как можно поднять руку-базуку на родного по духу человека? Сея истина незримой нитью доносится до зрителя через последствия гуманного отношения к собрату по несчастью. Резе отдаёт свою жизнь в обмен на жизнь Дэндзи. Жива ли она? Аль лишь пленена? Не суть важно. Отныне девушка будет не жить, а существовать.

Теперь — о минусах, что всплывают уже после того, как голова остывает и начинаешь рассуждать над увиденным. Самый леденящий кровь недочёт фильма — отрицательная эмпатия к массовой бойне. Тысячи, десятки тысяч человеческих жертв не ощущаются чем-то реальным. О них говорят как о трагедии, но дальше слов дело не заходит. Люди, корчащиеся от боли и находящиеся в агонии, выглядят пустыми, безликими марионетками — в них нет жизни. И потому, когда Резе, виновница всего ужаса, оказывается, стёрта с лица земли — её по-настоящему жаль, в отличие от мирных, ни в чём не повинных граждан. А так быть не должно — тем паче сами авторы проговаривают сей тезис устами одного из персонажей.

Следующий минус бьёт по структурной целостности. «Историю Резе» одновременно и легко, и трудно воспринимать как часть «Человека-бензопилы». Ежели кто-то не смотрел первый сезон или не освежал его в памяти рекапами, а сразу пошёл в кинотеатр, то возникает закономерный диссонанс: зачем в повествовании вообще нужны кто-либо, кроме Дэндзи, Резе и Макимы? Второплановые персонажи не экспонируются вовсе, отчего их присутствие может быть подвергнуто радикальным «ножничным» мерам без потери даже толики смысла. Аки, Павэр, Ангел — мы не узнаём о них ровным счётом ничего, при том что сцены с ними в сумме занимают добрых пятнадцать минут.

Последний серьёзный гвоздь в крышке гроба — политический памфлет. Происхождение Резе подаётся прямо, без обиняков: девица будто бы вылезла из подвалов на Лубянке после многолетних антигуманных опытов. Там из детей делали оружие сокрушительного разведывательного поражения, превращая их в послушных и преданных агентов — эдаких «Красных воробьёв». Звучит как поехавший бред буйнопомешанного и воспринимается ровно так же, когда в лоб прилетает последний, нокаутирующий посыл: «Кровавое КейДжиБи иначе не умеет».

И, наконец, минус предельно субъективный. Персональная агония: почему так мало Кобэни? За всю ленту ей досталось два с половиной слова. Непорядок. Почему Макима — украшение картины, а Ко-чан — нет?

С сюжетной частью покончено, теперь — к техническим аспектам. И тут «История Резе» раскрывается во всей красе. Визуал фильма — отдельный вид анимационного искусства. Все шероховатости вступительного сезона были устранены, а сильные стороны отполированы до сияющего блеска. Насколько можно судить, использовался так называемый «спиральный трюк»: на ранних этапах сцены реализовывались в цельной композиционной 3D-модели, а затем перерисовывались вручную. Результат — боле чем достойный. Продюсеры явно не поскупились бюджетом, позволив талантам студии создать поистине шедевральный внешний вид. Даже остатки трёхмерной графики, кои обычно, как ни старайся, выглядят чужеродно, здесь смотрятся велелепно. Например, я не раз журил аниме за отвратительное воплощение транспорта, но в «Истории Резе» автомобильная погоня — лучшая экшен-сцена полного метра. И дело не только в плавности движения, но и в магии палитры: цвета не выглядят инородно, вся картинка воспринимается единым полотном. Проработка третьего плана и вовсе для современной аниме-индустрии запредельная. Хочется ставить фильм на паузу и часами разглядывать мельчайшие детали кадра — уровень, достойный маэстро Миядзаки-сана. Одни сцены готовки чего стоят, пусть их и преступно мало.

Хаяо Миядзаки (宮崎駿, род. 5 января 1941, Токио)

Но визуал был бы неполон без гармонии со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. Здесь работа доведена до филигранного совершенства. К финалу даже мельчайший шорох способен выбить почву из-под ног и заставить челюсть отвиснуть окончательно. Множество промежуточных сцен, что в иных руках показались бы будничной рутиной, при правильном звучании обретают вес и значимость. И всё — без искусственного нагнетания, без дешёвых приёмов. Чистая, выверенная, эталонная работа, заслуживающая высшей похвалы — крепкого и благодарного зрительского рукопожатия.

В итоге перед нами — редкая возможность познакомиться с той, которая действительно изменила Человека-бензопилу, разделив душу Дэндзи на «до» и «после». «История Резе» — рассказ о девушке, угодившей в точно такую же кабалу, что и наш «одержимый» любитель пробовать всё на вкус — от цветов до бычков. Разница между ними минимальна и сводится лишь к названиям организаций, держащих их на поводке. Помимо незримой властвующей над ними руки, фильм поднимает и иные социальные аспекты — в частности, важность образования. Невежда здесь показан как деструктивная личность, выпадающая из жизни общества. Последствия существования, а не полноценной жизни, выливаются в деградацию человека разумного до животного состояния. Не зря же Макима когда-то обозначила Дэндзи как личную «дворняжку». И показано всё это не прямым тычком носа в нужный абзац, а тонкой, незримой нитью между строк. Вот только остаётся вопрос: почему в том же ключе не была раскрыта дуга характера прочих персонажей? Ведь, кроме нашей влюблённой парочки, никто здесь не влияет на ход развития сюжета ни на грамм. Будто перед авторами стояла задача запихнуть всё и сразу в сольное представление, хотя на сцене блистают двое, а остальные служат фоном — и того достаточно по горло. Впрочем, структурно картина выстроена уверенно: чем дальше в лес, тем больше дров валится нам на голову, давя на очи и доводя до восторженного изнеможения к финальным титрам. Знание того факта, что Резе — вовсе не добрая, наивная девушка, не убивает интерес, а лишь многократно подпитывает его. Ибо сея осведомлённость рождает простую, но важную мысль: для человека, страдающего от одиночества, жизненно необходимо ощутить пусть даже толику внимания со стороны. Именно этим Резе и покорила покалеченное сердце паренька. К слову, нельзя не отметить: способности Резе во многом напоминают силу стенда одного 33-летнего офисного работника. Правда, в искусстве подрыва ей не сравниться с Кирой — против Котофея Йошикаговича не попрёшь. Но не одними же отсылками живём, хотя… ладно, ближе к выводу. «Человек-бензопила: История Резе» — произведение, стремящееся быть сразу всем. Где-то оно уверенно попадает в ноты, а где-то допускает коллизии. К счастью, шероховатости не оказали решающего влияния на конечный результат: полнометражная анимационная лента вышла на троекратное «ура». Смотрится бодро, позволяет насладиться всем понемногу, и даже когда голова остывает — восторг не проходит. Отчего очи сами смежаются на сценарные допущения. Остаётся лишь ждать второго сезона, дабы узнать наверняка судьбу зеленоглазой барышни. Благо студия вслед за творцами уверяет: «Работа идёт полным ходом». Вот только — когда? Но ничего — мы не гордые. Подождём.

Оценка — 10 из 10

Эксперименты Лэйн / Serial Experiments Lain (1998)

Sat, 20 Sep 2025 14:01:34 +0500

シリアルエクスペリメンツレイン

«Close the world, .txEn eht nepo»

Вокруг рубежа двух тысячелетий, в те далёкие времена, ходили горячие споры: кто-то пророчил технологический конец света, когда едва ли не вся Земля обязана была остановиться, а кто-то, напротив, вверял новой эпохе невиданный прогресс. Образ мыслей да полёт фантазии последних и отразились в произведении Ясуюки Уэды — «Эксперименты Лэйн». Тогда продюсер регулярно участвовал в проектах на тему футуризма, мехов и прочих научно-фантастических прелестей, но позднее охладел к жанру. Зато его творение продолжало жить и набирать всё большую популярность. И не покривлю душой, сказав, что во многом история Лэйн прославилась и благодаря первому фильму трилогии «Матрицы» сестёр Вачо вски, вышедшему в те же годы. Хотя кому какое дело до тернистости пути — ведь главное результат, а он и поныне поражает до глубины души. Уэда-сан в своей ленте изумительно передал дух и суматоху начала 2000-х. Причём не ушёл во вторичность, а показал нечто совершенно новое — не только в плане дизайна, но и философии, тончайшего внутреннего лейтмотива, коего в «Экспериментах» — копать не раскопать. Притом как внешнего — «реального», так и виртуального. Всемирная паутина у него — некая незримая сущность, невероятная движущая сила, что будто материально ощущается — лишь руку протяни. И самое занятное — как с годами события аниме стали всё больше соприкасаться с нашей действительностью, становясь прямо-таки пророческими. Того гляди, ещё пара лет — и мы погрузимся в чью-то придуманную виртуальную вселенную. Как ему удалось это предвидеть — дело десятое: везение ли? удача ли? но творец как в воду глядел. Потому его замысел и запечатлён бессмертно в веках. А то, насколько сам тайтл хорош сегодня, я и поведаю — рассказать, не пересказать: есть о чём.

Ясуюки Уэда (上田耕行)

Лана и Лилли Вачовски (Laurence, род. 21 июня 1965; Andrew Paul Wachowski, род. 29 декабря 1967, Чикаго)

Приступить к медовой оде хочется с особенностей структуры повествования. Казалось бы, она вполне стандартная, слегка хитроумно вывернутая, но вполне обычная. Ан нет, понеже то, как выстроены жанры и как один сменяет другой по мере развития истории, заставляет раскрыть рот и почесать голову в попытке осознать увиденное. Поначалу перед нами — детектив с примесью мистики, затем в дело вступает психологический триллер, продолжается действо чистейшей футурологией (ибо Лэйн прямо на глазах из деревянного «ламера» становится высококлассным технократом). И вот ближе к кульминации начинается процесс слияния всех жанров в один, но не абы как, а возводя в абсолют каждый из них. Подобный подход даёт «безумные» плоды, поелику пересекается с гранью сумасшествия, и сам зритель начинает сомневаться во всём, спрашивая себя: «А я существую?» Высшая точка сего психоза достигается к финалу, хотя там же резко сменяется на безмятежное спокойствие. Печальное умиротворение, с коим всё заканчивается, — одновременно тонкий да планомерно захватывающий и тело и душу путь.

Но одной композиционной гармонией сыт не будешь — необходимо остановиться на вопросе: как именно мы дошли до оного велелепия в полном объёме? Сюжет «Экспериментов» неспешен, размерен и загадочен, но увлекает и захватывает с первого кадра. Хотя во вступительном эпизоде, ежели утрировать, вообще ничего непонятно, равно как и в восьми последующих. Максимум — косвенные намёки, дабы можно было попытаться — именно попытаться! — ухватиться за нить истории. Посему зритель увязает по самую макушку в пелене тайны, где пытается осознать реальность, в кою его так ловко поместили. Погружение растёт в геометрической прогрессии: поначалу разбираешься в мелочах, а после включаешься в процесс на всю катушку, к эпилогу становясь с Лэйн единым и нерушимым — монолитным целым. Правда, не так, как она соединялась с остальными персонажами, а теми ментальными узами, какими была связана с Алисой, её лучшей подругой. К слову, девушка является мостиком для героини между двумя мирами — реальным и виртуальным.

И тут мы подходим к не мене интересной мысли: человек в сети — совершенно иная личность, самое настоящее альтер эго, оживающее вечером за компьютером, когда можно скинуть маску благопристойности да явить окружающим свой истинный облик, выставив напоказ собственные пороки во всей их ужасающей красе. Кто-то делает это из-за собственной слабости или страха, а кто-то просто ради развлечения — удовлетворения низменного животного позыва. Первые существуют, преисполненные жалостью к себе, оправдываясь несправедливостью мира; последние же — натуральные монстры, аки «носферату», наслаждающиеся страданиями и подпитывающиеся от них. Вкупе мы получаем нечто «потустороннее», сравнимое с бесплотными мстящими душами, показанными в фильмах «Пульс». (Я даже пытался найти прямую связь между картинами, вдруг Киёси Куросава вдохновился именно «Экспериментами Лэйн» и снял оригинальный фильм, что позже получил американский ремейк, но... никаких официальных доказательств нет. Равно как и нет опровержений моей конспирологической теории. Посему считаю — она имеет право на существование.)

Киёси Куросава (黒沢清, род. 19 июля 1955, Кобэ)

Кадры взяты с сайта IMDb

А вот действительная философская полемика вокруг произведения проистекает из центральной концепции: я живой? я существую? — что сама Лэйн задаёт в пустоту множество раз. Вокруг попыток доказать своё существование и строится вся психологическая драма девушки. Поначалу она скатывается в софизмы, приходя к тезису: я тёплая, значит — существую. Но ключевой момент заключён в её знаменательной фразе: «Всё в мире может быть объяснено материализмом», т. е. не косвенными, метафизическими фактами, а реальными, подтверждёнными на основании чего-то конкретного данными. Тем самым Ясуюки Уэда как бы говорит: «Лэйн не существует в реальности, она лишь призрак, осколок кода, затерявшийся в сети и создавший целую вселенную». (Для простоты можно сказать: Лэйн — искусственный интеллект, умеющий материально проектировать себя. Даже имя девушки на это намекает.) Но для неё эта истина становится осознанием того, что тем, кого «не существует», не место в реальном мире. Оттого она решает поставить жирную точку, пусть даже обрекая себя на вечные страдания, зато спасая мир от коллапса, при старте коего погибнет масса невинных. Жертвы тысяч для Лэйн — слишком высокая цена за собственное спасение, шкурный интерес для неё — не имеет значения. Столь крепкая мысль поражает многогранной глубиной посыла, заложенного автором. Ведь на деле вся высказанная мною идея — лишь верхушка айсберга, ничтожная толика. Не знаю, сколько раз нужно пересмотреть «Эксперименты Лэйн», дабы понять их до конца, но не мене нескольких десятков уж точно, всякий раз находя новый кусочек драгоценного, помогающего в постижении сути, паззла.

Ну и куда же без пары слов про техническую сторону аниме? Во-первых, обобщим визуальное наполнение. Стилистика самобытна и поражает тем, как ловко обыгран недостаток бюджета: определённые детали отходят на второй план, донельзя упрощаясь, чтоб перекинуть максимум сил и средств в проработку важных объектов — от эмоций персонажей до замысловатых эффектов. Но не без смекалки. Например, множество статичных фонов нивелируются блестящей операторской работой, когда сама камера находится в постоянном движении. Даже монтаж с высокой частотой смены кадров — порой по четверть секунды — выполнен грамотно и играет на руку, понеже не проседает восприятие динамики, наполнение сцен не ускользает от внимательных глаз. Ах да, имеются и вставки «живых» подсъёмок, одна так вообще повторяется почти в каждой серии. Минуточку... ежели пораскинуть мозгами, то выходит, что вся система работает во многом благодаря заигрыванию с фантазией зрителя: то и дело мелькает нечто заслуживающее внимания, будто вот-вот покажут куда больше, нежели сдаётся. И нет — это не обман ожидания, а удачная визуальная авантюра для подключения воображения. За такое нельзя журить авторов — только благодарить.

Во-вторых, стоит упомянуть русский дубляж. Голоса подобраны хорошо, правда, сведение ужасное — видео на секунду-полторы отстаёт от звуковой дорожки. Мелочь, конечно, но липсинк — дело тонкое, местами и раздражает, особенно при учёте того, что перевод выполнен не любителями, которым подобный минус прощается, а профессионалами со всем необходимым оборудованием. Элементарно: диалог завершён, но персонажи продолжают шевелить губами. Наверное, просто язвительно хулят друг дружку за глаза — почему нет, когда да? Верно?

И в-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — чуть ли не центральный аспект всего произведения, натуральная «тайтлообразующая» часть. Любой скрежет аль грохот — истовое удовольствие для ушек. Пик оного чуда — заглавная и финальная заставки, особенно открывающая, где можно насладиться не только приятной мелодией, а и представлением Лэйн во всей её меланхоличной красе: сразу понимаешь, что героиня не от мира сего — и тем интереснее. К 13 эпизоду вообще приходит внезапное осознание: опенинг — краткий и атмосферный синопсис, параллельно рассказывающий обо всём, что будет показано в «Экспериментах». Ну а закрывающая тема... просто даёт полюбоваться живописными девичьими формами.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге, после тысячи и одной мысли о том, что же такое «Эксперименты Лэйн», я пришёл к интересным выводам. Шедевр ли снял Ясуюки Уэда? Одновременно и да, и нет: кому-то неспешность повествования покажется тягомотной, кому-то философия — несусветной бредятиной, кому-то же стилизация будет не усладой для очей, а изуверской «мыльной» пыткой. Но главное останется неизменным — история Лэйн заставляет нейроны в голове у каждого посмотревшего принудительно активироваться. Да-да, думать над увиденным придётся в любом случае. Но это только на пользу, ведь та чуткость в смещении жанров, когда бок о бок идут психология и детектив под густейшей атмосферой саспенса, — с одной стороны, нечто за гранью людского понимания. С другой же, стоит сложить два плюс два, как приоткрывается верная для считывания сюжета последовательность. Отчего множащийся по ходу истории ворох вопросов медленно обретает ответы. Та невероятно запутанная вереница тайн постепенно распутывается и приносит ещё большее удовольствие за каждую вновь понятую крупицу информации, что не давала покоя множество серий подряд. Бесспорно, от зрителя требуется многое — не только включить голову, а ещё и быть внимательным: упущенная секунда в начале будет стоить утраченного смысла в конце. Но всё с лихвой воздаётся: «Эксперименты Лэйн» — глубокое, сложное, социально значимое аниме, что показывает не словом, а делом, насколько важно понимать чувства окружающих, дабы хоть немного постичь и свои собственные.

Оценка — 10 из 10

Адзуманга Дайо / Azumanga Daiou The Animation (2002)

Sat, 19 Jul 2025 14:10:26 +0500

あずまんが大王 THE ANIMATION

Комедийные аниме, где всё крутится вокруг забавных жизненных ситуаций, сегодня — может, не большая, но всё же достаточная редкость. Хотя ране это был не просто жанр, а целый вековой столп, особенно в начале 2000-х. Причём основанием, аки монолитным фундаментом, всего была идея. Да-да, именно истовое желание рассказать свою историю в те года было во главе угла — эдаким тайтлообразующим центром. Бриллиантом тех времён, бесспорно, является «Адзуманга Дайо» — притом не только как представитель «каких-то там» комедий, но как одна из ярчайших жемчужин всего аниме-десятилетия в целом. Да, кого я обманываю?! «Адзуманга» и поныне занимает достойное место в сонме всех вышедших произведений японской анимации XXI века. Давайте же разбираться, за что её так сильно любят и до сих пор вспоминают с теплотой на душе.

Перед тем как мы продолжим, хочу сделать важную оговорку: вся мною сказанная речь пойдёт исключительно о тех комедийных аниме, что исполнены в эпизодичном формате. То есть: минимум — когда одна серия разделена на несколько сцен, кои не связаны между собой, но самодостаточны; максимум — когда вся серия посвящена одной забавной истории. Представителем первой когорты как раз-таки и является наша «Адзуманга», а от второй назову бриллиант из 90-х — «Голден Бой». Именно по этой причине я никак не буду касаться таких замечательных аниме, как, например, «Школа-тюрьма» али «Необъятный океан». К слову, последний наконец-то обзавёлся долгожданным продолжением — и, увы, за последние лет пять это единственная на моей памяти полноценная гэг-комедия со времён выхода «Бездельных дней старшеклассницы» в 2019 году. Теперь-то, уверен, каждый понял, о чём я толковал в начале, сетуя на вырождение жанра.

Ближе к делу, а точнее — к «Адзуманге». В чём её прелесть? В том, насколько уморительные ситуации мы в ней наблюдаем. Главной особенностью является то, что происходящее завязано исключительно на женских «штучках». На минуточку: из всех действующих персонажей мужчиной является только один — Кимура, классный учитель параллельного класса. Он, с одной стороны, выставляется законченным извращенцем, с другой же — противопоставляется как на редкость добрый, отзывчивый и весьма положительный человек. И да, изредка появляющийся в кадре одноклассник Оояма не в счёт. (Он, право, сравним с мальчиком-деревом из школьной постановки: где-то там есть, что-то там говорит — и ладно.) Так вот, о чём это я? Ах да, о сути юмора. Заключается она в том, что девичьи тонкости показаны хоть и глазами самих героинь, но всё же — так, как их понимают парни. Разумеется, не в полной мере, а лишь отчасти. Киёхико Адзума, автор манги, думается мне, сделал подобное затем, дабы смотреть было интересно всем: и джентльменам, и леди. И попросту чтоб каждый нашёл в тайтле нечто родное. Тут вам и миленькая Чиё-чан, и две разнохарактерные учительницы Минари да Юкари, и высокая, женственная спортсменка Сакаки, и её противоположность в юбке — пацанка Кагура, и отличница в очках Коёми, и баламутная двоечница Томо, и, наконец, мой личный фаворит — не от мира сего, чарующая Осака. Вокруг этой восьмёрки и крутится весь сюжет.

К слову, почти через двадцать лет оказывается, что Чио-чан всё ещё ходит в школу в своём персональном аниме. Шучу, конечно — персонажи никак не связаны, кроме как созвучием имени и лёгкой внешней схожестью. В любом случае, команда собралась разношёрстная и крайне примечательная. Наблюдать за их приключениями — сплошное удовольствие. Пусть ближе к финалу и проскальзывают минорные ноты: девы готовятся к выпуску и вступают на путь взрослой жизни. Как тут не растрогаться? Момент действительно грустный, пробивающий на слезу. Но именно такого конца и заслуживает «Адзуманга» — жирной точки, радости сквозь слёзы. Достойный финал для не мене достойного тайтла.

Рассказывать же обо всех гэгах детально — смысла нет, ибо их нужно видеть, иначе никак не понять всей их прелести. Посему переходим к техническим аспектам.

Во-первых, прекрасный визуальный стиль. В нём сочетаются простота и внимание к деталям, порождая велелепный симбиоз. Почему нельзя назвать его «в духе старой школы»? Понеже он и есть та самая старая школа — нестареющая классика, откуда и поныне черпают новые идеи. Например, тот самый упрощённый образ Сайтамы из «Ванпачмена» — как наследие таких эстетик. Исполнение же в целом для 2002 года — не просто достойное, а поистине высококлассное.

Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — на запредельной ступени. Казалось бы, зачем изобретать колесо, когда вокруг уже автомобили? Ан нет, авторы экранизации пошли дале и изобрели космический корабль: каждый шорох, каждое незначительное действие реализовано так, что натуральный мёд в уши. Особенно в моментах буйства эмоциональных гримас. Причём звучат они не наобум, а только тогда, когда усиливают сцену. Ежели прибавить к сему ещё и чуткие саундтрэки, выходит очередной велелепный штрих к общему портрету.

В-третьих, стоит особо отметить опенинг и эндинг. Как часто бывает, что вы смотрите титры с неподдельным удовольствием? Так вот, у «Адзуманги» именно так. Хотя заглавная песня сначала может показаться странной, но эпизоду к пятому, ручаюсь, вы начнёте напевать её коли не вслух, то уж точно про себя.

Кадры взяты с сайта Shikimori

По итогу я молвлю громко и справедливо: «Адзуманга Дайо» — поистине шедевральное произведение во всех отношениях без исключения. С момента её выхода прошло боле двадцати лет, а она всё ещё удивляет и трогает своей свежестью — в частности тех, кто видит её впервые. А для «старичков» — и вовсе драгоценная кладезь: можно подмечать всё новые и новые тонкости, коих каждый раз будет набираться вагон и маленькая тележка. Кто ещё не понял: «Адзумангой» можно и нужно наслаждаться до бесконечности. От неё вообще не устаёшь, а лишь радуешься каждой новой находке — особенно, ежели она связана с Осакой.

Оценка — 10 из 10

Реабилитация грехов или занесённый чемодан III: Гарри Поттер и Философский камень (2001)

Sat, 15 Mar 2025 14:03:00 +0500

«Путешествие в твою мечту»

Прежде чем начать «реабилитацию», хотелось бы рассказать о своём отношении к Гарри Поттеру в целом. Познакомился я с магической вселенной не с «Философского камня», а со случайно принесённой книги с подзаголовком «Кубок огня». Её читали мне перед сном, и я был очарован волшебным миром. Возможно, именно поэтому так сильно не люблю четвёртый фильм: его вступление столь скомканное, что неподготовленный зритель вряд ли разберётся, чего в нём вообще происходит, тогда как в оригинале, пусть и кратко, всё объясняется, не вызывая проблем с восприятием сюжета.

Не стану показывать пальцем и спускать всех собак на режиссёра — всей правды мы не знаем, а потому сложно судить о его конкретной роли во всём съёмочном процессе. Вполне мог оказаться эдаким мальчиком-болванчиком для галочки. Например, в Marvel не скрывают, что у них именно так, почему у Warner Bros. иначе? В любом случае печально, что остальные фильмы остались в той же сумбурной обёртке. Нас в буквальном смысле поставили перед фактом: «Не знаком с первоисточником? Пошёл вон отсюда!» С четвёртой части книга стала обязательным атрибутом похода в кино.

Казалось бы, не лучшее решение студии… а вот и не угадали. «Боссов» всё устроило, и Дэвид Йейтс продолжил франшизу до самого финала — да ещё и снял позже трилогию «Фантастических тварей». Я бы уж лучше предпочёл сумбур Альфонсо Куарона, где фильм условно делится на три составляющие: то страшный до мурашек, то максимально идиотский из-за накала очень «смешного» юмора, то просто пытается быть картиной про Гарри Поттера. Там ситуация была проще: режиссёр хотел хоррор, но ему позволили оставить лишь отдельные элементы ужаса. К слову, работали они велелепно — назовите хотя бы одного человека, который не вздрогнул при первом появлении рычащего Гримма в кадре. Про сюжетные дыры намеренно умолчу — их там прорва, да ещё и сверху маленькая тележка.

Эх, в любом случае, самые милые сердцу были, есть и будут именно первые два фильма за авторством Криса Коламбуса — та самая магическая сказка с непередаваемой атмосферой волшебства, коей лента была пропитана от первого до последнего кадра. Не стану отрицать: глупые моменты есть, но связаны они скорее с пробелами первоисточника, нежели с кривым сценарием. Потому-то сегодня я выступлю в роли «реабилитатора грехов».

Оригинальный ролик Kinomiraru во многом странный: вначале идёт безукоризненная критика множества проблем постановки. Да, они действительно имеют место быть, хотя я на такое закрываю глаза и списываю на «возможные допущения», но в любом случае послушать о таких недочётах всегда занятно. Правда, ко второй трети ролика товарищ разошёлся не на шутку и вызвал в душе неутихающую бурю эмоций — настолько, что я долгие годы грозился вот-вот выступить с антитезисами. И вот, наконец, я взялся за дело.

Моё возмущение связано с претензиями, кои касаются вполне обыденных вещей и, порой, логически объясняются по ходу самого фильма. Однако, ради интереса, я разделю разбор на две части: в первой разберёмся исключительно с помощью диалектического метода, сдобренного нотками экзистенции, а во второй уже обратимся к лору вселенной Гарри Поттера.

Оригинальный ролик Kinomiraru. Текст ниже дословно взят из видео и никоим образом не видоизменён

Часть I. Логическая и причинно-следственная

#20-21 «До сих пор Дурслям было начхать на Гарри с высокой колокольни, теперь ради того, чтобы его не взяли в волшебники, они готовы буквально принести в жертву этой великой цели свою жизнь, переселившись в бомжатник неизвестного происхождения, торчащий посреди моря.»

Так звучит начало тезиса, далее ожидает очередь вопросов, на первый из которых я отвечу во второй части разбора, когда в моём арсенале окажется всеведущий меч знаний лора.

«Чья это халупа? Что это вообще такое — какая-то одиночная тюрьма?»

Не «халупа», а дом смотрителя маяка. Профессия непростая хотя бы из-за социальной отчуждённости: остаёшься один на один со своими мыслями на длительный срок (одна вахта длится целый сезон, а еду привозят раз в месяц). В кинематографе жанр нишевый, но парочка годных произведений на эту тему имеется. (Тот же «Маяк» с Седриком Диггори.)

#28 «Олливандер что — со всеми так палочки тестирует на предмет „подходит-не подходит“? Да у него тут всё должно быть разнесено в мелкие дребезги!»

Раз ему не нужна отдельная комната для тестов, то логично предположить, что он не боится ущерба. В мире магии можно чинить предметы одним лишь взмахом палочки, как это сделала Гермиона с очками Гарри в поезде. Разумеется, маленькая трещинка и кавардак в комнате сильно различаются, но и Олливандеру не 11 лет — кое-что да уметь должен. Например, одним взмахом руки быстро устранить любые последствия неудачного испытания заклинания в своей лавке.

#30-31 «И конечно, это всего лишь третья палочка, взятая наобум из нескольких тысяч, да притом ещё и совершенно случайно такая же, как у Волан-де-Морта.»

Во-первых, перед нами не «поберушка» с улицы, а мастер своего дела. Во-вторых, раз он у руля чуть ли не с начала-начал (о чём сам же сообщает), то закономерно, что его «набитая» рука сразу поняла, какая палочка требуется мальчику, о судьбе коего каждая собака в волшебной Британии знает.

#41 «Что-то я не понял, в чём фишка леденцов со вкусом всякого дерьмища, продаваемых нормальным людям.»

Идея конфет с разными вкусами (от приятных до отвратных) настолько понравилась людям, что их начали выпускать и в реальном мире — как своеобразную игру: кому повезёт, а кто скушает боб со вкусом «рвоты». У магов «весёлая рулетка» работает как-то иначе?

#47 «Наверно, очень приятно, когда воск со свечей капает сидящим внизу в тарелки и за шиворот.»

Ежели бы местные свечи были обычными, то к концу одной только речи Дамблдора давно бы потухли. Раз горят — значит, заколдованные. А раз волшебные, то и воск с них никого не должен обжигать, ибо даже намёка на капли и вовсе не образуется.

#65 «Совершенно случайно Философский камень попытались украсть из Гринготтса сразу же после поступления Гарри в Хогвартс, не раньше и не позже.»

В мире маглов есть разведка и контрразведка. В Британии такая служба существует уже много сотен лет, четыреста уж точно. За столь продолжительный период маги не обзавелись чем-то похожим при наличии полноценного Министерства Магии? Тем боле Хагрид прямо говорит, что сегодня рулит Хогвартсом сильнейший директор в истории школы. У столь авторитетного человека нет своих толковых специалистов в полях? Особенно во времена смуты, когда вышестоящий народ со дня на день ожидает новой волны наступления тьмы? В такое самонадеянное безрассудство я попросту не поверю.

#71 «Хотел бы я знать, с какого перепугу Драко с Гарри спокойно летают на своих мётлах, если оба впервые взяли их в руки пять минут назад.»

Допустим, про Гарри понятно — он действительно с метлой на «вы», но Драко Малфой, который уже успел прочесть тираду о знатности своего рода, никогда не пробовал летать? Скорее, не упражнялся в искусстве полёта на столь дешёвой метле, отчего изнеженный комфортом мог не сразу понять, где там педаль «газа», а где «тормоза» — как люди, впервые увидевшие механику после пятилетки на автомате. Тут поверю, да, впервые.

#90 «То есть, игроки надрываются, заколачивают мячи, а между тем стоит только поймать снитч, и победа в кармане? Более несправедливых правил, которые качественнее убивали бы дух состязания, в природе не существует!»

Отчасти соглашусь: сама игра выглядит интересно, но непродуманно. Джоан Роулинг не учла множество факторов, однако после небольшой корректировки (знаменитым патчем первого дня) квиддич мог бы стать справедливым, честным и, главное, зрелищным видом магического спорта. (Не для протокола: в «Кубке огня» несовершенство правил подчёркивается тем, что сборная Болгарии побеждает (проигрывает* я допустил ошибку, кою вовремя не заметил, посему исправлять её после публикации не стану — отказываюсь, отныне это мой признанный и тяжкий груз, что будет висеть на мне до самого конца, как ярмо на шее) исключительно благодаря своему «ловцу» — Виктору Краму, отчего роль остальных членов команды сводится к банальной железной защите ворот и ожиданию поимки снитча.)

#95 «Тоже мне, аргумент. Да половина стадиона в этот момент смотрела на Гарри и не мигала.»

Действительно, смотрела. А ежели как следует вглядеться, то можно заметить, как что-то активно наговаривал и сверлил пристальным взором Гарри, пытаясь прожечь в нём технологическое отверстие, только один-единственный человек. И, разумеется, это был именно тот, кого главные герои подозревали во всех смертных грехах — Северус Снейп, который своим действием лишь в очередной раз подлил масла в огонь их подозрения.

#115 «Слезть с доски и обойти её сбоку?..»

Почему бы так не поступить? Мало ли, комната с волшебной ловушкой не распознает попытку сжульничать и преспокойно пропустит трио дальше, а в награду ещё выдаст утешительный приз — билетик с автоматическим перемещением до последней комнаты. Вроде, среди друзей только Гарри точно не попал бы в Рейвенкло, а раз остальные молча решили сыграть партию, значит, иного пути не было — кроме как прорываться с боем.

#116-117 «Герои должны были занять места шахматных фигур, но они почему-то просто встают на пустые клетки, как будто двух фигур у чёрных нет по умолчанию. Мало того, что это по себе странно — как здесь может пройти один человек, он что — будет играть без одной фигуры?»

Почему пусто именно три места?! Совпадение али закономерный магический трюк, ведь и героев тоже трое? Справедливо предположить, что в мире магии с помощью палочки заклинанию можно задать основные параметры его срабатывания и нисколечко не переживать о корректности активации по числу претендентов. Но интересен другой момент: как сработает ловушка, ежели зайдёт семнадцать человек и боле? Не запустится вовсе? Или придётся биться друг с другом и надеяться на лучшее?

#118 «Почему Рон не спрыгнул с коня после завершения хода до того, как по нему шандарахнула вражеская Королева? Ах да, для сцены с самопожертвованием.»

Непреложных обетов Рон не заключал, но, как знаток магических шахмат, прекрасно знал правила игры, потому даже не пытался сжульничать. К слову, партию разбирали в шахматном сообществе и пришли к однозначному выводу: ход Рона с жертвой коня — единственный способ поставить мат в ближайшие тридцать ходов.

#121 «О, Квиррелл уже здесь? То есть, он поймал летающий ключ, открыл дверь, после чего опять её запер? Очень хотелось бы узнать, как этот ключ снова оказался летающим по эту сторону двери, если должен быть у Квиррелла в кармане.»

Опять же, тут как с шахматной комнатой: герои начали новую партию, а не преспокойно прошли дальше. Следовательно, каждый новый «запуск» испытания обновляет помещение и придаёт ему «изначальный» вид.

#123 «Финал порождает сразу несколько непоправимых сюжетных дыр. Во-первых, было бы неплохо хотя бы намекнуть зрителю, каким это образом зеркало телепортировало камень в пустой карман.»

Ответ даётся устами самого Дамблдора во время предъявления греха #131, что, с одной стороны, является вполне логичным. С другой же — ежели подумать, выходит слегка дурацким решением, боле походящим на испытание лично для самого Гарри Поттера, особенно зная будущий замысел нашего директора.

#125 «И наконец, в третьих — если камень даётся только тому, кто не хочет его использовать в корыстных целях, тогда получается, что Квиррелл как раз должен был его получить, потому что брал его не для себя, а для Волан-де-Морта!»

Вспомним криминальные фильмы: герой в безвыходном положении, ибо его семью, друга, соседа взяли в заложники, и он «обязан» ограбить банк, магазин или что похуже. Будет ли его акт «доброй воли» бескорыстным? Он же не для себя добывает деньги. Зная, каков Волан-де-Морт, можно смело заявить: его прихвостни не лучше (кто-то служит из страха, кто-то из преданности). И что-то мне подсказывает, что наш лжепрофессор как раз из первой когорты и попросту спасает свою шкуру. Вот и проявляется та самая «корыстная цель», не телепортирующая ему камушка в карман.

#133 «Понятно, чему радуется Гриффиндор, получив Кубок школы, но непонятно, с какой стати из штанов выпрыгивают Когтевран и Пуффендуй.»

Студенты Хаффлпаффа и Рейвенкло радуются, понеже Кубок школы получил кто-то, кроме ненавистного Слизерина? Тут скорее вновь сказывается глобальный просчёт: целый факультет показан как рассадник отморозков, кои ничего, кроме гнусностей, делать больше не умеют, отчего остальной народ истово радуется свержению мерзавцев с «незаслуженного» пьедестала почёта (и плевать на всякие тонкости).

Кадры взяты с сайта IMDb

Часть II. На основе лора

#12 «Ночные птицы в этом фильме ведут себя как вполне себе дневные, только днём и рассекают.»

Точно так же можно охарактеризовать и человека: существо дневное, но на ночную смену идёт с высоко поднятой головой. Для птиц в фильме «доставка» — самая настоящая работа, их роль в магическом обществе — быть почтальонами. Посему приходится малость выходить за рамки общепринятого и летать не только ночью, иначе за задержку придётся получить нехилый нагоняй по совиной шапке.

#19 «Зачем этот бессмысленный подвиг?»

Как мы узнаем позже, семья Дурслей всё же по-своему любила Гарри Поттера и таким образом пыталась уберечь его от неминуемой смерти, коя настигла его родителей. Правда, в театральной версии фильма «Даров смерти» нам об этом не дадут узнать, разве что кто-то любопытный захочет глянуть вырезанные материалы, дабы избавиться от «всех» пробелов. В очередной раз: «Спасибо, Дэвид Йейтс, за информативность».

#32 «Нормально так бросил ребёнка одного на вокзале с кучей барахла и билетом на несуществующую платформу. Да если бы Гарри случайно не наткнулся на семейство Уизли, он бы вообще на поезд не попал!»

Всё было подстроено Дамблдором. Он специально сказал Хагриду оставить Гарри в полупотёмках, дабы Избранный встретился с семейством Уизли как бы «случайно», а после и с Роном в купе поезда. Как подметил Малфой в замке: «Ты же не заведёшь себе неправильных друзей?» А вот окончание фразы осталось уже за директором: «Я тебе подскажу». Вот и хитроумно подсказал, сведя хоть и древнюю, но опустившуюся магическую семью с мистером Поттером.

#34 «И почему ни один магл этого процесса в упор не видит, их вон сколько вокруг шатается!..»

Ровно по той же причине, по какой маглы не могут найти сам Хогвартс али скрытую улочку из «Фантастических тварей» — на все эти места наложено специальное «отталкивающее» заклинание, что не даст заметить даже слона в посудной лавке.

#46 «Часть студентов приехала на одном поезде с новичками, и они явно не плыли с ними в Хогвартс, но когда герои входят в зал, все остальные студенты уже там.»

Для первокурсников придуман своеобразный обряд: начиная со второго года обучения, они будут вместе с остальными добираться до замка на «пустых» каретах. Хотя, как по мне, намного интереснее было бы включить в обряд прибытия на лодках и выпускников — эдак старички передают школьный дух новичкам. Тогда бы процесс напоминал целое сакральное таинство. На крайний случай — последнее отбытие из Хогвартса на лодках, дабы подвести под «как прибыл, так и отбыл».

#52 «И как вообще действует это распределение — шляпа определяет характер первокурсника? А как она подгоняет это условие под одинаковое количество новеньких на каждый факультет?»

На самом деле Шляпа действительно слегка нечестно поступает и разделяет число учащихся при первом распределении в равной степени между всеми факультетами, чтобы не было перегибов в какую-либо сторону. Да, странное решение, слегка ломающее концепцию, но таков официальный ответ Джоан Роулинг во время одного из интервью.

#54-58 «На безопасность детей в Хогвартсе кладут огромный, мощный болт. Мало того, что у них тут блуждающие лестницы, с которых можно навернуться так, что костей не соберёшь, мало того, что смертельно опасный лес под боком и смертельно опасная игра вместо футбола, мало того, что полёты на метле преподаются таким раком, что после каждого урока половина учеников должна попадать в больничное крыло с переломом позвоночника, так ещё и на каждом шагу попадаются безмозглые монстры, встреча с которыми только чудом не оканчивается мучительной смертью.»

Перед нами довольно интересная аллюзия на современный мир: есть родители, кои своих чад закаляют с пелёнок, радуясь каждому падению да синяку, а есть гиперопекающие — не дай боже с дитяткой чего случится. В магическом мире подход куда боле жёсткий, зато действенный: происходящий «мрак» в Хогвартсе — ничто в сравнении с реальностью, где чуть ли не на каждом углу поджидает смертельная опасность. Такая «закалка» помогает ребятишкам после выпуска не утонуть в суровой действительности от изнеженной жизни в школе.

#61 «В Хогвартсе не изучают никаких наук, кроме волшебных, так что все выпускники должны оказываться среди маглов полнейшими неучами, никогда не ходившими в школу.»

Почему уровень технологического развития магов плюс-минус напоминает магловский век эдак XVIII? Всё просто: понеже остальное — от лукавого. Вспомним хотя бы фразу отца семейства Уизли про «назначение резиновых калош». Казалось бы, глупость полная, как такого можно не знать, а вот такова волшебная реальность. К тому же два мира сталкиваются между собой постольку поскольку — скорее из-за редкой нужды, нежели по желанию тесного общения. Хотя до поступления в Хогвартс юные волшебники какой-никакой грамоте обучаются, дабы уметь считать, писать и читать на базовом уровне, но не боле того.

Кадр взят с сайта IMDb

Восемь долгих лет теплилось внутри меня это заветное желание — с того самого дня, когда я впервые увидел ролик дорогого товарища и коллеги Kinomiraru по фильму «Гарри Поттер и Философский камень». Да, «собирался» я очень долго. Главное, что всё же пришёл к своей идее и наконец-то воплотил её в жизнь. Итогом реабилитации стало восстановление в правах 31 греха (из 133). Разумеется, можно было бы оправдать и ещё множество его собратьев, но тогда пришлось бы скатываться к софизмам, а я такого делать не намерен — у нас тут не «хрущёвщина». Восстанавливаем только по существу и невинно осуждённых.

Сонни Бой / Sonny Boy (2021)

Sat, 01 Jan 2022 00:44:42 +0500

Лето — период, когда время незаметно пролетает мимо нас; прекрасное мгновение, что ничего не оставляет после себя, кроме воспоминаний и желания ощутить всю глубину пережитых эмоций вновь, но... 2021 год не мог не отличиться, правда на сей раз в положительном ключе, ведь в июле состоялся выход первой серии поистине удивительного произведения — «Sonny Boy». Чем он так выделился? Почему стал целым событием?

Начну с того, что на новые тайтлы всегда возлагают массу ожиданий, эдакое событие космического масштаба. Для каждого главным испытанием становится релиз первой серии, показывающий то, насколько зритель будет заинтересован в просмотре будущих эпизодов и захочет ли узнать финал истории. Для «выстрела» всегда требуется какая-нибудь особенность: будь то захватывающий сюжет или отличающаяся от серой массы рисовка. В этом плане «Sonny Boy» выше всех на три головы:

Сюжет. Каждый, кто знаком с творчеством Сатоси Кона и Мамору Хосоды и ценит их работы, сможет оценить по достоинству то, что показал нам Нацумэ Синго в своем новом произведении. Уверен, у него в голове была идея по созданию симбиоза между «Девочкой, покорившей время», «Паприкой» и «Фури Кури». Смогла ли его задумка реализоваться? Бесспорно, проделанной работой режиссер остался доволен, ведь справился на все сто.

Рисовка. Визуальный стиль «прошлого» всегда приятен глазу, особенно, когда ты прекрасно осознаешь, что он добавит произведению нужного колорита и задаст тебе верный тон для рассказа истории. Опять же вспоминаются «Девочка, покорившая время» и «Паприка».

Музыка. Подборка саундтреков и фоновых звуков — идеальный последний паззл. Автор не просто дал нам шанс насладиться замечательными песнями, а использовал каждую для максимального накала той или иной сцены.

Когда три столпа сливаются воедино и образуют беспрерывный круг гармонии, рождается шедевр. «Sonny Boy», бесспорно, заслужил право на столь высокое звание за свою поистинную уникальность. Если вы еще не успели его глянуть, то сейчас самое время. Советую к обязательному просмотру. Гарантирую, вы не пожалеете.

Оценка — 10 из 10

Невероятное приключение ДжоДжо: Несокрушимый алмаз / JoJo’s Bizarre Adventure: Diamond is Unbreakable (2016)

Mon, 26 Oct 2020 01:45:33 +0500

JoJo no Kimyou na Bouken: Diamond wa Kudakenai / ジョジョの奇妙な冒険ダイヤモンドは砕けない

«Несокрушимый алмаз» — венец творения, который вобрал в себя самое лучшее от предыдущих сезонов, десятикратно перемножив получившееся и добавив кучу новенького от себя. Признаюсь, что в течение первых двух-трех серий недоумевал и не понимал, за какие такие заслуги знакомые называли четвертую часть — лучшей, но с каждым последующим эпизодом убеждался, насколько же они были правы и насколько же я недооценил начало тайтла сам. Объясню, почему же история Джоске Хигашикаты — апогей «Невероятных приключений ДжоДжо».

Казалось бы, завязка сюжета стандартная: нам представляют нового ДжоДжо, после же быстренько его друзей, а в новой главе решили сделать по-другому, потому что друзья главного героя выходят на передний план вместе с ним и получают собственные эпизоды, раскрываясь «от и до». Например, повествование начинается с того, что Коичи рассказывает о том, как повстречал двух новых знакомых в первый день начала учебы в старшей школе и далее именно он становится тем, благодаря кому в сюжет вписываются Юкака и Кишибэ Рохан.

Все же, вернемся к началу. Почему оно для меня было таким тяжелым испытанием? Надо полагать, смена визуального стиля так преобразила мое восприятие: с шедеврального до нейтрального. Когда привыкаешь к чему-то конкретному, а оно вдруг резко меняется, то сразу свыкнуться с этим трудно, потому что нужно время для освоения. По итогу, пошла ли смена рисовки на пользу? Определенно, ибо она идеально отобразила теплоту Морио, выкрутив атмосферу до максимума и накалив внимание зрителя до предела. Чего только стоят приветствия по утреннему радио, про около комиксный вставки вообще молчу. Но не только визуал с сюжетом достигли пика: и персонажи, и способности, и знаменитые позы, и опенинги, и эндинги, и каждый аспект в целом — вершина творчества Хирохико Араки, доведенное до абсолюта к четвертой арке. После такого становится страшно, ибо задаюсь вопросами: «Не будет ли „Золотой ветер“ чем-то посредственным на фоне „Несокрушимого алмаза“? Сможет ли Джорно Джованна сравниться или даже превзойти несокрушимого, как алмаз, Джоске Хигашикату?» Думаю, ответов мне пока знать не хочется, лучше еще посмакую шедевральной историей спокойного пригорода «Города S» или же еще раз тихонько наслажусь самой трогательной сценой — знакомство Джозэфа Джостара со своим сыном Джоске, спустя столько лет.

Другими словами, кто еще не понял, «Невероятные приключения ДжоДжо: Несокрушимый алмаз» — аниме из разряда «шедевр», о котором можно говорить до посинения, восхваляя каждый момент, и которое обязательно к просмотру для всех. Если вы решите его пропустить, то многое потеряете. Каждый, кто глянет, после с теплом на душе будет вспоминать сколько десятков литров слез пролил от смеха. Без шуток я заливался гоготом, как Какёин в пустыне, почти во всех сериях, приходилось даже брать паузы на пять-десять минут, чтобы хорошенько отдышаться, дабы полностью успокоиться и продолжить со спокойствием смотреть дальше.

Оценка — 10 из 10

(Видеоверсия обзора)

Апельсин / Orange (2016)

Fri, 14 Aug 2020 18:30:29 +0500

Hikari No Hahen オレンジ

Когда-то давно увидел AMV-ролик с кадрами «Апельсина» и, как большой любитель научной фантастики, тут же добавил его в список просмотра «на будущее». И вот в тот знаменательный день, как сейчас помню, вовсю царила предновогодняя суета, а я сидел, да затаив дыхание глядел романтический «китайский мультик» и не мог не восхищаться увиденным на экране. Всё от того, что аниме, помимо «любовных многоугольников», обладает интересной концепцией взаимодействия со временем. Суть идеи проста: друзья решили отправить весточку в прошлое и изменить будущее самих себя из параллельной реальности, дабы они обрели счастье, утерянное из-за смерти одного близкого для них человека.

После трагедии прошло десять лет, и персонажи вновь собрались, чтобы почтить память Какеру. В ходе беседы они выясняют, что каждый живёт совсем не так, как то виделось в отроческих мечтах: жизнь полна горечи да уныния, и причина тому одна — смерть их дорогого друга. Решение об отправлении весточки в прошлое обуславливается тем, что они хотят «жить без сожалений». Интересный момент заключается в полном понимании факта о том, что их временная линия никак не изменится, зато им по силам повлиять на будущее альтернативной версии Земли, т. е. альтернативных самих себя. Про научную выделку их метода промолчу — говорить о конкретике отказываюсь. История ловко закручена вокруг взаимоотношений героев. Про достоверность событий не задумываешься — их можно обозначить «простительными возможными допущениями». Идея наших товарищей проста, но завораживает своей пленительной рутинной обыденностью: «Даже спустя десять лет быть вместе». Славная мысль, не так ли? Тем боле желание не эгоистично, заветная «мечта» направлена на радость большинства, хотя есть в компании тот, кто потеряет всё. Сува не может поступить иначе, хоть и осознаёт, что для него самого это путь к утрате. Отравленное личное счастье рано aли поздно даст о себе знать, и тогда иллюзия развалится, а конец будет куда печальнее и страшнее. Тезис подтверждается в полнометражном фильме «Апельсин: Будущее», где события показаны исключительно от лица нашего героя.

Именно столь чистые помыслы персонажей и рождают ту тёплую атмосферу, царящую в аниме, эдакое спокойствие души, сравнимое с той, думается мне, к какой стремятся буддистские монахи. Скажу больше: уверен, вот о ней-то и говорил Сиддхартха Гаутама в своём учении. Каждая серия воспринималась как особенное, почти сакральное событие, которое хотел растянуть как можно дольше. Потому позволял себе глядеть лишь по серии в сутки, притом этих двадцати минут мне хватало, дабы зарядиться воодушевлением на весь оставшийся день.

Обрёл ли к концу просмотра то, чего так страстно ожидал? Душу наполняла безмятежность, а в голове царило умиротворение, посему ответствую: «Да, обрёл». Зайдём с другой стороны: «Стоит ли кому-то таким же образом заморачиваться?» Важно понимать: тот прекрасный, ностальгический период моей жизни был в далёком 2018 году, когда был совершенно другим человеком. Не знаю, какими были бы мои слова сейчас, ежели посмотрел бы «Апельсин» впервые сегодня. С тем же бы теплом я бы отзывался о нём?! Может, вековые думы дали бы мне ответ, увы, столько времени в запасе нет. Поэтому дам кроткий совет: если с первых минут почувствуете аналогичное «спокойствие души», без тени сомнения следуйте моему примеру.

Помимо доброго сюжета, аниме обладает специфической рисовкой: она красива и приятна глазу, ничего ужасного, ровно как и выдающегося, нет — прямо классическое решение от студии Telecom Animation Film, когда внешний вид уверенно симпатичный, хоть и без изюминок. Правда, есть то, что мне не особо нравится, — спорная цветокоррекция, где всё слишком высветлено, местами размыто, отчего создаётся эффект выгорания кадра. Аналогичный приём можно наблюдать в бесчисленном количестве произведений, например, в моей любимой «Форме голоса», али в недавно вышедшей «Провожающей в последний путь Фрирен». Ладно, на сим остановимся и порешим на том, что «каждому своё», да перейдём к безукоризненному аспекту — звуковому сопровождению. Начинает выделяться оный прямо с опенинга и заканчивается на эндинге. К слову, ни единого не пропустил, настолько они были медитативно-прекрасными. Дабы понять, в чём соль, предлагаю и вам ознакомиться с чудесным вступительным саундтреком:

☆ Yu Takahashi ☆ — Hikari No Hahen

Услышав такую чарующую мелодию, как можно не влюбиться в тайтл? Разумеется, легко можно пройти мимо, ежели, конечно, вы Гринч с каменным сердцем. Шучу. Те, кому не интересны перемещения во времени в симбиозе с романтикой, преспокойно не обратят внимание на произведение, потому что подобная изысканная вкуснятина им не интересна от слова «совсем». Совмещение двух жанров не раз отталкивало и любителей романтики, и любителей научной фантастики. Отчего сходные проекты попросту теряются на общем фоне и проходят мимо зрителя. Спорить не стану: «Апельсин» не возвышенная работа о смысле бытия, но ему определённо стоит дать шанс.

Кадр взят с официального сайта Orange

На момент написания оригинального обзора я говорил о том, что прошёл практически год, как ознакомился с «Апельсином», а улыбка на моём угрюмом лице, когда вспоминаю те замечательные дни, сама собой медленно проявляется. Что же в противовес молвлю спустя почти семь долгих лет? Ничего нового: пускай у меня нет времени на пересмотр, но в моей памяти произведение отложилось как прекрасная лента о силе настоящей дружбы и любви. («В последний момент всё же решился глянуть вновь целиком велелепную картину, дабы не слыть голословным, и кивающей головой подписываюсь под всем ранее сказанным, на сим преисполненный уверенностью и твёрдостью моего слова.») Кто может поднять тебя со дна морских пучин в самые тяжёлые жизненные моменты? Ответ один: близкие люди. Именно человеческой доброте, взаимопомощи и отказу от исключительно личной выгоды (неприкрытого эгоизма) и учит нас столь замечательное творение. Неподдельная радость для каждого товарища считывать подобные мысли между строк. Уверен, я не первый и не последний, до кого они дошли: «Мир вокруг меняется к лучшему не сам по себе — мы делаем его лучше, каждый день, своими действиями и мыслями».

Стоит отдельного упоминания лайв-адаптация. Правда, ничего хорошего о ней сказать не могу: пустая трата времени и только (зато остальные упоминаемые мною ленты определённо стоят внимания). Потому что ключевая проблема у неё в банальном сокращении и упрощении оригинального сюжета донельзя: скомкан, обрезан и до кучи из получившегося сгустка вылеплен невнятный «чуда-юда». Многие сцены, кои раскрывали характеры персонажей и их взаимоотношения, попросту исчезли али сведены к «добавили ради галочки». В результате чего история воспринимается как поверхностная и торопливая, лишённая всей той трогательной атмосферы, что присутствовала в аниме, хотя от вступительных и до финальных титров событий показали аж на 2 часа 20 минут. Для 2015 года столь «скромного» хронометража могло хватить на всё с лихвой. Нужно было лишь вдумчиво переработать оригинальный текст и на выходе получить полноценный выверенный сценарий, дабы снять достойную картину. Объём исходного материала не космический: на выбор семь томов манги или три тома ранобэ. Подсказать авторам как подобное реализовывается? Отдаёте первоисточник в правильные руки, максимум — дополнительно рассказываете о своём особом видении, и всё.

*P.S.

Развёрнуто поясню на счёт фразы о «выборе классической рисовки студией», кою могут неверно воспринять те, кто не разбирается в вопросе либо не имеет достаточного опыта просмотра. Важно понимать: в индустрии есть устоявшиеся вариации стилистики романтических аниме (ровно как и в манге): их самих немного, зато они имеют множество подвидов, что, по существу, различаются лишь степенью детализации в зависимости от бюджета. Telecom Animation Film так и вовсе придерживается одной манеры во всех своих тайтлах сердечного жанра. Назвал бы эту конкретную манеру исполнения «эталонным» типом, потому что результат получается крайне положительным, даже великолепным. Тот же «Апельсин» очень красив внешне: глаз радуется особенно в моменты «милоты», когда эмоции персонажей изображаются максимально привлекательно и располагающе для зрителя. Но при всём уважении, данный метод популярен среди многих студий. Могу смело привести в пример чудесную «Дорогу юности» от Production I.G али «Мою историю!!» от Madhouse, причём список можно продолжать до бесконечности. Именно поэтому со всей отеческой суровостью и любовью возвестил об отсутствии «уникальных черт», что, отнюдь, не есть плохо.

Оценка — 10 из 10

Усопшие / Corpse Demons (2010)

Sun, 24 May 2020 07:07:23 +0500

Shiki / 屍鬼

«Усопшие» — уникальное аниме, которое потрясает своими интригами. Первые серии были чем-то мистически неизведанным, но постепенно клубок распутывался, давая понять, что пока были лишь цветочки и весь ужас еще впереди. Чем же еще могут похвастаться «Усопшие»?

Плюсов еще вагон: атмосфера, персонажи и саундтреки. Обо всём по-порядку.

Атмосфера. Всё то, что происходит в «Усопших» могло скатиться до уровня «Сумерек», если бы не должная работа с цветовой палитрой и освещением. Также необходимую атмосферу нагнетаемого ужаса добавляет неспешное повествование, благодаря которому мы можем увидеть героев в развитии.

Персонажи. Именно в этом аниме нет чёткой границы между второстепенными и главными героями. Каждый в деревушке является важным членом развития сюжетной линии. Например, рядовая медсестра из госпиталя показана как неотъемлемая часть ужасающих событий. Но есть двое тянущих на себя все внимания зрителя — Юки Нацуне и Одзаки Тосио. Они играют ключевую роль в кульминации и являются главными катализаторами множества происшествий (нахождение ответов, сплочение групп людей и многое другое). P.S. Подмечу, что смотрящему стоит переживать абсолютно за каждую показанную на экране жизнь, ведь в мире «шики» никто не может быть в безопасности.

Музыка. Саундтреки — что-то отдельное... невероятно завораживающее... Львиная доля атмосферы нагнетается именно ими. От некоторых композиций появлялись мурашки по всей коже. Послушайте один из них, чтобы понять о чём я.

Shiki OST — 13th Floor

Все эти четыре достоинства одинаково сильно воздействуют на зрителя. Поэтому я могу считать «Усопших» одним из лучших и уникальных в своём роде аниме. Обязательно к просмотру.

Оценка — 10 из 10

Ведьмина служба доставки / Kiki’s Delivery Service (1989)

Mon, 28 Oct 2019 19:45:51 +0500

Majo no takkyûbin 魔女の宅急便

«I was feeling blue, but I’m better now.»

Конец 80-х — закат «золотой эпохи» аниме, ведь после в течение почти десятилетия лишь изредка выходили годные творения среди тысяч, мягко говоря, неоднозначных. Одним из закрывающих произведений того времени выступило гениальное творение студии Ghibli и режиссёра Хаяо Миядзаки — «Ведьмина служба доставки». В ней прекрасно всё: от проработки сюжета и персонажей до тонкостей окружающего мира. Картина настолько велелепна, что со временем обрела статус не просто «культового шедевра», а ещё и стала эталоном, образцом того, как именно должны выглядеть полнометражные анимационные фильмы. Вкратце поведаю обо всех причудах, что рождают ту самую непревзойдённую сказку.

Хаяо Миядзаки (宮崎駿, род. 5 января 1941, Токио)

Начну с главного положительного момента — с невероятно доброго сюжета. Он удивителен: в истории Кики сочетается идеальный баланс развития её характера и раскрытия особенностей местного мира, а самое занятное то, как всё это прекрасно умещается в скромном хронометраже. Миядзаки-сан добился филигранной структурной целостности, при коей каждый элемент композиции плавно перетекает из одного русла в другое. Любая сцена в фильме является продолжением предыдущей: как физически, так и идейно. Отчего все линии персонажей получают своё лаконичное завершение, не оставляя после ни единого вопроса или недосказанности. Причём безо всяких пустых кадров. Лепота в аниме рождается из конкретного обстоятельства, а не из пресловутого желания продемонстрировать красоту ради красоты, чем сегодня активно многие пользуются, дабы добрать необходимые секунды, минуты али даже часы. (Порой подобная «неспешность» и «живописность» идут на пользу, но чаще приём используется отнюдь не в благих целях.) Посему эталонный подход, как в «Ведьминой службе доставке», всегда будет иметь преимущество из-за элементарного крепкого фундамента под ногами. Да-да, исключительно в такой гармонии и появляются проработанные герои. Достаточно сравнить начало картины, где мы видим ещё совсем юную и беспечную ведьмочку, которую ожидает «экзамен на зрелость», аки «тест-испытание», что вынуждает её оставить привычные места и начать жизнь с чистого листа. Множество перемен знакомит девочку с «новым» миром и людьми, живущими в нём. Вкупе это приводит к кардинальным изменениям к финалу, где мы узнаём: наивная малютка окрепла духом и переосмыслила основы волшебства, да выросла в толковую колдунью, превратившись в совершенно иную личность.

Но помимо Кики, свою минуту славы обрели и второстепенные персонажи, раскрытые с иной, диаметрально противоположной стороны: вычеркнув всю драму, нам показали обычных жителей города. Для них не существует никаких «диковинок» «нового» мира, понеже они в нём были рождены. Потому-то всё происходящее вокруг — само собой разумеющееся. Чего только стоит сцена с рыбным пирогом, поражающая безразличием и равнодушием одних людей к другим. Хотя в реальности в действиях первых нет ни грамма предосудительного, ведь представлено всё через призму восприятия молодой ведьмы, для которой оное — нечто за гранью её понимания. Продемонстрированные кадры тонко обрисовывают разницу между детским и взрослым восприятием ситуации, ибо обыденность сего действа позже раскрывается и самой Кики. Правда, даже так она обыгрывает её в добром ключе — с присущей ей материнской заботой и лаской, давая поучительный урок человеку по ту сторону экрана, мол, мелочь для тебя — вселенная для соседа. Столь искусный социальный подтекст не может не восхищать.

Теперь переходим к техническим аспектам. Во-первых, визуальный стиль — непередаваемый антураж классики. Многие не любят старую рисовку, обзывая «донельзя примитивной», но мне она по душе — добавляет необычайный шарм картинке. Ведь минимализм, при вдумчивом рассмотрении, оборачивается богатейшей палитрой деталей. И это я себе не дофантазировал, чего стоят гордые заявления о том, что в работе использовано аж 462 цвета, а 67317 кадров были и вовсе изображены вручную. К слову, позже подобный внешний вид обрёл даже собственное наименование в честь режиссёра — «стиль Миядзаки». И, помимо самого мэтра, оный состоит на вооружении множества талантов. К примеру, им активно пользуется ученик нашего мастера — Хиромаса Ёнэбаяси, известный по постановке адаптации «Мэри и ведьмин цветок» по книге Мэри Стюарт. Но то для общего развития, а больше всего молодой кохай любит должность «ключевого аниматора», особенно тогда, когда сам Хаяо-сан садится за перо. Трудится тандем рука об руку ещё со времён выхода «Принцессы Мононоке».

Хиромаса Ёнэбаяси (米林宏昌, род. 10 июля 1973 года, Ноноити)

Мэри Стюарт (Mary Florence Elinor Rainbow, род. 17 сентября 1916 года, Сандерленд)

Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Эта парочка является своеобразным напарником «стиля Миядзаки», поелику вместе они создают полноценный симбиоз, дополняя друг друга и усиливая тот или иной момент до предела, как можно глубже погружая в сюжет. Достаточно считанных секунд прослушивания, чтоб понять, о чём я толкую. Дзё Хисаиси, как всегда, на высоте. Но не стоит обделять и заглавную тему, что не мене прекрасна.

Дзё Хисаиси (久石譲, род. 6 декабря 1950, Нагано)

Yumi Arai 荒井由実 — Rūju no Dengon ルージュの伝言

В-третьих, хотелось бы поведать пару интересностей насчёт концовки. Изначальный хронометраж полного метра должен был составлять всего-то шестьдесят минут, но Хаяо Миядзаки развил исходный текст, отчего сценарий удлинился на сорок пять минут сверху. После долгих пререканий с Эйкой Кадоно, автором первоисточника, параллельно с главами студии, Хаяо всё-таки выбил требуемый объём и приступил к съёмкам. Настойчивость, достойная почтения и заслуживающая уважения, да крепкого рукопожатия. Хорошо, допустим, выбил, но зададимся вопросом: оправданный ли это был шаг? Да, ибо в противном случае тайтл вышел бы сжатым, сухим и попросту недосказанным, отчего была бы нарушена гармония построения истории. Режиссёр, тем самым, боролся в первую очередь не за то, чтоб его идеи были реализованы в полной мере, словно пустые «хотелки» пафосного творца, а чтоб преданная аудитория получила ту самую непревзойдённую сказку, о коей я толковал в начале своей медовой оды «Ведьминой службе доставки» и Хаяо Миядзаки в частности. Печаль здесь в том, что страх «превысить хронометраж» сегодня — норма, современная тенденция. Творцы «боятся» вносить какие-либо изменения в сценарий, даже как-то минимально дополнять его. Порой из-за банального запрета на оную самодеятельность продюсерами, а порой из-за собственного «ладно, и так сойдёт». Оттого на выходе и получаются неполноценные, незавершённые работы, своеобразные «пилотные» ролики для демонстрации общей концепции. Именно поэтому меня так и восхитило рвение творца создать нечто цельное: за отточенный до совершенства конечный продукт не просто можно — нужно бороться, тогда результат превзойдёт все ожидания и будет запечатлён в веках, как культовый шедевр, — доказано.

Эйко Кадоно (角野栄子, род. 1 января 1935 года, Токио)

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге, собрав вышесказанное воедино, можно прийти к простому выводу: «Ведьмина служба доставки» — поистине доброе, душевное и волшебное произведение, что прошло огонь, воду и медные трубы, прежде чем дойти до зрителя. Притом над последним постарался целый коллектив: от режиссёра до рядовых аниматоров, которые не покладая рук трудились над финальным результатом, преисполненные желания явить свету интересную историю про взросление, в коей затрагивается масса социально значимых тем и размышлений. Чего уж там, даже ради скупой слезы и банальной улыбки: широкой публике дарится возможность вспомнить собственные отроческие годы и те трудности, что пришлось когда-то преодолеть. Именно этим фильм отличается от множества иных анимационных лент: здесь нет глобального противостояния добра и зла, нет апокалипсиса, нет эпических баталий. Есть только взросление одной девочки, становление её характера и поиск своего места в мире — и всё. Подобные картины — велелепное наследие «золотой эпохи» японской анимационной индустрии и учебник для нового поколения творцов, дабы последние, оперившись на классику, могли вдохновиться и создать нечто собственное, где полёт мысли восхищает, а её реализация истово радует тех, кто сегодня только встал на ноги, но в будущем возьмётся за перо, чтоб уже самому сотворить собственный уникальный мир. Вот так из поколения в поколение и создаётся бесконечный, да одновременно прекрасный круг творческой жизни.

Оценка — 10 из 10

Форма голоса / The Shape of Voice (2016)

Tue, 19 Mar 2019 20:43:09 +0500

Koe no Katachi / 聲の形

В далёком 2016 году мир анимации был потрясён и разделён на «до» и «после» выходом на широкие экраны «Твоего имени» Макото Синкая. Три месяца спустя на свет появилось ещё одно громкое полнометражное творение — «Форма голоса», где всё в техническом плане было проще: авторы сделали упор на необычный сюжет, потрясающий своей глубиной, да на детальную проработку центральных персонажей. В кресло режиссёра посадили талантливую девушку, истинного мастера драмы Наоко Ямаду, которая умеет рассказывать истории так, дабы зритель был погружён в повествование по самую макушку, тщательно следил за каждым действием и вслушивался в каждое проговорённое слово. В её творчестве нет места пустым слезовыжимательным аниме, только крепкие, уверенные тайтлы, где главное — взаимоотношения между персонажами, их решения по тому али иному вопросу и диалоги, наполненные глубокими чувствами. Пускай ориентируется малютка на девичью аудиторию, о мужской она тоже не забывает, её произведения вызывают интерес у обоих полов. Лирическое отступление окончено; ниже мы к нему вернёмся, продолжаем рассказ про фильм. Правда, выходить так скоро после несоизмеримо оглушительного успеха конкурента — невероятный риск, вопрос стоял ребром, эдакое «я не трус, но я боюсь». Справилась ли наша семпай со столь тяжёлой ношей?

Не просто справилась, она вновь закрепила за собой славу «дотошного» профессионала, знакомого не понаслышке с искусством создания настоящей драмы, никакой не дешёвой имитации (подделки для выдавливания слёз). Ежели говорить по-народному: Ямада-сан не прибегала к синдрому «пожалейки», всё провернула в старом стиле, где важно думать головой и щепетильно относиться к съёмкам даже не каждой отдельной сцены, а каждого отдельного кадра, что у неё полностью получилось. Подтверждение тому — структура сюжета, где всякая акцентированная мелочь имеет значение и развивается по ходу действия; нет ни единого пустого или бестолкового момента. Помимо идеального использования хронометража, у картины имеется ещё три крепких плюса, о двух из которых уже вскользь упоминал выше. Пришло время развить мысль.

Во-первых, интересная концепция: история нетипична, содержит несколько твистов и клиффхэнгер в конце, позволяющий зрителю интерпретировать финал так, как ему заблагорассудится. Тем боле поднимается важный вопрос о полноценной социализации глухих детей в обществе. Разумеется, без травли не обойдётся, но важно показать на примере, насколько подобное недопустимо и заслуживает осуждения да народного порицания. «Нельзя обижать инвалида, калеку или кого бы то ни было из-за недуга или болезни» — посыл, проходящий через весь фильм. Обыденная мысль, не спорю. Проблема в том, что подобных произведений крайне мало: кроме «Формы голоса» (про «Жозе, тигр и рыбу» я промолчу, там классический «слёзодав» без малейшего намёка на большее), вспоминается лишь шедевр энтузиастов — визуальная новелла Katawa Shoujo, недавно появившаяся в Steam, спустя одиннадцать лет после официального релиза (настоятельно рекомендую к ознакомлению). И... всё.

Во-вторых, детальная проработка персонажей: пройденный путь Сёко Нишимии и Сёя Ишиды — не просто развитие характера, а настоящая реинкарнация души и сознания. Причём активно развиваются не только они: второстепенные герои тоже получают важные сюжетные линии, как, например, Юдзуру (младшая сестра Сёко). Девочка играет ключевую роль в истории, являясь её двигателем, а не пустой марионеткой сценария, эдаким мальчиком-деревом из школьной постановки, коего убери, и ничего не изменится в представлении от слова «совсем». Да, признаю, не все персонажи настолько же важны, но каждый вносит свой кусочек пазла, без которого в финале картина не сложилась бы. Причём у всякого героя есть своя личная драматичная ветвь, что кардинально меняет их к концу в лучшую сторону.

В-третьих, невероятное звуковое сопровождение (именно оно, речь не про песенно-музыкальное): магия творится без лишних слов. Зрителей погружают в океан, созданный Ямадой, где мы полностью растворяемся, сливаясь с его прекрасными водами, и излечиваем душевные раны да любые тревожащие голову невзгоды. На таких-то крепких четырёх монолитных столпах и возведена «Форма голоса», аки Колосс. К сожалению, без недочётов не обошлось.

У фильма есть один жирный минус — цветокоррекция: всё слишком высветлено, местами размыто, отчего создаётся эффект выгорания кадра. Возможно, я погряз в субъективности и сходное решение не устраивает только меня, но так или иначе считаю подобное техническим браком. Охарактеризовал бы внешний вид как нарушение баланса белого, выправляемое чрезмерным высветлением. К слову, в тёмное время дня проблемы испаряются. Притом у меня нет претензий к рисовке — она прекрасна. Вдруг виной тому малый бюджет? Нет, точно не в нём источник всех зол, ведь приём широко используется и по сей день: от «дымки» страдает та же «Провожающая в последний путь Фрирен». Вопросим вновь: «Зачем до сих пор применяют такой „странный“ метод?» Он аналогичен тому же эффекту «трясущейся камеры» и монтажу с нарезкой по четверть секунды. Забавно: грозную банду можно смело прозвать тремя всадниками кинопроизводственного апокалипсиса. В чём же дело? Повторюсь: на кой чёрт они используются? Ответа, увы, у меня нет, но, надеюсь, однажды причину таки пойму. Пока будем-с жить в гордом незнании, таков путь.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Ежели собрать всё вышеописанное, вывод таков: внешне «Форма голоса» — простая, но крепкая драма, а вот её наполнение необычайно глубоко: внутри скучной обёртки нас ожидает доброе и душевное полнометражное аниме, способное тронуть за живое самого крепкого зрителя. Уверен, даже мускулинный до предела людина пустит скупую слезу. Всё благодаря выверенной драме, где всяко показанное имеет значение, нет пресловутого нагромождения ради нагромождения; где персонажи поистине живые, вызывающие искренние эмоции, им сопереживаешь не по приказу грустной песенки. И, главное, фильм доносит истину, о коей многие забыли: «Понимай чувства других, не распространяй личный эгоизм. Пускай ты не любишь социум, но уважай чужое личное пространство, даже если не желают уважать твоё».

Оценка — 10 из 10

Головоломка / Inside Out (2015)

Thu, 28 Feb 2019 22:18:27 +0500

«Нет слов, одни эмоции»

Творения студии Pixar для меня — эталон того, как должны выглядеть действительно качественные анимационные фильмы. Дело не только в визуальных эффектах, но и в сюжете. «Головоломка» — один из примеров реализации такого дуэта. Что же в ней такого особенного?

У мультика есть четыре жирных плюса. Во-первых, уникальная концепция, представленная олицетворением эмоций человека до реальных личностей. Во-вторых, интересная история, заставляющая внимательно следить за происходящем на экране, ожидая дальнейших событий. Авторы смогли показать чувства Райли настолько натурально, что я искренне переживал за ее судьбу. В-третьих, превосходная гамма, имеющая очень сочные цвета, которые радуют глаз, а динамика изменения теплоты придает сценам дополнительную атмосферу. В-четвертых, детализация мелочей. К примеру, больше всего меня поразили волосы, а именно то, что каждый волосок на голове прорисован. Также он имеет собственную: анимацию движения, тень и блик. В трейлере это отлично видно.

Когда все хорошо, задаешься вопросом: «Не может же быть так гладко? Наверняка где-то скрылись минусы?» Глянув «Головоломку» несколько раз, найти хоть какой-то изъян или к чему-то придраться мне не удалось, все идеально. Скажу больше, мультфильм — шедевр, причем заслуженный, Pixar молодцы.

в ожидании продолжения...

По итогу, добавлю, если вы еще не успели посмотреть «Головоломку», то вам определенно стоит это сделать. Обещаю, останетесь довольными.

Оценка — 10 из 10

Всё время этого мира

Wed, 08 Aug 2018 20:55:14 +0500

— У нас еще есть время.
— Всё время этого мира.
Из диалога Хлои и Рейчел,
эпизод 3: «Ад пуст»

Разработчики Life is Strange подняли невероятный шум вокруг истории о трех героях компьютерной игры. Этот шум породил тысячи фанатов по всему миру, сотни косплеев, фанфиков, сообществ, жадное до самых мелких деталей прохождение каждого из эпизодов и — далее — мучительное ожидание продолжения, вдумчивое перепрохождение, наслаждение каждой минутой. Попытаемся разобраться, в чём состоит секрет одной игры?

Всё началось с непонимания. Претензии к игре были высказаны еще до ее выхода директором проекта Жан-Максим Морисом: он усомнился в главных героях женского пола. В годы разработки это сомнение звучало как приговор авторскому замыслу. Не все были готовы отказаться от стереотипа, сформированного подавляющим большинством современных видеоигр касательно пола персонажа, с которым должен ассоциировать себя игрок. После релиза этот упрек зазвучал уже из уст людей, которые посчитали Life is Strange «игрой для девочек», «игрой про няшных лесби», «симулятор школьницы» и пр. Но играть не перестали.

Дело в том, что Life is Strange — игра не совсем о детстве. Погружение в ее атмосферу происходит неспешно. Она увлекает не динамично развивающимся сюжетом, не хитросплетением загадок. Ее секрет в другом. Бессобытийные блуждания по академии, разговоры студентов о повседневном, поиски забытой флэшки в общежитии, любование уютным двориком, закатом, внезапно выпавшим посреди лета снегом — все эти мелочи внезапно становятся чем-то важным.

Хлоя Прайс

Несерьезные, а местами и вовсе забавные детские шалости, по сути, возвращают к детству нас самих: к миру, в котором не нужно ходить на работу; в котором занятия заканчиваются к обеду и дарят массу свободного времени; в котором можно заниматься тем, чем ты хочешь, никогда не задумываясь об ограничениях; в котором можно быть собой, зная, что всё только начинается. Именно поэтому Хлоя не понимает до конца драмы своей матери Джойс, потерявшей мужа и спасающейся от обрушившихся на нее одиночества и неприкаянности. Или Макс, которая не вполне осознает положение ректора академии Уэллса, вынужденного вести двойную политику: находясь в зависимости от влиятельных людей, всеми силами спасать академию от их нападок. Заботы, тревоги и сложности взрослой жизни еще неведомы детскому миру. Но в том и вся суть его очарования. Отдыхая после занятий, Макс с удивлением осознает: «Блин, а ведь это, по идее, лучшие годы моей жизни...».

Макс Колфилд

В центре внимания Life is Strange находится серьезный и драматичный по своей сути переход от беззаботного детства к миру серьезной взрослой жизни.

Message to Bears — Mountains

Игра пронизана удивительным дыханием свободы. Герои живут верой в какую-то невероятную мечту, способную преобразить жизнь: Макс мечтает стать известным на весь мир фотографом, войти в большой, но чуждый ей мир массовой культуры; Хлоя — вернуть назад уничтоженное детство, безвозвратно погибшее вместе с отцом Уильямом; Рейчел — сбежать в неизвестный и прекрасный край. Каждая из этих линий полна противоречий и не вполне осуществима. Неспроста эти дороги то и дело обрываются каким-то «случайным» сбоем. Одним из таких самых значительных «сбоев» является внезапное обнаружение тела Рейчел. Макс и Хлоя, доселе уверенные в том, что она нашла новую, райскую жизнь, видят странную и страшную гримасу этой самой жизни: мечта Рейчел уехать в другой край осуществилась, но в переносном — трагическом — смысле. Ведь Макс, зажимающая лицо руками, поражена не только и не столько изуродованным телом (они не откопали его до конца), сколько осознанием смысла произошедшего.

Рейчел Эмбер

Переход от детства к взрослению усложнен неоднозначностью персонажей. Виктория Чейз издевается над Кейт Марш и, сама того не ведая, приближает ее попытку самоубийства. У игрока есть все основания ненавидеть Викторию: за высокомерие, глупость и самонадеянность, за зло, причиненное другим людям. Действительно ли она так ненавидит Кейт и желает ей зла или утверждается среди подруг, потому что нуждается в них и больше всего на свете боится одиночества? В конце второго эпизода она сидит одна посреди опустевшей комнаты, трясется и плачет. Нейтан, заходя в комнату, смотрит на нее с полным пониманием и осознанием произошедшего. Он и вовсе воспринимается игроком как неуравновешенный злодей, способный убить человека. Но внезапно и Прескотт раскрывается перед нами с другой стороны.

Нейтан Прескотт

Подобным образом выстраивается эпизод последнего звонка Нейтана. Макс, слушая его раскаяние, понимает, что он никогда не был злодеем. Свою главную слабость — положение жертвы — Нейтан всегда прикрывал ненавистью к окружающим. Ведь только тогда он мог хоть в чем-то утвердиться. Но эта детская игра мгновенно уходит на второй план в минуты недетской опасности. Остается только серьезное, взрослое, ясное понимание сути вещей.

Пожалуй, подобной глубины лишен только один персонаж — Марк Джефферсон. Перед нами абсолютный злодей, маньяк, убийца. Скомканность пятого эпизода во многом и была связана с поверхностным отношением к этому герою. Такое отношение выглядит вдвойне странным с учетом вдумчивой проработки разработчиками других второстепенных персонажей игры. Того же Фрэнка Бауэрса: наркодилер, который, на секундочку, продает вещества студентам академии и угрожает Хлое расправой. Но как же трепетно он заботится о Рейчел и насколько ему важно одно только ее имя, что он готов простить любые долги и обиды ради ее поиска. И как сокрушительно он реагирует на известие о смерти той, которой он писал такие нежные письма и хранил долгие годы ее фотографию и браслет. Неспроста эта его благодарная памятливость в игре соотносится со спасением обреченных бойцовских собак. В этих грубых и обозленных созданиях, похожих на него самого, он находит нечто дорогое и притягательное. Эту параллель подмечает Хлоя: «Мне Фрэнк кажется всего лишь потрепанным песиком: чем суровее пытается казаться, тем милее выглядит». Но даже собака умеет быть верной и благодарной. «Я угрожала ему пистолетом Дэвида. Смешно. — Пишет Макс в своем дневнике. — И я поняла, может быть „Фрэнк Бауэрс“ не такой страшный, как мне казалось». Рядом с Фрэнком Марк выглядит довольно скромно. По-видимому, включенность мистера Джефферсона в сюжет игры была вынужденной.

Фрэнк Бауэрс

Что касается уже упомянутого Дэвида, то его «тирания» по отношению к семье, культивирование дисциплины оказываются не столь уж и важными в его характере, поскольку объяснимы через его военное прошлое. Да и окружающие его люди тоже живут привязанностью к прошлому, запечатленному, правда, не в военных столкновениях, а в образе трагически погибшего Уильяма. Хлоя считает его образцом отца. Джойс и вовсе хранит в тумбочке возле кровати фотографию мужа. Макс в своем дневнике делает такую запись: «Я помню последний раз, когда я и Хлоя виделись с ним (Уильямом) и задаюсь вопросом: как часто Джойс вспоминает тот день? Такие воспоминания неподвластны тебе. Но если бы я могла вернуться назад, как бы я поступила?»

В этой привязанности всех трех героев к прошлому и заключается суть их разногласий (разный не только опыт, но и поколения). И потому истинная близость персонажей возможна в той мере, в какой каждый из них способен перешагнуть через случившуюся некогда в своей жизни драму. Почему Дэвид, зная об отношении Хлои к нему, не прекращает попыток подружиться с ней? Видимо, он пытается выстроить будущее, семейный лад. И точно того же хочет и Хлоя. И эта цель по-настоящему сближает их. Но здесь же кроется еще одна глубочайшая жизненная коллизия: даже преследуя одну и ту же цель, люди могут быть заклятыми врагами. Отсюда и отчаяние, и злость, и разочарование, которые ощущают поочередно и Дэвид, и Хлоя.

Неслучайно и то, что какой бы выбор нам ни давали в ходе развития сюжета, мы не сможем обойти этот конфликт стороной. Мы вынуждены участвовать в нем, признавая, что есть сила обстоятельств, сумма которых и называется странной жизнью. Зачем же тогда вообще нужна в игре возможность выбирать?

Нам постоянно твердят, что «это действие будет иметь последствия». Но в последнем пятом эпизоде все наши выборы начисто игнорируются, оставляя только один, главный (между жизнью Хлои и спасением небольшого городка). Так имеют ли все-таки наши действия последствия?

Прежде чем обвинять игру в примитивном финале (что уже не раз сделало достаточное количество ее «фанатов»), нужно учитывать особое понимание сценаристами сущности выбора. Большинство выборов, совершаемых нами, влияют прежде всего не на внешний исход событий, а на нас самих. Игрок Life is Strange ответственен за выбор изначально уже потому, что самостоятельно его сделал. Рассуждения в духе «Я убил безнадежно больную Хлою, но ничего не поменялось» бессмысленны. Поменялось. И ты сам можешь понять, что именно, если задумаешься хоть на секунду. Всегда что-то меняется и особенно в нас самих. Мы идем вслед за героями, совершающими переход от детской беззаботности к взрослости, постоянно ставящей непростые вопросы, требующей выбирать, понимать, жертвовать. Если вы решили обвинять игру в «непродуманных» выборах, которые ничего не поменяли, то, видимо, вы еще не готовы идти по этому пути и остались в его начале.

Такой подход к сюжетным «развилкам», по сути, выстраивает один магистральный сюжет. А выбор игрока преображает его самого больше, чем игровой мир. Ведь плачущая за перегородкой Макс в одной из концовок игры столь же беспомощна что-либо поменять, как и та Макс, которая вместе с Хлоей наблюдает за гибелью родного города...

Но игра подкупает не только этим внутренним напряжением, но и удивительной музыкой. Она и создает бо́льшую часть атмосферы, добавляет повествованию непревзойденный шарм. Иногда хочется даже не играть, а просто надеть наушники, включить музыку и идти по академии.

Syd Matters — To All Of You

Волнение ослабевает, и мир преображается в укромный дом. В нем уютно и спокойно, а каждое мгновение переживается как самое прекрасное. Более того, музыка дарит ощущение молодости, причастности к тому, что происходит на экране. И чем больше локация, тем больше хочется вживаться в нее. И тогда особую притягательность приобретают самые простые мелочи: снятый листок с дразнилкой, выброшенные кем-то бумажки с признаниями в любви, переписки на компьютере и т. п. Из таких проработанных мелочей мы неторопливо и открываем для себя подлинную притягательность простой истории.

Оставим возможность упрекать разработчиков и искать изъяны в игре так называемым «фанатам». Мы же хотели бы выразить благодарность сценаристам Life is Strange: Мишелю Кох, Раулю Барбет, Кристиану Диван, Эшли Бёрч — за часы, которые подарили нам удовольствие, заставили сопереживать, дали почву для размышлений и кое-что поменяли в наших взглядах на игры. Нам со всей очевидностью ясно как никогда: настоящая игра должна менять игрока. Мы благодарим команду разработчиков и издателей за их труд, который объединил незнакомых людей в тесные сообщества ценителей Life is Strange. Отдельную благодарность мы выражаем команде переводчиков игры на русский язык Tolma4Team. Русскоязычная часть этого сообщества — в том числе их заслуга. Ни для кого не секрет, что сегодня игра продолжает жить своей жизнью, вдохновляя людей на создание новых музыкальных и даже литературных произведений. Это ли не главное доказательство прекрасной работы?

Отзыв об игре подготовили Георгий Сиваж и Константин Когут

Зверополис / Zootopia (2016)

Sat, 16 Jun 2018 21:04:49 +0500

«Welcome to the urban jungle»

«Зверополис» мне очень понравился. Давно не видел столь качественных картин от «Диснея». Спустя год-полтора я пересмотрел мультфильм и остался доволен. Что же в нем такого особенного? Почему критики и зрители высоко оценили его?

Звероземля — новая вселенная, по которой создано уже два анимационных фильма: «Зверополис» и «Зверопой». Оба хороши, просты для восприятия, дарят положительный настрой, да и просто — это очень добрый мультфильм, но без ощущения приторности героев. Также важное достижение, которое внимательные зрители заметили еще до выхода «Зверополиса» на экраны, смотря трейлеры: наушники в ушках Джуди Хоппс там, где они и должны быть.

Что еще можно сказать о технической части мультфильма кроме достижения с ушами? Все выполнено на высшем уровне: качественная и приятная глазу картинка, работа с цветовой гаммой на все сто, профессиональный монтаж, чудесный русский дубляж и отлично написанный сценарий. Может «Зверополис» еще не прошел проверку временем, но я уже могу назвать его шедевром студии Дисней. Думаю, вполне заслуженно.

Ну и немного о раскрытии образов персонажей (куда же без этого пункта). Мне хочется рассказать о самом сложном и глубоком герое картины. Конечно же речь пойдет о Нике Уайлде: в начале он был показан как обычный стереотипный «хитрый лис», но ближе к середине его представляют нам с другой стороны, как уже достаточно драматического персонажа со своими тараканами в голове. Для него важно найти того, кто бы его принял таким, какой он есть. Что и происходит после встречи с Джуди. Она меняет лиса, заставляет открыться и стать тем настоящим Ником, коим он является глубокого внутри себя. Все это реально потрясает и заставляет влюбиться в «Зверополис» с первых минут. Жду второй части, выход которой, по слухам, намечается на 2020 год.

Напоследок оцените трейлер.

Обязательно к просмотру, вы не пожалеете своего времени на столь прекрасный мультфильм и останетесь довольными, гарантирую вам. Смотрите интересное кино и радуйтесь жизни.

Оценка — 10 из 10

Эволюция вселенной Чужого: от фильмов к игре

Sat, 30 Dec 2017 22:52:53 +0500

Вселенная «Чужих» родилась в 1979 году с выходом первого фильма. Отцами мира ксеноморфов стали два талантливых человека: Ридли Скотт (режиссер) и Ханс Гигер (дизайнер). Первый создал образ Чужого, а второй — его внешние черты. Основы образа — неубиваемый, мыслящий организм, который прекрасно адаптируется в любой среде — и были заложены Ридли и Хансом. Но в последующих картинах, со сменой режиссерского кресла, все менялось.

Над продолжением работал не менее талантливый молодой режиссер Джеймс Камерон. Он обогатил вселенную Ридли и Ганса новым виденьем ксеноморфа. Более того, само слово это слово было придумано именно им. «Я художник — я так вижу», — отличная фраза, подходящая под фильм Камерона «Чужие» (1986). Частично отказавшись от первоначального замысла своих предшественников, он показал зрителю «гениальное создание» куда более слабое и тупое существо. В следующих частях оно менялось еще заметнее. То же самое происходило в видеоиграх и комиксах. Можно долго спорить о проделанной Джеймсом работе, но трудно не заметить, что именно на нее приходится пик популярности «Чужого».

Третий этап переосмысления замысла Ридли и Ганса пришелся на конец 2014 года. Но на этот раз образ Чужого был адаптирован для видеоигры. И тем интереснее обратить особое внимание на принципы этой адаптации.

Аманда Рипли — главный персонаж игры, дочь героини первого фильма. Ее судьбе, равно как и другим героям, невозможно не сопереживать. С детства разлученная с матерью, она прибывает на станцию, превращенную в кромешный ад. Она еще не знает о том, что ее ждет самое страшное испытание в жизни, требующие невероятных жертв. Осознанием этой необходимости наделен также андроид Кристофер Сэмюэльс. Совершая свой последний выбор, он все больше напоминает человека. Но еще больше поражает то, что главным для него является не только и не столько факт спасения Рипли, сколько осознание самого себя способным на высшее проявление любви, которое он испытывает к Аманде. Такая сложность и многогранность персонажей, думается, была унаследована игрой именно из кинофраншизы.

Местом действия стала космическая станция «Севастополь».

Когда Аманда только прибыла на станцию, она потеряла связь с остальными членами отряда, но встретила нечто удивительное: огромное существо с вытянутой головой и длинным хвостом. Так молодая Рипли начала борьбу за жизнь, сражаясь против Чужого.

Его внешний облик напоминает канон первого фильма, о котором мы писали выше. В частности, нельзя не заметить способность Чужого быстро оценивать ситуацию и просчитывать свои ходы наперед. Долго прятаться от него бессмысленно.

Отметим те особенности, которые в формате фильма не могли быть реализованы. Один из важных плюсов — это динамичная сюжетная линия. Нет ни одной лишней сцены. И здесь мы вновь сталкивавшемся с первоначальным замыслом: появление ксеноморфа на «Севастополе» невозможно до конца понять без знания первого фильма.

Но не стоит забывать, что геймплей ужастика также должен иметь правильное окружение и атмосферу: вокруг нас один мрак, и лишь свет фонаря может спасти нас от блуждания во тьме. Но даже в окружении хаоса есть своя романтика.

Игра обладает отличной графикой. Все текстуры прорисованы очень качественно, даже видны ноги главной героини! В отличие от подобного рода шутеров, игра отлично оптимизирована. Очень понравились моменты с выходом в открытый космос.

Игра погружает нас в пугающую атмосферу, которая давит на игрока по мере увеличения сложности прохождения игры. Если на легком уровне вы ничего не замечаете, то на «кошмаре» вы подумаете дважды, прежде чем сделать что-либо. От некоторых моментов мое сердце колотилось все быстрее: было страшно настолько, что ощущение ужаса не покидало до момента, пока героиня, спрятавшись в укрытие, не оказалась в полной безопасности. Прибавьте ко всему этому размытие фокуса при просмотре средства обнаружения (самодельный, сделанный одним из выживших на станции), который барахлит так сильно, что сложно определить местоположение врага. Еще, прячась в укрытии, Чужой, андроид или человек могут близко подойти к вам, придется отклониться назад и задержать дыхание, чтобы вас не услышали.

Повышение сложности глобально влияет на весь геймплей в целом. Многие игры дают бонусы врагам: добавляя больше здоровья, повышая урон по герою, но «Изоляция» повышает искусственный интеллект у всех обитателей «Севастополя». Чужой имеет превосходное зрение, поэтому даже открытая дверь может заинтересовать его. На легком уровне он просто бы прошел мимо, даже, если вы лежите в укрытии рядом с ним. Также при игре на уровне «кошмар» на вашем мониторе не будет ничего (ни шкалы здоровья, ни количество заряда фонаря, даже карту у вас заберут), что приближает игру к реальности, погружая вас в атмосферу ужаса и страха. Какие особенности у «кошмара» есть еще?

Я прошел «Изоляцию» пять раз. Позволю себе отметить два самых сложных момента в игре (внимание спойлеры):

Пятое и шестое задания («Поиск аптечки»).
Четырнадцатое задание («Спуск в кабельный отсек реактора»).

Настоящее удовольствие от игры вы получите только, если выберите уровень сложности «кошмар» (невозможная).

Но не только внешний вид придает игре атмосферу страха от происходящего. Последний и немаловажный параметр — звук. Для меня звуковое сопровождение всегда вносит весомый вклад в любую игру. В фильмах о Чужом музыка значительно увеличивала атмосферу страха, нагнетала ужас от происходящего, ощущение беспомощности каждого из героев. А в игре саундтреки выполняют туже роль. Послушайте, например, финальную композицию.

Alien Isolation — This is Ripleу

Но там, где есть плюсы, имеются и минусы. У «Изоляции» он один: частые вылеты.

Я считаю, что игру можно считать шедевром, который необходимо пройти каждому геймеру. Но, как выяснилось, она заслуживает внимания и со стороны любителей кинофраншизы в целом. Более того, эта игра ознаменовала собой возвращение вселенной ксеноморфов, заметно обогатившейся новыми героями и нюансами, к своему первоистоку.