{
    "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1",
    "title": "My mini-world: заметки с тегом Bad Movie",
    "_rss_description": "Блог о кино, видеоиграх, музыке",
    "_rss_language": "ru",
    "_itunes_email": "",
    "_itunes_categories_xml": "",
    "_itunes_image": "",
    "_itunes_explicit": "",
    "home_page_url": "https:\/\/qlso.ru\/tags\/bad-movie\/",
    "feed_url": "https:\/\/qlso.ru\/tags\/bad-movie\/json\/",
    "icon": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139",
    "authors": [
        {
            "name": "Qelllso",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/",
            "avatar": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139"
        }
    ],
    "items": [
        {
            "id": "272",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/citizen-vigilante-2026\/",
            "title": "Гражданин-мститель \/ Citizen Vigilante (2026)",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"875\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\"><i>Никто не<\/i> просил, <i>никто не<\/i> ждал, а он взял да снял и выпустил свой новый «шедевр». Речь сегодня пойдёт про легендарного маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0093051\/\">Уве Болла<\/a> и про его новый фильм, вернее, про очередной <b>остросоциальный<\/b> предмет триллерного искусства <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt35309713\/\" class=\"nu\">«<u>Гражданин-мститель<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2309517\/\">Арми Хаммером<\/a> в главной роли. Ух, звучит красиво, продвигалась лента ещё красивее, ибо за основу сюжета был взят <i>реальный<\/i> вопиющий случай. В целом проблема противоправного поведения отдельных мигрантов в Германии бурно обсуждается на политической арене уже добрых лет <i>десять<\/i>, однако жаркие споры бушуют и в народных массах. По сей день обычные люди кричат во всю глотку о том, что их притесняют какие-то чужаки на своей же родине. С одной стороны, приятного мало, когда тебя — эдакую фифу московскую в немецком амплуа — ущемляют на пороге собственного дома, с другой же — зная <i>«кто?»<\/i> и <i>«для чего?»<\/i> оным стравливанием занимается, вопросы и претензии отпадают сами собой. Жить в мире и согласии — опасная тенденция, так и до страшных слов на букву <b>«Р»<\/b> дойти можно, отчего на сцену и выходят персонажи, подобные господину Боллу, проводящие, по их мнению, местным аборигенам свет праведного гнева прямиком в будку, дабы те покорно сидели и лишний раз <i>не<\/i> рыпались на амбразуру священной частной собственности на средства производства. И что же такого «социально значимого» мистер Уве запечатлел на плёнке? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Уве Болл (Uwe Boll, род. 22 июня 1965, Вермельскирхен, Кёльн)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Арми Хаммер (Armand Douglas Hammer, род. 28 августа 1986, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм в кроваво-красных тонах, беря сразу быка за рога, не отходя от кассы: любящая мать отправилась с маленьким сынишкой в магазин за хлебушком, а на обратном пути ни с того ни с сего получила ножом в горло. Казалось бы, перед нами <i>обыкновенный<\/i> людоед-грабитель, который ради звонкой монеты моментально пускает в ход холодное оружие. Ан нет, то просто <i>«предполагаемый нелегальный иммигрант»<\/i> — <b>и всё<\/b>. Благо гнилостный аромат несправедливости по новостному каналу замечает патриотично настроенный гражданин, как раз едущий на запись панегирика в эсеровском духе, когда под прикрытием призыва к пробуждению классового сознания скрывается чистый <i>национал-шовинизм<\/i>. Мало? Скупо? Потому для закрепления «успеха» параллельно сему действу <i>доверчивому<\/i> зрителю в уши начинают заливать клюквенные истории детектива <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0541908\/\">Хоффмана<\/a> с экранов телевизоров.<\/p>\n<p>О, какой накал бреда за... чёрт его дери... первые <i>одиннадцать с половиной<\/i> минут киносодержащего продукта. Ну да ладно, остальное время ведь будет потрачено с умом, да? Общий хронометраж картины составляет ажно целых <i>полтора<\/i> часа, коих спокойно может хватить на полноценный, детальный рассказ <i>«от»<\/i> и <i>«до»<\/i> со всеми перипетиями. Но — увы! — Болл не был бы Уве Боллом, коли бы не начал сочинять то, что обзывается в его творчестве «фирменным почерком» — <i>нарочитая медлительность<\/i>, когда всякое незначительное бытовое телодвижение растягивается на несколько минут, и <i>откровенно лишние эпизоды<\/i>, когда героя пытаются круто и пафосно проэкспонировать через вереницу пустых кадров. В нашем случае бандит пера породил полноценную никуда не приводящую сюжетную арку. Автобусные хулиганы <i>появляются раз<\/i>, и любитель персиков ставит их на место, упирая пистолет в рёбра с возвышенными речами о том, как буржуа из-за злостных неплательщиков вынуждены, подчёркиваю, <b>вынуждены<\/b> поднимать цены на свои товары и услуги, отчего в конечном счёте страдают рядовые потребители. Через сорок пять минут озорная троица <i>появляется ещё раз<\/i>, и наш бравый молодец применяет к ним уже не силу слова, а доходчивость дела, жестоко избивая парней. Девушку, уверен, он бы <i>тоже<\/i> кулаком поучил уму-разуму, да токмо та просто, неведомо куда, дезинтегрируется из кадра — пропадает и боле вовсе <i>не появляется<\/i> в ленте, равно как и её дерзкие хлопчики-спутники. Хотя добавь режиссёр заключительную сцену с осознанием последствий и внутренним изменением молодых граждан, <i>появился бы<\/i> тот самый, пускай и пресловутый, зато смысл показанного. И вот ежели вычеркнуть всю подобную сценарную шизофазию из произведения, включая нерасторопность и до кучи бесчисленные флешбеки внутри флешбеков, сбивающие с панталыку, то дай бог от «Виджиланте» останется несчастных полчаса.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>«Как это?» — спросите вы. Так даже развитие <i>основного сюжета<\/i> шито белыми нитками, понеже и ветка детектива Хоффмана преспокойно выбрасывается в мусорный бак: его персонаж <i>либо где-то<\/i> ходит, <i>либо что-то<\/i> говорит, а на происходящую вакханалию вообще <i>никакого<\/i> прямого действия не оказывает. При том же штурме логова «народного мстителя» он нужен так же, как собаке пятая нога. К слову, прежде чем бойцов спецназа расстреливают и взрывают, звучит невероятно сильная фраза: <b>«Я понимаю, что вы исполняете свой долг, но отступите... или умрите»<\/b>. То есть местный радетель за справедливость не чурается <i>сам<\/i> делать то, против чего сражается. Однако кому-то может показаться, дескать, отряд S.W.A.T. (откуда-то взявшийся в Германии) — лишь сборище коррумпированных марионеток, коих не жалко. Хорошо, допустим. Возьмём пример поживописнее — похищение судьи. Опять же, звучит длительный пафосный монолог, во время педалирования машины, но результат болтовни потрясает до глубины души: линчеватель <i>выезжает на встречку<\/i> и давит тапку в пол, из-за чего водитель впереди теряется, сворачивает в кювет и подрывается будто бы на противотанковой мине. Спрашивается: <i>кто виноват<\/i> в гибели ни в чём неповинного бедолаги? Ответ убил: <b>«Человек сам виноват, он тоже просто мог выехать на встречную полосу да покойно проехать мимо нас и выжить»<\/b>.<\/p>\n<p class=\"main\">Притом то далеко <i>не единичный<\/i> случай лицемерия. Ране по сюжету мы узнаём, что наш добряк — оказывается, <i>сын местного богача<\/i>, прилетевший в страну принять наследство. И первым же решением новоиспечённого юного властелина становится увольнение всех <i>пожилых<\/i> сотрудников конторы, поелику те ни на что не годны и лишь мешаются под ногами <i>молодёжи<\/i>, тем паче высасывают из кошелька честного и сердечного мецената заработанную плату за пустое сидение на месте. Ох... вкупе паззл складывается в нечто до предела противоречивое. Заявлялось бы всё <i>не<\/i> на серьёзных щах, <i>а<\/i> в сатирической форме, в духе эдакой чёрной комедии, ярко иллюстрирующей проблемы рыночных отношений, то не было бы претензий к режиссёру.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">М. Найт Шьямалан (മനോജ് നെല്ലിയാട്ടു ശ്യാമളൻ, род. 6 августа 1970, Маэ, Пондичерри)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Апогеем бреда и скатыванием в русло буйнопомешанного становится <i>финал<\/i>, где отправляется на кладбище за <b>«плохое воспитание детей»<\/b> семья <i>легальных<\/i> мигрантов в полном составе. Позже к ним присоединяются и друзья нерадивого сынка, которые на прогулке бандой напали на девушку, надругались над ней, <i>но<\/i>, вместо приговора и заключения, получили оправдание и свободу. <i>Именно<\/i> вокруг столь вопиющего решения и построен главный конфликт фильма, <i>именно<\/i> оправдание преступников стало целью приезда «героя» на родину, <i>именно<\/i> эти «дела» он так жаждал поправить. Мда, после подобного поворота даже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0796117\/\">Шьямалан<\/a> нервно курит в сторонке.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами «прекрасная» <i>агитка<\/i> от Уве Болла, который на сей раз решил не просто побыть прокладкой, используемой для отмыва бабла, а снял <i>пропаганду для стравливания пролетариев между собою<\/i>, чтоб отвлечь внимание от действительно насущных проблем. Его бездарный памфлет пытается заставить местных людей возненавидеть «понаехавших» (будто Москва резиновая), дабы те, в свою очередь, видя отвратительное отношение к ним, тоже оскотинились и запустили всеобщий процесс превращения трудящихся в <i>морлоков<\/i>. Посему «Гражданин-мститель» — незаслуживающая внимания, самопротиворечивая и гадкая картина, сделанная в угоду и на деньги боящихся народных волнений <i>хозяйчиков<\/i>. И как же радостно видеть непрерывное <i>падение средней оценки<\/i> творения господина Болла на самое дно бездны Тартара. Правда, боюсь, связано это <i>не с<\/i> глубинным содержанием ленты, <i>а с<\/i> тем, насколько паршиво и бессвязно написан сценарий, поскольку затем по нему сняли какую-то поехавшую, смердящую половую тряпку, зачем-то выдаваемую за полноценное кинополотно.<\/p>\n<h2>Оценка — 2 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/BWQTxmqWHXA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-25T14:00:12+05:00",
            "date_modified": "2026-07-25T04:32:51+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 25 Jul 2026 14:00:12 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "272",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "263",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/faces-of-death-2026\/",
            "title": "Лики смерти \/ Faces of Death (2026)",
            "content_html": "<p>«We dare you.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Некоторые старые фильмы просто требуют <i>современного<\/i> переосмысления из-за собственной неактуальности в текущих реалиях. Но зачем ваять обычные ремейки, когда можно и нужно уйти в симбиоз жанров, дабы вышло нечто дюже <i>авторское<\/i>? Видимо, тем и руководствовался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3771823\/\">Дэниел Голдхабер<\/a>, решивший в 2026 году снять <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14619456\/\" class=\"nu\">«<u>Лики смерти<\/u>»<\/a>, где центральным мотивом выступило желание <i>обновить<\/i> одноимённый фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0077533\/\">1978<\/a> года. Правда, таковой порыв возник <i>не<\/i> у главного героя, <i>а<\/i> у <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4223882\/\">Дейкра Монтгомери<\/a> — сыгравшего местного маньяка <b>Артура Спивака<\/b>, — в противовес которому поставили обычную офисную онлайн-клеркиню <b>Марго Ромеро<\/b> — в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm9209960\/\">Барби Феррейры<\/a>, — занимающуюся модерированием популярной социальной сети. Во время рабочего процесса девушка в <i>первый<\/i> раз натыкается на спорные кадры, но пропускает, подумав о постановке; <i>второй<\/i> — понеже начальство даёт зелёный свет; на <i>третий<\/i> же раз в игру вступают сомнения, не позволяющие боле спокойно глядеть на предполагаемые <i>настоящие<\/i> убийства, скрывающиеся под личиной псевдодокументалистики. И каким же образом юная леди собирается доказать всем, дескать, <i>перед вами натуральный ужас, а не уморительные «снафф-хахашеньки»<\/i>, чего вы все смеётесь, господа-хорошие? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daniel-goldhaber-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэниел Голдхабер (Daniel Goldhaber, дата рождения засекречена ЦРУ, Боулдер, Колорадо)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dacre-montgomery-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дейкр Монтгомери (Dacre Kayd Montgomery-Harvey, род. 22 ноября 1994, Перт, Западная Австралия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/barbie-ferreira-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Барби Феррейра (Barbara Seppe Ferreira, род. 14 декабря 1996, Куинс, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Старт ленты при всём ворохе откровенной толерастии — достаточно интересный, размеренный, мгновенно кидающий в гущу событий, причём ещё и акцентирующий внимание зрителя на вполне <i>актуальных проблемах современного общества<\/i> — тотальном цинизме и процветании кругом чистого индивидуализма. Подобный подход меня приятно удивил: <i>местами<\/i>, конечно, изображено всё чересчур надуманно, даже возведено в натуральный абсолют. Хоть оные решения и задумывались как эдакая недомолвка ради построения дуги характера, в любом случае перед нами, на первый взгляд, гражданин с зачатками <i>пробуждения классового сознания<\/i>. И действительно, улыбка не будет сходить с моего лица добрые <i>две трети<\/i> произведения, но потом в сюжет ворвётся <i>сперва<\/i> беспросветная тупость, <i>а после<\/i> — опошление и извращение всего ране высказанного. Не шучу, когда в поисках истины героиня сама становится жертвой, перед нами раскрывается <i>иная сторона личности<\/i>, к сожалению, <i>не<\/i> персонажа, <i>а<\/i> сценариста, ибо тому в голову приходит гениальная идея вписать в историю ненадуманную ересь, сравни горячечному бреду буйнопомешанного, поелику всякий человек в <i>экстремальной<\/i> ситуации, по мнению автора, мгновенно трансформируется в клинического идиота. Или всё не случайно и ещё со вступительной минуты было <i>лишь<\/i> маской? Притворством?<\/p>\n<p>Почему Марго не отправилась в полицию, взяв ситуацию под контроль лёгким движением руки? Так обращалась, а её оттуда пинками <i>выпроваживали<\/i>, отчего и пришлось прибегнуть к помощи в сети, попытавшись пуститься по рельсам <i>общественного резонанса<\/i>. Притом люди мгновенно нашли <i>прямые доказательства<\/i> реальности «постановочных» кадров. Помогло ли? Отнюдь. И тут-то в голову закрадываются смутные сомнения: <b>вероятно ли такое в жизни?<\/b> <i>С одной стороны<\/i> — да, вполне себе, <i>с другой же<\/i> — когда жертв много, то бездействие полиции выглядит натуральным натягиванием совы на глобус. Тем паче при условии появления пропавших бедолаг в роликах, где над ними совершаются экзекуции. Дважды-два уже никак не складываются и не являются поводом для возбуждения дела и начала следствия? Даже на просторах интернета не появилось массы конспирологических детективов, кроме нашей леди Ромеро. Полная же чушь — такого попросту <i>быть не может<\/i> в около глобальных масштабах. Ладно бы нам показали типичные локальные подозрения, когда заметил странности у соседа, пустился за ним в слежку и откопал парочку скелетов в шкафу.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.2260869565217\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Именно поэтому, освободившись от пут, девушка перед побегом от пленителя решает собрать <i>железобетонные доказательства<\/i> его вины. Казалось бы, найден твердотельный накопитель <i>со всеми<\/i> видеоматериалами, где до кучи крупным планом отчётливо показывается <i>лицо убийцы<\/i>, докиньте в обвинительный акт <i>показания двух беглянок<\/i> — и вот вам пятьсот лет отсидки после обыска маньяцкого дома. Ан нет, Марго сие <i>не<\/i> устраивает и она продолжает настырно <i>что-то<\/i> выискивать, пока освобождённая за компанию подруга по несчастью не теряет терпение и не выбивает окно, тем самым <i>обнаружив себя<\/i> и запустив программу «зачистки свидетелей». К слову, сцена стрельбы из винтовки напоминает эпизод из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4003440\/\" class=\"nu\">«<u>Дома, который построил Джек<\/u>»<\/a> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001885\/\">Ларса фон Триера<\/a>. Замечу: подобных «оммажей» в ленте полным-полно. Например, главная героиня живёт в доме с точной <i>копией голубого соседа<\/i> из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0446029\/\" class=\"nu\">«<u>Скотта Пилигрима против всех<\/u>»<\/a>; Артур Спивак — без пяти минут <i>Буффало Билл<\/i>: от поведения и внешности до движения в кадре; о тележке прочих присутствующих в сюжете «воодушевлённых» образов и говорить нечего.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lars-von-trier-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Совсем забыл, о чём бишь я? Ах да, <i>невнятная нерасторопность<\/i>. Медлительность впоследствии стала <i>причиной<\/i> единоличного спасения из-за пулевого ранения спутницы — не тащить же её на себе, когда враг вот-вот нагонит, верно? По тем же соображениям ране в подвале был брошен на растерзание и безвинный парнишка, на глазах у которого приморили отца, отчего тот находился в психическом состоянии «овоща». Хорошо, допустим. Бросить находящегося в прострации <i>без<\/i> попытки привести того в чувства — примем за вынужденный ход, однако <i>в чём суть десятиминутного стояния у компьютера<\/i> маньяка? Поиски «истины» повлекли за собой уже прямую вину, ведь в финале оказалось, что обоим оставшимся узникам была уготована в назидание за уничтожение диска участь Ран. Да-да, коли ты главный герой фильма, то на стрелка <i>либо<\/i> нападает приступ «имперского штурмовика» и он мажет в упор, <i>либо же<\/i> марксманским оком бьёт исключительно точно в сюжетноважную деталь. А вы думали, почему Марго после вызволения и приезда с полицией была <i>вновь<\/i> послана сотрудниками правопорядка в пешее эротическое? Неприкосновенность частной собственности во всей красе — <b>никуда без ордера<\/b>. Потому-то и приходится в одиночку вернуться в злосчастный дом, чтоб <i>попытаться<\/i> спасти оставшихся в нём жертв. Кто же знал, что уже давно поздно и не осталось никого? Благо в результате схватки <i>на<\/i> кулаках и <i>на<\/i> прутах госпожа Ромеро выходит победительницей. Правда, какой ценой? Девушка понимает — её <i>человечность никому не нужна и выжить сегодня можно, лишь став зверем<\/i>, как и всякий зевака вокруг.<\/p>\n<p>Мда-с, вслед за многообещающим началом последовал мрак и сгубил <i>единственный<\/i> лучик света у произведения, оставив в кадре сплошное инклюзивное месиво из «угнетённого» разнообразия. Даже бодипозитивные формы, из-за коих Марго сумела выстоять в схватке с Артуром, — меркнут на сём фоне. Причём забавно: всю дорогу бедняжка страдала после гибели сестры, в смерти коей винила саму себя, а вылечилась, совершив <i>очередное<\/i> убийство, пусть и в целях самообороны. Почему это плохо? Так она включила камеру и записала снафф-видео в духе самого Спивака, дабы народ наконец-то уверовал в её правоту. <i>Не<\/i> циничный, <i>а<\/i> справедливый поступок. Эм, что? Минуточку... <i>глубинная идея<\/i> режиссёра заключена в том, что <i>бороться бесполезно<\/i> и надо не только <i>принять судьбу<\/i>, но ещё и <i>покорно влачить существование<\/i> с мыслью о безысходности что-либо изменить? Замечательный метод подавить любую революционность во имя воспитания <i>рабского<\/i> сознания.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.2260869565217\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>толерантный подменыш<\/i>, который кажется чем-то вполне себе удобоваримым, пока не снимает маску, обнажая свой истинный, животный лик. Картина не работает <i>ни как<\/i> социальная драма, <i>ни как<\/i> ужастик, пускай и выглядит вполне натуралистично. Ну, хоть где-то не сплоховали и сумели добиться желаемой атмосферы. Правда, был бы маньяк <i>действительно<\/i> страшным, на край прописанным, а не вечно таращащимся в двух сантиметрах от экрана <i>пустым болванчиком без мотивации<\/i>. Не стану отрицать, в какой-то мере она имеется, вернее, авторы очень сильно жаждут показать того, у кого нет цели — есть только путь. Какова причина совершаемых злодеяний? Дык, он же психопат, его интересует сам процесс — <i>и всё<\/i>. Притом <i>проэкспонирован<\/i> Артур был грамотно: будучи менеджером интернет-провайдера, он легко выбирает и вычисляет жертв по IP. Так отчего же в конце скатился до уровня <i>«злого злодея»<\/i>? Ответа — увы! — мы никогда не узнаем. Так и пал последний шанс кинополотна вылиться во что-то боле-мене связное и цельное. Посему «Лики смерти» <i>как<\/i> незаметно вышли, <i>так же<\/i> и будут забыты: в них нет ничего, что помогло бы им закрепиться на пьедестале успеха. Особенно когда вначале творцы представляют юную революционерку, чтоб после вменить в её уста реакционные лозунги о бесполезности <i>любого<\/i> сопротивления системе. Гнёшь спину за еду? Радуйся тому, что вечером сумеешь прилечь на мягкий диванчик, а не стать главной сенсацией утренних новостей, когда покажут извлечённое из канавы новое тело жертвы. Ай, чего уж там, даже ежели и станешь — <b>смиренно терпи<\/b>. Вот какой посыл шепчет между строк господин Голдхабер всем зрителям. И за подобную честность ему даже хочется отвесить сердечный поклон с медовыми речами: мол, спасибо, хоть в рыло не плюнул.<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/6kfUhluHVus?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-23T14:00:25+05:00",
            "date_modified": "2026-05-23T03:57:26+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 23 May 2026 14:00:25 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "263",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daniel-goldhaber-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dacre-montgomery-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/barbie-ferreira-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lars-von-trier-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "260",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/a-quiet-place-part-2-2021\/",
            "title": "Тихое место 2 \/ A Quiet Place Part II (2021)",
            "content_html": "<p>«Silence is Not Enough»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что есть <b>«новое слово»<\/b> в жанре <i>научной фантастики<\/i> и <i>постапокалипсиса<\/i>? Перед нами «невероятное» по накалу шизофазии творение <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1024677\/\">Джона Красински<\/a>, который после так называемого <i>«успеха»<\/i> оригинального <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихого места<\/u>»<\/a> вновь уселся в режиссёрское кресло и продолжил историю одной семьи — уже в сиквеле под названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8332922\/\" class=\"nu\">«<u>Глава II<\/u>»<\/a>, стартующем аккурат с финала первой части. Единственный, кого недосчитались — <i>его самого<\/i>, ведь отец-молодец «героически» отдал жизнь во имя спасения близких. Впрочем, «маэстро» не удержался и всё же объявился в <i>двенадцатиминутном<\/i> флешбек-вступлении. Там же, на радость зрителям, наконец-то показали — пусть и мимоходом — <i>цели<\/i> и <i>задачи<\/i> иноземных интервентов… показали же? Пролог — увы! — оказался нужен лишь ради <i>камео<\/i> да <i>представления<\/i> Джона-заменителя в лице <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0614165\/\">Киллиана Мёрфи<\/a>, сыгравшего деревенского забулдыгу Эммета, дабы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1289434\/\">Эмили Блант<\/a> жизнь малиной не почудилась по ходу развития сюжета. Всё остальное зиждется на старом-добром <i>бреде буйнопомешанного<\/i> — иначе сценарные выверты никак не обозвать: на трон взошли уже <i>не<\/i> «возможные допущения», <i>а<\/i> километровые разломы между логикой и здравым смыслом, отчего те не поспевают за повествованием и остаются где-то на задворках — эдаким серым шумом за кадром. И что же там за противоречащие самим себе «хитроумные» выкрутасы насочиняли голливудские писаки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cillian-murphy-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)<\/p>\n<p>Киллиан Мёрфи (Cillian Murphy, род. 25 мая 1976, Дуглас, Корк)<\/p>\n<p>Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)<\/p>\n<\/div><p class=\"main\">Начнём с малого — с того, что всё-таки удалось разузнать о пришельцах: <i>перемещаются в духе марсиан<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0920229\/\">Уэллса<\/a> — на метеоритах, да и приземляются тем же манёвром — крепким ударом о гравий. Казалось бы, <i>сверхпрочные<\/i> существа вправе путешествовать по галактике как вздумается, да токмо в сиквеле их обратили <i>из<\/i> «идеальных» хищников <i>в<\/i> жёванный картон, кой тает на глазах, стоит лишь чихнуть в их сторону. Вот и девочка с грубым металлическим прутом залихватским уколом <i>без труда<\/i> справляется с бумажным зверьком. Хотя и без дегенеративных «улучшений» они вряд ли пережили бы подобные колоссальные перегрузки при падении: броневой каркас, вне всяких сомнений, уцелел бы, да только внутри него вместо внутренних органов остался бы — <b>сплошной фарш<\/b>. То есть монстры <i>гарантированно<\/i> околели бы и вторжение захлебнулось бы <i>на старте<\/i>. Да и сам «корабль» падает в количестве <i>одной<\/i> штуки — откуда в нём десанта на покорение <i>всей<\/i> Земли? Али их было больше, да нам по любимой привычке решили ничего толком <i>не<\/i> показывать? Ничего же непонятно.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)<\/p>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Дале следует череда <i>мелких<\/i> нестыковок: <i>смена лета на осень за сутки<\/i> — ерунда, посерьёзнее же — <i>детки<\/i>, которые за те же <i>двадцать четыре<\/i> часа <i>вымахали<\/i> в здоровенных лбов (особливо средний). Но то жалкие пожухлые цветочки — кислейшие ягодки зреют <i>впереди<\/i>. В оригинале герои шастали строго <i>босиком<\/i> — дабы не шуметь. В прошлый раз за оную глупость я их уже журил: и ежу понятно — толку ноль. Однако в продолжении даже месье Красински решил иронически <i>«переобуться»<\/i> — в прямом и переносном смысле высмеяв собственный ход конём. Начинаем с гордой походки по хрустящим листьям при наличии тишайшей травы, а заканчиваем фактически лозунгом: <b>«В обуви ходить практичнее!»<\/b> Доказывается польза пары надёжных сапожек легко. <b>Во-первых<\/b>, Эммет бродит исключительно в <i>рабочих башмаках<\/i>, не испытывая проблем с шумом, и, <b>во-вторых<\/b>, стирает <i>только подошву<\/i>, а не собственные пятки в кровь, рискуя получить сепсис со всеми вытекающими: <i>от<\/i> невозможности нормально передвигаться <i>до<\/i> загнивания конечностей. Да и <i>до<\/i> смерти, чего уж там.<\/p>\n<p>Старый знакомец, дружелюбный сосед, выживающий в одиночку, впрочем, умом тоже <i>не<\/i> блещет: соорудил <i>убежище в доменной печи<\/i>, кою запирает на засов, оставляя в роли «предохранителя» от вечной блокировки обычное, хоть и кристально-белое за полтора года апокалипсиса, <i>полотенце<\/i>. Не проще ли вовсе убрать «шпингалет» из конструкции, раз он не выполняет своих <i>прямых<\/i> функций и нужен лишь <i>ради<\/i> продвижения сюжета? Да-да, <b>«чеховское ружьё»<\/b> во всей шизофазийной красе: <i>раз повесили — обязано выстрелить<\/i>. И ближе к развязке детишки таки застревают, словно сельди в бочке, с перспективой задохнуться от банальной нехватки кислорода.<\/p>\n<p>Не отстаёт и любовь к <i>«бросанию»<\/i> напарников. <b>Сначала Эммет<\/b> <i>уходит на разведку со слуховым аппаратом<\/i> глухой девочки — та, решив, будто её обокрали и бросили, ударяется в тихие, но горькие слёзы. <b>Затем мать<\/b> семейства, не оставив записки, <i>отправляется в аптеку<\/i>, вынуждая сына броситься в погоню — пусть и до порога, однако с предельным риском привлечь внимание монстров снаружи. Удивительно, как сей ход остался <i>без<\/i> должного осмысления и лишь породил возможность разорвать повествование на <i>три<\/i> линии и смонтировать их в беспорядочную кучу известного содержимого.<\/p>\n<p>Отойдём на шаг — тем паче пора занавес опускать — и похулим «гениальный» приём как таковой: <i>когда действие совершается лишь ради следующего действия<\/i>, а не ради раскрытия характеров али стройного продвижения по истории. Нет, господин Красински, присев ещё и в кресло <i>главного<\/i> сценариста, постановил, будто зритель жаждет удвоения... ой, <i>утроения ночного экшена<\/i> заместо выверенного повествования. Решение настолько спорное и губительное для им же созданной изначальной концепции, что <i>окончательно<\/i> низводит логику в самый темнейший угол бездны, куда не светит солнце. Отсюда и полуживая лодка с пришельцем на борту, коя за ночь умудряется придрейфовать до острова, даже не маячившего на горизонте, столь далёк он был от суши. Удобная <i>череда совпадений<\/i> вновь толкает сюжет вперёд пинками.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами оказывается всё то же <i>неудобоваримое<\/i>, <i>скупое на детали<\/i>, зато <i>щедрое на глупости<\/i> <b>Нечто<\/b>. Минуточку... как уже подведение черты? А чем всё закончилось-то? Да ничем. За <i>полтора<\/i> часа хронометража зеваки по ту сторону экрана не узнают ровным счётом <i>ничего<\/i> свеженького. Мы остаёмся в блаженном <i>неведении<\/i> — в ожидании триквела, квадриквела и так доле по списку, где нам, быть может, вновь кинут <i>экспонирующую<\/i> и в хвост и в гриву кость в виде пятимиссисипного метеорита. С таким «успехом» не разгадать нам ни внятного замысла вторжения на Землю; да не увидеть воочию тех, кто стоит за разработкой плана-капкана и посылом ручных псов на «зачистку территории» от местных аборигенов. Из плюсов — разве что <i>техническая сторона<\/i>, особливо приглянулась <i>цветокоррекция<\/i>. Но пользы от неё, равно как и от прочих аспектов, — как от одеяла, на миллиметр перетянутого на себя: <i>вроде есть, а толку нет<\/i>. Картины подобного уровня могут выглядеть на <i>один<\/i> мятый фантик, но скрывать под ним монолит истории — и тем брать быка за рога. В нашем же варианте сценарий сшит белыми нитками и расползается от малейшего неловкого движения. Посему «Тихое место 2» — <i>не<\/i> выживание людей в постапокалипсисе, бьющихся в агонии от лютого страха и чистого ужаса, и <i>даже не<\/i> научно-фантастическое вторжение развитой инопланетной расы, покорившей бескрайние просторы космоса, — <i>а<\/i> сплошная пустота, где будто бы всё время пытается произойти важное событие — да токмо всякий раз спотыкается о собственные же правила миропорядка и там же замирает в ожидании небесного провидения. Ответ — <i>увы!<\/i> — ни в какую оттуда сверху снисходить не желает. Как ни крути рацию в руках, а сигнал упорно не поймаешь. Героям остаётся <i>лишь<\/i> куковать да переминаться с ноги на ногу в надежде на свершение долгожданного чуда. А оно… как назло, не спешит обнадёживать нашу босоногобашмачную банду. Но... ещё не вечер.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/g_3BZFqabg8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-03T12:43:04+05:00",
            "date_modified": "2026-05-02T02:31:39+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sun, 03 May 2026 12:43:04 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "260",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cillian-murphy-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "255",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/a-quiet-place-2018\/",
            "title": "Тихое место \/ A Quiet Place (2018)",
            "content_html": "<p>«Silence is Survival»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Помнится мне, в 2018 году аудитория <i>кипела<\/i> от восторга после выхода в свет фильма <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихое место<\/u>»<\/a>. <b>«Без пяти минут шедевр»<\/b>, — кричал всяк обладатель «жёлтого чемоданчика» от студии, формируя <i>категорически<\/i> положительный образ у рядовых зевак. Мне же лента, напротив, показалась полной ерундой — до крайности <i>самопротиворечивой<\/i>, <i>непродуманной<\/i> и <i>скупой на детали<\/i>. Последнее, к слову, так и осталось тайной за семью печатями: за последующие релизы никто не удосужился развить тему интервенции. Ну, прилетели пришельцы — и прилетели, кому какая разница: <i>«откуда?»<\/i>, <i>«как?»<\/i>, <i>«зачем?»<\/i>, <i>«почему?»<\/i> да <i>«ради чего?»<\/i> слепым и безмозглым крокозябрам понадобилось высаживаться на Землю, али кому из потенциальных космических хозяев взбрело в голову десантировать карательную ватагу для истребления всего живого. <i>«Не важно»<\/i>, — как парировал классик подростковых антиутопий, да? Главное — <i>не<\/i> внятно раскрыть научно-фантастическую экспозицию, <i>а<\/i> изобразить на экранах драматическую историю выживания в тяжкий период. Видимо, тем и руководствовался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1024677\/\">Джон Красински<\/a>, занявший в ленте почётные кресла режиссёра, сценариста и, заодно, нерадивого отца, до кучи утвердивший на роль матери собственную жену — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1289434\/\">Эмили Блант<\/a>. Ух, настоящее «семейное» кино выходит. Жаль токмо, что где-нибудь на фоне не объявился Доминик Торетто — с удовольствием бы выслушал его мнение по вопросу. Ладно, шутки в сторону. Суть моего памфлета — осмеяние <i>банальных<\/i> сценарных несоответствий, когда говорится одно, но тут же демонстрируется диаметрально противоположное, отчего в голове рождается закономерный диссонанс. Причём глупых моментов в картине хоть отбавляй — всех пальцев на руках и ногах не хватит, дабы пересчитать. Потому возьму лишь <i>самые<\/i> критические — те, что ломают сюжет пополам и при попытке исправления попросту запустили бы финальные титры, поелику повествование загнулось бы на корню, сделав невозможным всё произошедшее по ходу действа. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Вступительным же кадром нам демонстрируют едрёный сюжетный грех — <i>гибель ребёнка<\/i>, ведь именно кончина малютки подтолкнула родителей в условиях постапокалипсиса искать утешение в заделывании и рождении нового чада. При всей трагичности ситуации, вина лежит <i>исключительно на<\/i> череде гениальных решений папы с мамой: <b>во-первых<\/b>, взять с собой на продуктово-фармацевтическую вылазку маленького мальчика, от которого пользы как от козла молока; <b>во-вторых<\/b>, позволить тому спокойно носиться по магазину и ронять всё, что душе угодно; <b>в-третьих<\/b>, не отнять у него игрушку и не вывести за руку, а оставить плестись в хвосте; <b>наконец<\/b>, никак не удостовериться — не удумал ли он там чего смутьянского сам али при «помощи» кого-то из недалёких, как дубовый пенёк, близких. Вкупе получаем <i>уже на старте<\/i> не случайную трагедию, а полномасштабное <i>буйство сценарной шизофазии<\/i>, ибо ни один человек, находясь в здравом уме, не сотворил бы подобного клинического дебилизма. Как вишенка на торте — беседа через полтора года в духе: <b>«Никто не виноват»<\/b>. Не хватает только оммажной перчинки: <i>«Он сам пришёл!»<\/i><\/p>\n<p>Хвостиком за ним плетётся второй невнятный момент — успешное <i>выживание глухой<\/i> от рождения девочки в мире, где любое неловкое движение приравнивается к смерти. Ни для кого не секрет, что люди с ограниченными возможностями многие вещи делают <i>неосознанно<\/i> и как их ни учи — не смогут иначе. Сплошной серый шум от природы — <b>приговор<\/b>. Вот и бедолажка, пока семья общается языком жестов, даже не шёпотом, делает <i>всё<\/i>, дабы навлечь беду. Например, с завидной регулярностью проверяет слуховой аппарат показательным щелчком.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>После в дверь стучит незваный гость: пришелец заявляется в дом и в ус не дует, как <i>перед ним стоят люди<\/i>. Хотя с таким-то мощным слухом он легко обнаружил бы <i>любого<\/i> по тому же напряжённому сердцебиению. То есть прямо сейчас леди и джентльмены должны были лежать да остывать, <i>но<\/i> никак не двигаться по дому перебежками. Я уж молчу про очевидное наличие <i>аналога<\/i> эхолокации, коей <i>обязаны<\/i> обладать безглазые существа, дабы не собирать на полном скаку по лесу каждый встречный сучок.<\/p>\n<p>Следующим гвоздём в крышке становится <i>кульминационная<\/i> сцена в подвале и на полях фермы. На закуску перед нами на редкость <i>молчаливый новорождённый<\/i>, который будто осознанно не издаёт ни единого лишнего звука, хотя в реальности давно бы орал на всю Ивановскую от голода. Точно, запамятовал: кругом же литрами стекает с потолка вода, заглушая всякий резкий шум. Минуточку: раз заглушает, тогда каким магическим образом существо <i>в сантиметрах<\/i> от бурлящего потока слышит происходящий на улице гвалт? Видимо, настолько разложило ушки, что даже беззвучно стоящего и заносящего над головой топор Джона оно легко приметило. Интересно, почему просто толкнуло в сторону? Дабы герою взбрело в голову применить козырь — <b>бессмысленное самопожертвование<\/b>? В действительности любой адекватный персонаж <i>не<\/i> раскрыл бы рот в истошном крике, <i>а<\/i> швырнул что-нибудь в кусты для отвлечения, и, ежели бы не сработало, <i>лишь тогда бы<\/i> принял роковое решение отвлечь тварь ценою собственной жизни. «Родитель тысячелетия» — в противовес такому ничего не попишешь.<\/p>\n<p>В оконцовке поджидает премия «открытие года» — <i>монстры всё же уязвимы<\/i>: их можно пустить на корм рыбам, когда те поднимают броню. В финале одного из них легко примаривают <i>прямым выстрелом в обнажённую репу вследствие замешательства из-за звукового воздействия<\/i>. Красотища, хотя дикое инопланетное животное и минутой ране демонстрировало рабскую покорность и готовность умереть за отцеубийство, распахнув вовсю модную шевелюру. Отсюда вопрос: раз они сами регулярно разевают пасти в поисках приключений, то как военные под учёным командованием не перебили всех захватчиков задолго <i>до<\/i> истребления 99% всего живого на Земле?<\/p>\n<p>Ну и на сладенькое упомяну таки парочку <i>бестолковых акцентов<\/i> фильма. <b>(1)<\/b> На <i>босом передвижении<\/i> строится добрая треть «тишины», но в реальности нет разницы: хрустит листва под голыми пятками или под подошвой ботинок. А вот получить увечье в первом варианте значительно проще, тем паче бродя по каменистой местности. <b>(2)<\/b> Ещё поражают <i>засеянные в промышленном масштабе поля<\/i> кукурузы, при том что элеватор и без свежей партии разрывает от запасов зерна на двадцать пять лет вперёд. <b>(3)<\/b> Однако прекрасные будни на ферме были бы скучны без <i>светопреставления по ночам<\/i>, вот и наши герои, сидя в доме, зажигают все огни, имеющиеся в запасе, правда, в качестве источника питания у них всего лишь несколько солнечных панелей, коих хватило бы на часика полтора-два максимум при таком-то эпикурейском потреблении. <b>(4)<\/b> Похоже, именно поэтому <i>торчащий в подвале на лестнице чеховский гвоздь<\/i> никто не удосужился убрать — не по темноте же заниматься полезной работой. Прочие напасти уже опущу, смежу на них очи как на со скрипом «возможные» сценарные допущения.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами оказывается <i>не<\/i> самобытное произведение, <i>а<\/i> самое настоящее непродуманное, скупое на детали и противоречащее своим же внутренним законам <b>Нечто<\/b>. Да, оно стильно снято, атмосфера страха и ужаса присутствует — <i>к несчастью!<\/i> — абсолютно пустая и искусственная. В происходящем на экране нет и толики смысла, понеже любой важный момент оказывается чем-то скрытым под пеленой тайны, эдак додумывай сам, али в будущих лентах сему вопросу будет посвящена отдельная глава? Ан нет, спустя <i>восемь<\/i> лет мы так ничего о «слепых» чудах-юдах и не узнали, хотя успели выйти <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8332922\/\">сиквел<\/a> <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13433802\/\">приквел<\/a> оригинальной картины. Лучше бы Джон <i>взамен<\/i> авторского троеборья, где он и швец, и жнец, и на дуде игрец, остановился на чём-то одном и довёл до сияющего блеска, вместо провала по всем фронтам разом. Посему «Тихое место» и было позабыто зрителями да является сегодня <i>как минимум<\/i> темой для шуток, <i>как максимум же<\/i> — предметом для сравнения с похожими «пришельцесодержащими» кинопродуктами. К примеру, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14264694\/\" class=\"nu\">«<u>Разрушитель миров<\/u>»<\/a> сюжетно построен на тех же фундаментальных рельсах и имеет в основе аналогичные сценарные проблемы. Ведь на одной актёрской игре и прекрасной картинке далеко не уедешь — <i>хочется заявленной научно-фантастической антиутопии<\/i>, когда кругом царит агония умирающей планеты да люди денно и нощно сражаются за выживание, закладывая самое себя на алтарь судьбы. А у нас — <i>увы!<\/i> — милые побегушки по песочку и ламповое общение жестами, вместо суровой действительности, когда каждый день — испытание не на жизнь, а на смерть.<\/p>\n<h2>Оценка — 5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/141AvtGLGfk?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-04-11T14:00:49+05:00",
            "date_modified": "2026-04-11T14:00:22+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 11 Apr 2026 14:00:49 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "255",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-141AvtGLGfk-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "239",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/predator-badlands-2025\/",
            "title": "Хищник: Планета смерти \/ Predator: Badlands (2025)",
            "content_html": "<p>«First hunt. Last chance.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Когда-то мне казалось: во всей франшизе нет части <i>хуже<\/i>, нежели «хычносодержательное» полотно <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt3829266\/\">2018<\/a> года. А потом вышла она — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt11866324\/\" class=\"nu\">«<u>Добыча<\/u>»<\/a>, <i>апогей<\/i> глупости и нелогичности. Однако <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0870469\/\">Дэну Трахтенбергу<\/a>, режиссёру картины, на раз-два удалось <i>переплюнуть<\/i> собственный «успех», ведь в его руки попал сценарий, что был в сто раз невразумительнее предыдущего. Видимо, под влиянием особого спортивного интереса он решил после <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1179933\/\" class=\"nu\">«<u>Кловерфилда, 10<\/u>»<\/a> остановиться в <i>творческом развитии<\/i> и сигануть в пропасть, начав штамповать ленты всё гаже и гаже. На текущий день <i>высшим<\/i> «плодом» его трудов смело можно объявить, аль, вернее, обозвать, — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt31227572\/\" class=\"nu\">«<u>Хищника: Планету смерти<\/u>»<\/a>. Спустя месяц после просмотра я даже примерно не способен вспомнить, <i>о чём он вообще был<\/i>. Зато прекрасно помню <i>фундамент<\/i>, на коем возводилось сие творение: самые «гениальные» сюжетные ходы из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2316204\/\" class=\"nu\">«<u>Чужого: Завета<\/u>»<\/a>, немного оригинального <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0499549\/\" class=\"nu\">«<u>Аватара<\/u>»<\/a> из-под пера <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000116\/\">Джеймса Кэмерона<\/a> да «лучшие» персональные наработки, ране сработавшие в «Добыче», что сыграла роль отведённого ею эдакого переосмысления фильма <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1424381\/\">2010<\/a> года. Атомная смесь, не так ли? Вот о ней-то вкратце я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/james-cameron-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джеймс Кэмерон (James Francis Cameron, род. 16 августа 1954, Капускасинг, Онтарио)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p class=\"main\">Помните, как в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1446714\/\" class=\"nu\">«<u>Прометее<\/u>»<\/a> появился андроид серии <i>Дэвид<\/i>, а после в «Завете» ему на смену пришёл абсолютно идентичный внешне <i>Уолтер<\/i>? Так вот, в «Планете смерти» верховный интендант имеет ровно <i>ту же<\/i> модель, что и наша «хычная» спутница. На сём «невероятном» <i>ходе<\/i> история бодро шагает вперёд и достигает кульминации в моменте, когда <i>«добрая»<\/i> машина успешно выдаёт себя за <i>«злую»<\/i>, венчая миссию под прикрытием пятью звёздами в конце уровня. Да-да, определение <i>«свой-чужой»<\/i> в космической экспедиции, где одни роботы и прочие ИИ-конструкты, — задача наподобие <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0117060\/\" class=\"nu\">«<u>Миссия невыполнима<\/u>»<\/a>, только без <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000129\/\">Тома Круза<\/a>. Мало того что в оригинале подобное выглядело по-дурацки и отдавало крепко сбитой сценарной ленью, так в «идеальной» карикатуре трюк с подменой <i>не<\/i> работает вовсе. Хотя… не всяк же смотрел «шедевр» сэра <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000631\/\">Ридли Скотта<\/a>, посему и не всяк мог наперёд смекнуть, <i>чем<\/i> завершится ветка близнецов. Шучу, конечно. Не нужно быть гением или знать первоисточник, дабы распознать банальщину. Авторы подобным решением откровенно вопят: <b>«Зритель, ты — идиот!»<\/b> И нет — <i>увы!<\/i> — без хитроумного намёка на произведение светоча земли русской <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0234502\/\">Фёдора Михайловича<\/a> — прямо и без обиняков, с расчётом на <i>«любовь»<\/i> аудитории к поеданию деликатесов с лопаты. Понеже раз с аппетитом <i>«хавают»<\/i>, значит, с радостью вкусят даже самую лютую дичь и в оконцовке наградят её <i>двенадцатью<\/i> молодецкими баллами из десяти.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tom-cruise-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fyodor-mikhailovich-dostoevsky-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ф. М. Достоевский (Фёдор Михайлович Достоевский, род. 11 ноября 1821, Москва)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/oleg-taktarov-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Олег Тактаров (Олег Николаевич Тактаров, род. 26 августа 1967, Саров, Мордовия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Минуточку… с «Заветами» всё ясно, <i>но<\/i> при чём тут «Аватар»? Да при том, что <i>вся<\/i> флора и фауна планеты будто бы срисована с Пандоры. Поведение же подростка-охотника словно <i>списано<\/i> со сцены, где Джейк Салли угодил в ловушку и остался на судьбоносную ночёвку в джунглях. Для полноты оммажа даже <i>собственная<\/i> Нейтири включена в повествование — пусть и не целиком физически, но кому ныне легко? И я здесь серьёзен, как никогда: <i>добавь ярких красок, смени цветокор<\/i> — и вот перед вами готовый <i>квадриквел<\/i> эпопеи господина Кэмерона, снятый студентами-двоечниками в качестве выпускной работы. Жаль без Тсу’тея — не дожил гордый воин до «хыщно»-сказочной развязки.<\/p>\n<p>Ну и вот мы подобрались к вишенке на торте — <i>дважды<\/i> переваренной «Добыче». В основе той картины лежала идея, показанная ещё в <i>2010 году<\/i> (там, где <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0847727\/\">Олег Тактаров<\/a> играл лихого русского Николая), только дядюшка Дэн <i>перенёс место действия<\/i> на матушку Землю и <i>сократил число активных участников<\/i> до одной худенькой да слабенькой, зато какой смекалистой да ловкой, девочки. А раз уж он снял то «прекрасное» переосмысление, почему бы не пойти по «заветам» Ридли и не <i>выжать концепцию до предела<\/i>, коль дают, но так, чтоб попытка на сей раз ощущалась <i>реалистичнее<\/i> — с истинным хозяином окрестных лесов во главе, пусть и вчерашним зелёным юнцом?<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"2.3880597014925\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Я уж было собрался хлопнуть сюжетной дверью, как внезапно меня осенило. Вспомнились такие «чудесные» ленты, как <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1815862\/\" class=\"nu\">«<u>После нашей эры<\/u>»<\/a>, ремейк <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2283362\/\" class=\"nu\">«<u>Джуманджи<\/u>»<\/a> и последний <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1411250\/\" class=\"nu\">«<u>Риддик<\/u>»<\/a>. Что между ними <i>общего<\/i>? Ежели извернуться да <i>скрестить<\/i> бравое трио с «Добычей», на выходе получится <i>комедийно-пародийная<\/i> версия «Планеты смерти». Прямо-таки вижу картину маслом: Каратэ-пацан носится по джунглям в поисках маяка и в финале валит смертоносную Урсу, за спиной при том удерживая неумолкающую половинку <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0085312\/\">Джека Блэка<\/a>, причём справляется с задачей с такой молодецкой удалью, будто имя ему — Доминик Торетто, истинный семейный джентльмен. Надеюсь, мою буйную <i>фантазию<\/i> для будущей истории о взрослеющем Яутжа мистер Трахтенберг <i>не<\/i> подрежет, ибо на подобное коварство он вполне способен.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jack-black-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джека Блэка (Thomas Jacob Black, род. 28 августа 1969, Санта-Моника, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Разглагольствовать о <i>техническом состоянии<\/i> не вижу смысла: каким местом писался сценарий, таким же создавались и визуальные решения — на отвали. Но вина тут <i>не<\/i> тех, кто подобное нацарапал на драном листочке, <i>а<\/i> режиссёра с его особенным «видением»: что заказал на скорую руку, то на ход ноги сваяли и в него же запнули. Сами же спецы — тут невозможно умалить их заслуг — справились боле-мене <i>прилично<\/i>, выложившись на все сто в довольно сжатых рамках. Они создали мир, где господствуют <i>первобытные<\/i> законы и всем повелевает <i>сильнейший<\/i>, аки царь зверей. Однако <i>наполнение<\/i> «смертельного» царства оставляет желать лучшего: в нём <i>нет<\/i> стержня, оно подобно бездне Тартара — внутри бескрайняя темница и сплошная пустота, пшик в бесконечность без намёка на реальность. Будь ты хоть десять раз тигром, а <i>без<\/i> верных подданных — всего лишь крикливый, пустолайный дикарь, заточённый в сердце мрака. И самое забавное — для осознания сея вероломства голове даже времени на остыть не требуется: <i>халтура считывается мгновенно<\/i>. Нам навалили кучу экшена с претензией на живописность, а смотреть в результате попросту не на что. От увиденного к горлу подступает лишь тошнота — всё из-за смердящего запашка искусственности, когда любое <i>действие совершается ради самого действия<\/i>, да ещё и в декорациях из двух сосен. Будто нам представили «голую», <i>не CGI-киноверсию<\/i> — стадию «до» внедрения компьютерной графики, — а на предпоказе она всем зевакам настолько понравилась, что творцы попросту <i>отказались<\/i> выпускать полноценную, сославшись на… «авторское видение». Потому-то труд техников и пошёл <i>насмарку<\/i>: они готовы были горы свернуть, но им велели поутихнуть и довольствоваться малым.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"2.3880597014925\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"804\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге <i>три столпа<\/i> формируют жиденькую конструкцию, кою шатает от малейшего дуновения. В «Планете смерти» <i>нет <\/i>ничего собственного — <i>нет<\/i> свежего взгляда на расу Хищников, притом что добрая половина повествования ведётся от лица одного из Яутжа. Начинка кадра и вовсе <i>скупа<\/i> на детали — картинка почти перманентно статична, и лишь изредка в ней теплится жизнь. Впрочем, и так и эдак <i>смысла<\/i> в происходящем нет: либо экшен ради экшена, либо «уморительная» болтовня, оставляющая после себя комок в горле. Фильм будто бы создавался для детей — <i>самой непритязательной<\/i> аудитории, по причине около нулевой насмотренности, которую творцы готовы пичкать худшими отбросами, <i>лишь бы<\/i> окупить бюджет и высосать содержимое карманцев до последней монеты. И что ж, у них это вышло: «Хищник: Планета смерти» стал <i>самой кассовой<\/i> частью франшизы, хотя в нём нет и <i>миллионной доли<\/i> того задора, что переполнял <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0093773\/\">оригинал<\/a>, сделав его культовым кинополотном на века.<\/p>\n<h2>Оценка — 2 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/UQCbTasxknc?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-01-10T14:02:38+05:00",
            "date_modified": "2026-06-23T15:25:22+05:00",
            "tags": [
                "Alien",
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Movie Franchise",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 10 Jan 2026 14:02:38 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "239",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/james-cameron-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tom-cruise-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fyodor-mikhailovich-dostoevsky-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/oleg-taktarov-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-middle-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jack-black-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-badlands-2025-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-UQCbTasxknc-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "233",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/worldbreaker-2025\/",
            "title": "Разрушитель миров \/ Worldbreaker (2025)",
            "content_html": "<p>«За пределами страха лежит будущее»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Ныне научная фантастика — порой нечто, вовсе <i>не<\/i> относящееся к жанру, ведь от научного в произведениях остаются <i>лишь<\/i> общие концепции, эдакие метафизические рожки да ножки. Наш сегодняшний гость исключением не стал: перед нами антиутопия умирающей планеты, коя раздирается на части прилетевшими чёрт пойми откуда пришельцами. Те, помимо крепких рукопожатий, используют собственные щупальца для бодихоррор-исследований и охотно запускают их в людей, обращая бедолаг в <i>гибридные<\/i> чуды-юды. И нет, речь идёт не про <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1136608\/\" class=\"nu\">«<u>Район №9<\/u>»<\/a> — на повестке дня <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14264694\/\" class=\"nu\">«<u>Разрушитель миров<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1812656\/\">Люком Эвансом<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000170\/\">Миллой Йовович<\/a> в главных ролях. Правда, наша любимая Эллис пала до уровня обыкновенной <i>функции<\/i>: её лицо красуется на постере, а сама она появляется в первых десяти минутах, дабы затем пропасть и всплыть лишь на эпичное мгновение в финале — и всё. К сожалению, Милла не единственная, кого показали пару минут в кадре, чтоб после куда-то спрятать. Ладно бы ещё чью-то симпатичную мордашку подвергли репрессивным методам, но нет — под нож пошли сами <i>пришельцы<\/i>, вернее, мутировавшие люди. На протяжении всей картины мы увидим захватчиков раза <i>четыре<\/i> по десять секунд. <i>«Почему так много?»<\/i> — вопросите вы. Ответствую: космическая интервенция без самих интервентов — лишь <i>толика<\/i> тех бед, коими изобилует сие «зелёночеловечковосодержащее» полотно. Обо всех прочих напастях я вам незамедлительно и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/luke-evans-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Люк Эванс (Luke George Evans, род. 15 апреля 1979, Абербаргойд, Уэльс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/milla-jovovich-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Ну а подступиться к разбору хочу с того, как лента многообещающе <i>стартует<\/i>, дабы затем пуститься в медленное скатывание в пропасть, завершившееся приземлением на самое дно Тартара аккурат на появлении закрывающих титров. Почему? Всё просто: за <i>час сорок<\/i> не происходит ни шиша, кроме пустой болтовни. От начала и до конца мы слышим непрекращающуюся <i>беседу длиною в фильм<\/i>, за коей не стоит ровным счётом ничего — пшик в бесконечность. И при столь колоссальном количестве проговоренного текста, вместо внятного представления персонажей, нас <i>экспонируют<\/i> прямо в глаза и уши четырёхкратным пересказом того, каким уникальным воином был Коньяк… ой, то есть Кадьяк. И ей-богу, неужели кто-то не понял ещё со <i>второго<\/i> раза, что младшенький Шоу <i>и есть<\/i> тот самый легендарный боец из сказаний, просто ушедший на пенсию? Зачем натурально насиловать созерцателей по ту сторону экрана <i>одной и той же информацией<\/i> по кругу? Причём повторение сопровождается жалкими <i>двумя<\/i> сценами — решили не экономить на съёмках разного материала? Гулять, так гулять? Увы, вышло аккурат наоборот: сквалыжнули на весь бюджет. Самое печальное — подобное даже не намёк, а кричащий факт: творцы держат зрителя за тупоумного идиота, в которого <i>банальщину<\/i> нужно вбивать по рукоять, как кол в вампира. Тем паче у Папы имеется опыт и на этом поприще. К слову, <i>персональными<\/i> именами ни Люк Эванс, ни Милла Йовович, да и все прочие людишки, не обзавелись. <i>Просто<\/i> «Папа», <i>просто<\/i> «Мама», <i>просто<\/i> «Солдат №1» — и доле по <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14264694\/fullcredits\/\">списку<\/a>. Ну конечно же, за исключением двух девочек-припевочек: их сам Арес помазал именами. Хотя зачем <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm9176319\/\">Рози<\/a> вообще была введена в повествование — решительно <i>не<\/i> ясно: она ещё большая функция, нежели прекрасная Лилу.<\/p>\n<p class=\"main\">А вот с <i>Уиллой<\/i>, в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm11307049\/\">Билли Булле<\/a>, дела обстоят и того печальнее. Пусть девушка и является <i>главным героем<\/i> сего произведения, но она максимально деревянная — именно <i>как актриса<\/i>. Допустим, проблемы с <i>критическим мышлением<\/i> у персонажа — величина приходящая: всё-таки обделил малютку интеллектом <i>сценарист<\/i>, у коего самого с головой нелады. Ведь в той ситуации <i>не<\/i> догадаться, что перед тобой заражённая, мог <i>либо<\/i> абсолютный сибирский валенок — особенно когда отчётливо показана сотня предупреждений от отца, — <i>либо<\/i> непосвящённый в таинство зевака. Последнее вовсе за гранью фантастики, понеже наивность оправдана в первые часы апокалипсиса, <i>но<\/i> никак не спустя десятилетие выживания. Тем не мене зрителя уже несколько раз пытались переметнуть в стан дураков — отчего бы не попробовать и в третий, дабы обратить в ослов оставшихся, непробиваемо крепчайших? Шутки шутками, но действо с каждой новой минутой всё боле скатывается в фарс: будто кино снималось не для людей, а для детей с задержкой в развитии. Без обид.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/billie-boullet-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Билли Булле (Billie Aimee Boullet, род. 5 апреля 2005, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Оставим, впрочем, наглость сценарюги позади и зайдём с иной стороны — направим взор на <i>«потрясающее» фехтование<\/i>. Тут уже не на кого переложить ответственность, дабы понять и простить мисс Булле за чужие ошибки. Аль всё же виноватый сопостат найдётся? Например, <i>постановщик боёв<\/i>. Был ли таковой эксперт в составе съёмочной группы вообще? Понимаю, профессиональная хореография не всякому подвластна, поелику чувство ритма невозможно привить — <i>его отсутствие приговор<\/i>. Попытки обучить такого ученика будут выглядеть <i>либо<\/i> презабавно, <i>либо<\/i> бить нелепостью по созерцательским очам. Но я склоняюсь к изначальному варианту: некая хитроумная Цаца попросту <i>не<\/i> желала тренироваться, посему вместо красочного превозмогания да личного боевого роста и вышел сплошной позор. Даже Индржих из Скалицы на фоне Уиллы — профессиональный мечник, а не крестьянин, криво машущий палкой. Юный пан-рыцарь хотя бы к финалу чему-то да обучился, в отличие от нашей неумёхи. Смотреть на её «выкрутасы», боле походящие на активные попытки испортить клинок, не просто тяжело — <i>физически больно<\/i>. Окончательно закрепляет сие ощущение вероломная, изуверская пытка, по-научному — <i>битьё камней пудом стали<\/i>.<\/p>\n<p class=\"main\">Однако… зачем спускать всех собак лишь на девочку, когда за её спиной стоял <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0026442\/\">Брэд Андерсон<\/a> — режиссёр картины, обязанный заставлять актёров играть так, как <i>надлежит ему<\/i>, главному на площадке? <i>Bad acting is bad directing<\/i> — никто не отменял и не отменит. Равно как и никто никогда не посягнёт на его <i>profession de foi<\/i>: он обязан одних пнуть на тренировку, а других — на работу, параллельно держа руку на пульсе съёмочного процесса. Вместо того — пустил всё на самотёк. Достаточно глянуть на визуальную часть: сплошная <i>пародийная мешанина<\/i>, аль просто череда вдохновений? Тут <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1631867\/\" class=\"nu\">«<u>Грань будущего<\/u>»<\/a>, <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихое место<\/u>»<\/a>, <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6475714\/\" class=\"nu\">«<u>Охотник на монстров<\/u>»<\/a>, <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0407304\/\" class=\"nu\">«<u>Война миров<\/u>»<\/a>, <i>и<\/i> ещё ворох знакомых образов. Будто Брэд, пребывая в бреду, задался целью снять идейное переосмысление <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1981128\/\" class=\"nu\">«<u>Геошторма<\/u>»<\/a>, только про космических вторженцев, а не бушующий ураган. (Кто в теме — тот понял аллегорию.) Единственное по-настоящему своё — <i>давящая атмосфера<\/i> тёмного мира, идеально ложащаяся на постапокалиптические мотивы. Правда, сам «постапок» заканчивается раньше, нежели из истории выдёргивают лучезарную Миллу: без неё сюжет развивается в чистом поле, где есть лишь отец, дочь да уютная хибара посередине, и в той же степи история благополучно загибается.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/brad-anderson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Брэд Андерсон (Brad Anderson, род. 5 апреля 1964, Мадисон, Коннектикут)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Напоследок нельзя не упомянуть ещё о парочке <i>технических<\/i> огрехов. <b>Во-первых<\/b>, <i>дизайн пришельцев<\/i> продолжает сборную солянку: немножко от кентавра из <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/22300\/Fallout_3\/\">Fallout<\/a> и множко от изувеченной куклы из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0114709\/\" class=\"nu\">«<u>Истории игрушек<\/u>»<\/a>. Спору нет — <i>выглядят жутко<\/i>, но за минуту экранного времени познакомиться с ними невозможно. <b>Во-вторых<\/b>, удручающе смотрится <i>искусственное состаривание<\/i> Люка Эванса и Миллы Йовович — будто с обоих вот-вот посыплется песок. <b>В-третьих<\/b>, удар лично мне ниже пояса — полное отсутствие внятного <i>звукового сопровождения<\/i> и <i>музыкального оформления<\/i>: создаётся ощущение, словно в фильме существуют <i>лишь<\/i> голоса актёров, а всё остальное — <i>белый шум<\/i> в ночи. <b>Наконец<\/b>, <i>инклюзивная армия<\/i> — натуральный цирк. Видеть кругом амазонок — безудержное веселье, благо оно быстро заканчивается, когда бравые «солдатессы» пропадают из кадра раз и навсегда, до кучи молниеносно унося с собой память о «разнообразии» в повествовании — о нём забываешь, как о страшном сне.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге от научной фантастики, равно как и от самих иноземных захватчиков, в «Разрушителе миров» остаются <i>лишь<\/i> пустые слова да задел на продолжение. Всё показанное напоминает <i>не<\/i> полноценную картину, <i>а<\/i> неудачную попытку ввести зрителя в курс дела, дабы в сиквеле сосредоточиться на противостоянии людей и пришельцев. <i>Идея здравая, реализация — нет<\/i>. Тем паче после столь низких оценок (<b>4,1<\/b> на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14264694\/ratings\/\">IMDb<\/a>) никакого развития «франшиза» уже не получит: место в пропасти забвения ею занято навсегда — не вылезти. Ежели отбросить предположение о делении на две части, есть альтернатива: фильм боле походит не на самостоятельное произведение, а на <i>пилот<\/i> малобюджетного сериала. Завязка конфликта обозначена, действующие лица заявлены, а весь экшен припрятан на потом. В эпизодическом формате могло бы выйти нечто сносное, <i>но<\/i> в полном метре получился унылый марш-бросок с болтовнёй, флэшбеками про Кадьяка и хождением по кругу в попытке довести созерцателя до цугундера. Ибо когда наконец кулачки сжимаются в ожидании кульминации — смыслового подведения черты всей бесконечной тирады, — сзади подкрадываются и бьют по голове лопатой титры. «Разрушитель миров» — <i>не кинополотно, а дырявая пародия<\/i> на оное, в коем нравоучительные диалоги ни к чему <i>не<\/i> приводят, конфликт «отцов и детей» <i>не<\/i> раскрыт вовсе, <i>зато<\/i> седативный эффект столь силён, что способен исцелить даже самую лютую бессонницу. Ух, мелочь, а приятно. Хоть для чего-то архиполезного лента сгодилась — Морфей уже распахнул свои объятия.<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/I5jEsbUWv2E?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-12-20T14:03:09+05:00",
            "date_modified": "2025-12-20T11:27:56+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 20 Dec 2025 14:03:09 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "233",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/luke-evans-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/milla-jovovich-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/billie-boullet-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/brad-anderson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/worldbreaker-2025-end-3@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "229",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/the-rover-2014\/",
            "title": "Ровер \/ The Rover (2014)",
            "content_html": "<p>«Бойся человека, которому нечего терять.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"928\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Австралийское кино — нечто, ассоциирующееся с <i>постапокалипсисом<\/i>, <i>пустынями<\/i> и <i>безлюдьем<\/i>, непременно в духе <i>дорожного приключения<\/i>. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2345737\/\" class=\"nu\">«<u>Ровер<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001602\/\">Гаем Пирсом<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1500155\/\">Эдвардом Паттинсоном<\/a> — исполнившими роли <i>Эрика<\/i> и <i>Рэя<\/i> — исключением не стал: героям предстоит путь из пункта «А» в пункт «Б» за искомым. Первый страстно желает вернуть украденную машину, второй — поквитаться с родным братом, обрёкшим его на верную смерть. Эх, красиво звучит, туда бы ещё закинуть <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000154\/\">Мэла Гибсона<\/a> — и получился бы новый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0079501\/\" class=\"nu\">«<u>Безумный Макс<\/u>»<\/a>. Но сие полотно о другом. Авторы решили возвести <i>экономический коллапс<\/i> в абсолют и показать последствия повального безденежья, обернувшего мир в выжженную пустошь. Звучит, с одной стороны, очень-преочень странно, местами даже сказочно; с другой — перед нами яркая картина того, как <i>мелочь для меньшинства<\/i> оборачивается <i>адом для большинства<\/i>. С точки зрения критики капитализма фильм худо-бедно мог бы работать, <i>но<\/i> идея творцов заключалась несколько в ином. В чём же именно? О том незамедлительно я и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/guy-pearce-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Гай Пирс (Guy Edward Pearce, род. 5 октября 1967, Или, Кембриджшир)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/robert-pattinson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Роберт Паттинсон (Robert Douglas Thomas Pattinson, род. 13 мая 1986, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/mel-gibson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Мэл Гибсон (Mel Colm-Cille Gerard Gibson, род. 3 января 1956, Пикскилл, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается кино с налёта на военный аванпост — вернее, на жалкие остатки оного. Правда, становится это ясно лишь из беседы: <i>экшеном нас обделили<\/i>, попридержав, видимо, на будущее, равно как и пояснение <i>«для чего?»<\/i> да <i>«зачем?»<\/i> понадобилось вообще нападать на стражей порядка. Спойлер: тайна останется за семью печатями. Зато параллельно узнаём о гибели одного из участников сего плана-капкана. На почве утраты дружка-пирожка — разумеется, им оказывается Седрик Каллен — внутри салона вспыхивает перепалка, перерастающая в аварию, после коей хочется во всю глотку кричать: <i>«В ножки бахаемся, пожалуйте титры с барского плеча»<\/i>. Но нет — протяжный кувырок да несколько невероятных кульбитов, сотворённых пикапом, не оставляют на бандитах и <i>следа<\/i>; впрочем, автомобиль тоже <i>не<\/i> пострадал. К слову, доле глупость с чудотворным выживанием повторяется, когда Эрика бьют по голове и <i>просто<\/i> бросают на дороге. Казалось бы — пуля в голову и опять можно перепрыгивать на титры: зачем изобретать колесо гуманности? Ан нет — гангстеры с большой дороги решают проявить милосердие к тому, кого им <i>нет<\/i> резона оставлять в живых.<\/p>\n<p>И вот после столь живописных кадров ни о какой серьёзности речи уже идти <i>не может<\/i>: перед нами натуральные супергерои — людины крепче стали, обменявшие всяк частичку серого вещества из черепушки на кожу прочнее алмаза. Иначе объяснить отсутствие логики нечем. Забегая вперёд, свой криптонит они найдут позже — даже на Эрике останется пара синяков. Хотя мнимая опасность поджидает лишь в кульминации: на протяжении всей остальной ленты не будет и запаха крохотной царапульки на грязных, небритых лицах — только ворох ещё боле терминально концентрированных глупостей, <i>с<\/i> чувством, <i>с<\/i> толком, <i>с<\/i> расстановкой размеренно скатывающихся в бездну чистейшего <i>психоза<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ладно уж, недюжинная живучесть и критическая «гениальность» — мелочь на фоне того, каким путём герои прорываются к финалу. Они продвигаются буквально по <i>костям<\/i>, оставляя после каждой своей остановки гору человеческих трупов, зачастую <i>безвинных<\/i> зевак. <i>Приморить<\/i> и <i>ограбить карлика<\/i>, дабы завладеть пистолетом с патронами? Следом <i>угрожать оружием старушке<\/i> для получения информации? В довершение — открыть огонь и <i>пристрелить ребёнка<\/i> в страхе за собственную шкуру? Пожалуйста, дайте два! Тут уж картина не просто написана маслом — она, как некрономикон, <i>выстрадана кровью<\/i>, чужой, невинной кровью. Про зачистку остатка военных я умолчу: штурм был с <i>пятью<\/i> патронами в барабане револьвера. Истинные марксманы — одна пуля, одно тело.<\/p>\n<p>А всё, собственно говоря, <i>ради чего?<\/i> Ради возвращения машины? Что в ней такого особенного? Обратимся к названию. Первая мысль при слове «Ровер» — идеальная <i>кличка собаки<\/i>. И — о, чудо! — угодили белке прямо в глаз с километра: в багажнике действительно оказывается тело недавно почившего барбоса. Тут же становится ясно — <i>погоня за «псом»<\/i> есть тонкая аллюзия на новое знакомство, перерастающее в дружбу. Понеже именно так и ведёт себя Роберт Диггори — как взбалмошный, зато преданный дворовой цуцик. Не в обиду ему, роль клинического дурака сыграна <i>блестяще<\/i>: тут Микки порадовал на все сто. Скажу боле — Рэю удалось <i>затмить<\/i> и отправить в тень Гая Пирса, ведь тот лишь ходит с недовольной физиономией да орёт всё время, перемежая крики с отправкой кого-нибудь на кладбище. Вот вам и единственный, по сути, <i>плюс произведения — актёрская игра<\/i>. В остальном — сплошной кровавый мрак, ввергающий любого <i>адекватного<\/i> человека в состояние перманентного ужаса. Поведение Эрика свидетельствует о <i>психической<\/i> неуравновешенности: он возвёл вокруг себя личную цитадель и заперся в ней, никого не пуская внутрь. Для него <i>личные<\/i> радости и невзгоды ценнее жизней остатков общества. Подобный мясник не вызывает <i>ни<\/i> сочувствия, <i>ни<\/i> понимания — лишь желание узреть, как он отхватит шальную пулю и околеет. Увы, ему уготована жизнь <i>диснеевской принцессы<\/i>: спасена — жива — и, как водится, будет жить «долго и счастливо». Радостно-то как.<\/p>\n<p class=\"main\">Удивительно, как столь отвратительные картины собирают вокруг себя <i>не<\/i> просто почитателей, <i>но<\/i> и режиссёров, готовых ваять собственные ремейки после снисхождения на них без пяти минут «ангельского» вдохновения. Таковым хитроумным образом в 2024 году вышел фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt30490625\/\" class=\"nu\">«<u>Степной волк<\/u>»<\/a>, обзывавшийся адаптацией одноимённой книги <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0381568\/\">Германа Гессе<\/a>. Правда, ничего общего между ними <i>нет<\/i> и быть не может. Зато имеется масса <i>сходств<\/i> с «Ровером» и американским <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1321511\/\" class=\"nu\">«<u>Олдбоем<\/u>»<\/a>. Последний и без того <i>опошлил<\/i> да <i>извратил исконную идею<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0661791\/\">Пак Чхан-ука<\/a> до диаметрально противоположного смысла. Представьте, <i>до какого уровня<\/i> шизофазии была низведена концепция «спасения близкого» с примесью пустынной погони и с ничтожной моралью, опущенной ниже дна Марианской впадины, когда на выходе получилось едрёное «волкосодержащее» полотно?! До тотального — <i>до уровня поехавшего бреда буйнопомешанного<\/i>. К чему же вся сия тирада? Неужели я просто решил опрокинуть баклажку свежей водички в содержание? Отступление сделано затем, дабы всякий понял, как глубинные мотивы подобных лент <i>пагубно влияют на сознание<\/i> доверчивой массы, коя, вместо понимания бесчеловечности, гарантированно возведёт шкурный интерес в пик бытия и наплюёт на окружающих людей. Ибо значение, судя по посылу авторов, имеет лишь один-единственный красавец: <i>«Я», «Я» и ещё раз «Я»<\/i> — и больше никто.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hermann-hesse-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Герман Гессе (Hermann Karl Hesse, род. 2 июля 1877, Кальв, Баден-Вюртемберг)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/park-chan-wook-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Пак Чхан-ук (박찬욱, род. 23 августа 1963, Сеул, Судоквон)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге «Ровер» — кино, раскрывающее ужасы мира, но не кричащее о том, что <i>социопатическое поведение — в корне неверное, извращённое состояние души<\/i>. Нет, творцы доказывают <i>обратное<\/i>: только личными интересами и стоит жить, не считаясь ни с кем и ни с чем на своём пути — плевать на «мелочи». Да-да: <i>неповинные бедолаги — неодушевлённые препятствия<\/i> на дороге, как упавшие деревья, а не такие же живые, дышащие и мыслящие люди. Их благополучие — вымысел, <i>главное — самому цвести<\/i> да <i>пахнуть<\/i> ванилью. «Человек человеку — друг» — пустословие, утопия от лукавого. Хороша сказочка с гнилым наполнением, иначе и не скажешь. После такого даже восторгаться <i>техническими аспектами<\/i> не тянет: <i>ни<\/i> филигранным развитием <i>композиции<\/i>, <i>ни<\/i> давящей <i>атмосферой<\/i> благодаря меткой палитре, наполняющей отчаянием каждую сцену, <i>ни<\/i> чутким симбиозом действия со <i>звуковым сопровождением<\/i> и <i>музыкальным оформлением<\/i>, выводящим повествование до несравненного велелепия. Сея красота — созданная мастерством съёмочной группы — падает в выгребную яму и оборачивается в чуду-юду, сотканную из нечистот. «Ровер» — наглядное пособие того, как жить нельзя ни в коем случае, <i>но...<\/i> зритель воспринимает оное предостережение с обратной стороны медали и учится превозносить над миром лишь себя любимого. А это как раз и приводит к тому апокалипсису, что и показан в ленте — <i>апокалипсис взаимной человеческой солидарности<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/B2vuKL4aL1w?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-12-13T14:03:28+05:00",
            "date_modified": "2025-12-13T04:03:10+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 13 Dec 2025 14:03:28 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "229",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/guy-pearce-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/robert-pattinson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/mel-gibson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hermann-hesse-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/park-chan-wook-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-rover-end-16@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "234",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/taken-2008\/",
            "title": "Заложница \/ Taken (2008)",
            "content_html": "<p>«Они забрали его дочь. Он заберёт их жизни.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"958\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Всегда наступает момент, когда за неимением нового обращаешься к классике. Совсем недавно я <i>впервые<\/i> познакомился с фильмом, кой восхищал многих в год выхода — в далёком 2008 году — и не умиряет градуса восторгов по сей день. Суть его проще пареной репы: нерадивый родитель пытается спасти дитятку из лап похитителей. Как уже многие догадались, речь идёт о <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0936501\/\" class=\"nu\">«<u>Заложнице<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000553\/\">Лиамом Нисоном<\/a> в главной роли. Лента предельно проста, безо всяких сюжетных изысканий да излишних нагромождений: <i>есть дочь и отец — первую похищают, второй её ищет<\/i>. А как именно Брайан Миллс, герой Нисона, ведёт расследование, я вам незамедлительно и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/liam-neeson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Лиам Нисон (William John Neeson, род. 7 июня 1952, Ома, Северная Ирландия)<\/p>\n<\/div><p>И первое, что поразило меня, — <i>внешняя стилистика<\/i> и <i>манера съёмки<\/i> да <i>монтажа<\/i>. Всё снято в духе <i>немецкого<\/i> кино (а-ля <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0258463\/\" class=\"nu\">«<u>Идентификация Борна<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0130827\/\" class=\"nu\">«<u>Беги, Лола, беги<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt3645988\/\" class=\"nu\">«<u>Звонок мертвецу<\/u>»<\/a> и тому подобных), где серость улиц и депрессивность персонажей запечатлены в размашистых сценах, а кадры иной раз сменяются каждые четверть секунды. Таковы многие германские творения, совмещающие жанр триллера с боевиком и погружающие героя в криминальные реалии. Зачастую столь едрёный коктейль скатывается в вакханалию, понеже картинка страдает от дикой <i>рванины<\/i>, отчего зритель мгновенно выпадает из понимания визуальной какофонии на экране. Элементарно: начинается <i>любая<\/i> баталия — и оператор тут же входит в состояние берсеркера (али одержимого бесами), неистово натряхивая камерой так, что даже у самого стойкого созерцателя стремительно разовьётся эпилепсия и незамедлительно случится припадок. Помогает ему монтажёр, который за несколько секунд успевает сменить план боле десяти раз. «Заложница» — увы! — <i>не<\/i> исключение: эдакая напасть встречается и в ней, благо иногда в лёгкой форме; различать участников перестрелки трудно, сложно, но не невозможно.<\/p>\n<p>Вернёмся к простоте. Что однозначно порадовало меня в картине — <i>хронометраж<\/i>. Композиционно структура <i>безупречна<\/i>: авторы мгновенно вбрасывают зрителя в повествовательную гущу событий и столь же лаконично вынимают из неё. «Заложница» <i>длится ровно столько, сколько должна<\/i>, не успевая наскучить рассказами о жизни разведчика на гражданке. Сам же Брайан экспонируется <i>предельно кратко, зато чутко<\/i>: он — бывший агент ЦРУ, разумеется, разведён и имеет проблемы с дочерью на почве чрезмерной строгости. (Да, клише — куда же без него?!) Для подтверждения боевых навыков Миллса в прологе демонстрируется его молодецкая удаль, будто крича: <i>«Стар, но не бесполезен»<\/i>. Притом вступление напрямую связано с эпилогом: <i>один<\/i> открывает, <i>другой<\/i> логично завершает «певческую» линию, чтоб подвести финал под идеальный <i>«happy end»<\/i>, когда сбывается мечта дочери стать артисткой, вернее — когда она получает первый кирпичик для закладки фундамента профессиональной эстрадной вокалистки в недалёком будущем.<\/p>\n<p>На том выразительная творческая меткость <i>заканчивается<\/i>, сменяясь пачкой крепко-сложенных <i>глупостей<\/i>. Да-да, без них не обошлось. Главную же можно мановением руки возвести в лозунг: <i>«А я говорил!..»<\/i> Ежели бы семья <i>сразу<\/i> прислушалась к отцу, вняла его опасениям, <i>то<\/i> поездка во Францию не обернулась бы трагедией. Хотя... тогда кино закончилось бы на десятой минуте. Посему и выходит, что непримиримая близкими гиперопека папки вовсе <i>не<\/i> сценарный предлог и <i>не<\/i> плод фантазии — она полностью оправдана, ибо приключилось ровно то, о чём он изначально предостерегал и упорно предупреждал. Хм... интересно, сей факт ли один из доктрин фильма? Ну, коли так, не самое плохое нравоучение, поелику доле стартует нечто куда боле невообразимо шизофазийное.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>По прибытии в Париж запускается <i>линия детективного расследования<\/i>. Дело продвигается стремительно, ведь на всё про всё дано лишь 96 часов: после пить Боржоми поздно — след затеряется насовсем. Действовать нужно быстро и уверенно. Потому-то Брайан ударяется в натуральный <i>экстремизм<\/i>, обрушиваясь на подозреваемых и попутно — на ни в чём неповинных <i>мирных<\/i> граждан. По-человечески понять отца <i>можно<\/i>, но накал страстей стремительно достигает апогея, скатываясь в чистейший <i>бандитизм<\/i>, когда герой ставит своё личное горе выше судеб окружающих. И речь не только о примаривании сотни-другой бандитов, но и о причинении <i>«сопутствующего ущерба»<\/i>: выстрел в женщину ради давления на бывшего коллегу, дабы «добровольно» склонить того к сотрудничеству, — лишь один из примеров. А как Миллс хладнокровно <i>бросает<\/i> девушек в притонах, заране зная, что без помощи со стороны те гарантированно погибнут — не сегодня, так завтра? Молчу, комментарии излишни — и так всё понятно.<\/p>\n<p>Лицезреть столь изуверское поведение для меня автоматически приравнивается к <i>обесцениванию персонажа как социального субъекта<\/i>: глядишь на него <i>не<\/i> как на человека, <i>а<\/i> как на дикое, бешеное животное, сбежавшее из зоопарка. Отсюда вытекает нулевая симпатия, полное безразличие к его судьбе — никакого <i>сопереживания нет<\/i> и быть не может. Тем паче, осознавая, что всё увиденное — лишь <i>«цветочки»<\/i>, бледная тень того, чем он занимался на службе. Причём это не скрывается: о былых подвигах вояка вспоминает с ностальгией и мажорными нотками в голосе. Казалось бы, проблема во мне, я неверно уловил посыл и сделал ложные выводы, тогда как в реальности животрепещущие кадры осуждают методы агентов ЦРУ? Ан нет: реальность полна разочарований, и кровожадность, <i>наоборот<\/i>, оправдывается — дескать, всё на благо родного звёздно-полосатого Отечества. И плевать на тысячи замученных в подвалах, понеже <i>их<\/i> «жертва» спасала и спасает миллионы, десятки... сотни миллионов. Ловко обыграно... аль точнее — ловко сманипулировано? Несите мне платок: от переизбытка патриотизма в крови разрыдался, как красна девица, узнавшая о гибели возлюбленного на поле брани. Ну и беспардонный бред. Правда, <i>апофеоз<\/i> безудержной «комедии» поджидал впереди: целое заокеанское государство за «бывшие заслуги» <i>прощает<\/i> Нисона за откровенный террор и весь причинённый «городу» вместе с его жителями «ущерб», да преспокойно отпускает рыцаря правосудия в родные пенаты, будто ничего и не произошло.<\/p>\n<p>Именно <i>античеловечность<\/i> «Заложницы» и вызвала у меня вопросы. Миллс борется <i>не<\/i> за всеобщее благо, <i>не<\/i> критикует систему «зла», <i>а<\/i> лишь защищает своё счастье, плюя на несчастье прочих, — самыми дикими средствами, оборачиваясь при сём белым и пушистым зверьком. Неужели <i>самосуд<\/i> ныне считается признаком доблести? Ах да, запамятовал: <i>иначе никак<\/i> — французская полиция ведь показана сплошь коррумпированной, прекрасно осведомлённой о воцарении на их земле преступности и лишь собирающей с неё откаты за смежение очей. Всё остальное, включая безопасность граждан, — надуманные сказки, <i>пустая болтовня<\/i>. Эх, жаль авторы не вставили язвительную шутку в духе «прорыва линии Мажино» для полноты картины — вот была бы потеха.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге неплохой старт скатывается в пропаганду шкурных интересов, где есть только моё личное <i>«Я»<\/i> — и всё. Ты служивый гражданин на пенсии? Берись за оружие и отстаивай свои <i>«законные»<\/i> права: <i>«честно»<\/i> и <i>«справедливо»<\/i> — последствия тебе не грозят, отныне ты — <i>ненаказуемый<\/i>. Ежели отбросить сюжет куда подальше, то фильм смотрится <i>на одном дыхании<\/i>: стремителен, не даёт заскучать, поражает актёрской игрой (Лиам Нисон выложился на все сто). К сожалению, скрыть историю или аккуратно от неё абстрагироваться попросту невозможно. Посему перед нами <i>не<\/i> благородное кино о спасении дочери, <i>а<\/i> повесть о кровожадном агенте, который решил тряхнуть стариной и устроил сафари на родине <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm10941075\/\">Луи Бонапарта<\/a>. На редкость мерзкое произведение, <i>обеляющее<\/i> и, пуще того, <i>восхваляющее линчевание<\/i>. (Часом вдохновлялись не <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0075314\/\" class=\"nu\">«<u>Таксистом<\/u>»<\/a> ли господина <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000217\/\">Скорсезе<\/a>? Уж больно оба светлейших пана-рыцаря между собою похожи.) Миллс не герой, живущий в «серой» зоне, не человек, ходящий по тонкой грани добра и зла, не тот, кто продал душу дьяволу во имя высшей цели — спасения народа от бедствий. <i>Он и есть зло<\/i> — напасть для каждого случайного прохожего. Брайан Миллс — не бравый агент ЦРУ, а наглый оборотень в погонах с искажённым пониманием справедливости, такой же <i>преступник<\/i>, против коих он якобы сражается, только ставящий себя выше закона и человеческой морали.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/louis-bonaparte-iii-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Луи Бонапарт (Charles Louis Napoléon Bonaparte, род. 20 апреля 1808, Париж, Иль-де-Франс)<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/martin-scorsese-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Мартин Скорсезе (Martin Charles Scorsese, род. 17 ноября 1942, Куинс, Нью-Йорк)<\/p>\n<\/div><h2>Оценка — 3,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/L6cwaIZMXOk?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-11-29T14:10:16+05:00",
            "date_modified": "2025-11-29T02:54:09+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 29 Nov 2025 14:10:16 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "234",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/liam-neeson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taken-2008-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/louis-bonaparte-iii-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/martin-scorsese-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "150",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/57-seconds-2023\/",
            "title": "57 секунд \/ 57 Seconds (2023)",
            "content_html": "<p>«Вернуться в прошлое. Отомстить за будущее»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Интересно, мечтал ли кто о фильме, что объединяет в себе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0435705\/\" class=\"nu\">«<u>Пророка<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000115\/\">Николасом Кейджем<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0936501\/\" class=\"nu\">«<u>Заложницу<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000553\/\">Лиамом Нисаном<\/a>? Видимо, да — создатели картины <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt18083578\/\" class=\"nu\">«<u>57 секунд<\/u>»<\/a> воплотили сие дерзание, сплетя воедино <i>научную фантастику<\/i>, <i>боевик<\/i> и щепотку <i>триллера<\/i>. И нет, на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7638348\/\" class=\"nu\">«<u>День курка<\/u>»<\/a> внезапной рокировки у нас не намечается, как бы ни хотелось. Ведь на повестке дня уже ране упомянутое кино, где роль временного борца досталась агенту Kingsman по скидке — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1242688\/\">Джошу Хатчерсону<\/a>. (Признайтесь, тоже путаете его с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm5473782\/\">Тэроном Эджертоном<\/a>?) Ладно, не будем разводить жатву — мы не на «Голодных играх», а всего лишь наблюдаем в старом-добром городе Лафайетте за действиями дотошного техноблоггера, готового <i>на всё<\/i>, дабы докопаться до истины. Его помощником становится легендарный советчик, знающий ответ на любой вопрос, — сам <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000151\/\">Морган Фримен<\/a>. Казалось бы, какой замечательный <i>дуэт<\/i>! Творцы попали в яблочко: всё при них — актёры, задумка, потенциал. Увы, в банду затесался <i>третий лишний<\/i> — оживший и восставший из земли безумно-гениальный сценарий, блистающий пустотой, где должны были сиять свежие идеи. Да-да, сюжет ленты преисполнен ходами из множества иных произведений и, для пущего феншуйского равновесия, до краёв наполнен <i>инклюзивными<\/i> мотивами. Ядрёная же смесь получилась — придётся разбираться по порядку: что да как в ней устроено.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"2004\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/nicolas-cage-photo.jpg\" width=\"2004\" height=\"2004\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/liam-neeson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Николас Кейдж (Nicolas Kim Coppola, род. 7 января 1964, Лонг-Бич, Калифорния)<\/p>\n<p>Лиам Нисон (William John Neeson, род. 7 июня 1952, Ома, Северная Ирландия)<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/josh-hutcherson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taron-egerton-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Джош Хатчерсон (Joshua Ryan Hutcherson, род. 12 октября 1992, Юнион, Кентукки)<\/p>\n<p>Тэрон Эджертон (Taron David Egerton, род. 10 ноября 1989 года, Беркенхед, Англия)<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/morgan-freeman-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Морган Фримен (Morgan Freeman, род. 1 июня 1937, Мемфис, Теннесси)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Поведанное мною во вступлении — сугубо <i>мысли вслух<\/i> человека, незнакомого с фильмом, но видевшего каст, прочитавшего синопсис и успевшего оценить начало. Беда же кроется в том, что полотно раскрывается по мере развития — к сожалению, <i>не в лучшую сторону<\/i>. Ежели говорить кратко — с каждой минутой становится яснее: перед нами американское полуподвальное нечто с заделом на покорение научно-фантастических высот. Бравые покорители, именитые актёры, задействованы <i>не<\/i> как профессионалы, <i>а<\/i> как фикции — болванчики, порожние пшики в бесконечности. Их <i>удел<\/i> — подарить красивые лица и фамилии для постера, <i>привлечь максимум публики<\/i> и — увы! — ничего сверх того. Давно избитый, но всё ещё рабочий приём, коим и пользуются хитроумные киноделы, забывая, что безнаказанно подобные уловки удавались лишь Улиссу и боле никому. Почему столь критичен я к авторам? Элементарно: нас дурят уже <i>в первые секунды<\/i>, когда бедолажка-симпотяжка рассказывает классическую историю <i>«как я докатился до жизни такой»<\/i>. Убери самолёт, перекрась «голодающего пекаря» в синий — и вот вам вылитый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1001526\/\">Мегамозг<\/a>. Хорошо, допустим, притянул я клише за уши. Чем же ещё обусловлен мой негатив, помимо обманутых ожиданий?<\/p>\n<p class=\"main\">Хотя... прерву-ка я поток токсичных изречений и прыгну в омут, где обитают <i>положительные<\/i> стороны. Да-да, плюсы у «57 секунд» тоже имеются — и не абы какие. Ключевой из них — <i>социалистическая повестка<\/i>. Товарищ Антон, имя героя Фримена, создал устройство, что излечивает от любой болячки: будь то болезнь, травма али повреждение — отныне никаких бинтов, пилюль и прочей высасывающей из кошелька лабуды. Разумеется, дерзость не остаётся без внимания и привлекает бдительную <i>руку капитала<\/i>. Местный злодей — патрон фармацевтического синдиката — видит в чудо-приблуде <i>угрозу для бизнеса<\/i>. Остальные большие начальники, впрочем, кладут болт, не видя опасности. Верим? Конечно, нет, но запишем как <i>«возможное сценарное допущение»<\/i>. Ведь в противовес злодею стоит радеющий за мир и благополучие жителей Земли тов. Тоша, для которого даже крохотная царапулька — уже трагедия вселенского масштаба. И не важно, что в духе <i>«слезинки ребёнка»<\/i>, главное — прорыв не за горами. Эх, ежели говорить серьёзно, то не нужно иметь семи пядей во лбу, дабы понять замысел авторов — он проще пареной репы и предельно разжёван. Но есть одно <i>«но»<\/i>: параллели проведены с <i>идеалистической<\/i> точки зрения — чистейшее зло противостоит светлейшему добру, безо всяких полутонов. Жаль, не обрядили дедушку Моргана в одежды президента <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0448123\/\">Кеннеди<\/a>, раз уж заставили того играть невинно-приморенного борца за исконно-посконную <i>демократию<\/i>.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-kennedy-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джон Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy, род. 29 мая 1917, Бруклайн, Массачусетс)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.392523364486\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Проявляется сущность <i>пустолайки<\/i> и в том, что наш Антон — диванный борец за равенство — превращает малютку Питти в агнца божьего, милуя тому уникальное кольцо, позволяющее возвращаться во времени. Из минусов — прыгать можно <i>лишь<\/i> на 57 секунд, причём перемещается <i>сознание<\/i>, а не тело. И нет, десять использований подряд ни к чему не приведут: кольцо <i>перезаряжается столько же, насколько и бросает назад<\/i>. Ловко придумано — <i>ограничение ради ограничения<\/i>, иначе сюжет бы загнулся сам собой. К слову, путешествовать можно не в одиночку: взялись за руки — и полетели прорезать пространство. Чуете знакомый аромат? Верно, Симпсоны предсказали даже <i>это<\/i>. Кто решит возразить, дескать, я лапшу вещаю, мол, там-то другое было, — парирую: <i>суть та же<\/i>. Посему заявляю твёрдо: никакого натягивания совы на глобус — нет.<\/p>\n<p>Полностью разбирать сюжет не вижу смысла: он весь соткан из «оммажей» разной степени свежести. Будто авторы, воздавая дань старшим коллегам, позабыли, что снимают <i>не<\/i> пародию и <i>не<\/i> ситком, <i>а<\/i> собственный фильм. Реализация поражает <i>наивностью<\/i>: любое движение главного героя напоминает школьника, никак не взрослого, здравомыслящего человека. Ребячливость сносна раз-другой, <i>но<\/i> добрый десяток за сцену — увольте. Так и хочется крикнуть: <i>«Творцы, вы переходите все границы, скатываетесь в чистый сюр!»<\/i> Ибо колоссальная концентрация чуши приводит к полному отсутствию сопереживания: персонажам не грозит опасность, они <i>картонные<\/i>, бессмертные марионетки, прикрытые сюжетным щитом. Увы, но сей недочёт — <i>последняя капля<\/i>, из-за коей платина «возможных сценарных допущений» переливается через край и разваливается, оставляя после себя лишь одно желание — увидеть финальные титры.<\/p>\n<p class=\"main\">Завершающим аккордом стоит упомянуть и о <i>технической стороне<\/i>. С ней, к счастью, всё на порядок лучше. При бюджете в 7,7 млн. долларов картинка выглядит на <i>твёрдую четвёрку<\/i>: выверенные ракурсы, сочная палитра, сносное музыкальное оформление. <i>Звуковое сопровождение<\/i> так вообще на запредельной высоте — придаёт кадрам зрелищности и драйва, особенно в экшен-сценах. Также подмечу: при всём разнообразии «повесточка» <i>не<\/i> мозолит очей — актёры справились достойно, в частности отличились исполнители второплановых ролей. К примеру, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0745353\/\">Сэмми Ротиби<\/a> в образе Калверта — харизматичный малый, душа компании. Ну и куда же без занимательной вишенки на торте! Взглянув на список причастных, понимаешь: <i>каждый член съёмочной группы<\/i> — мастер короткометражек, сериалов и документалистики, но не большого кино. Вот вам и ответ, <i>отчего всё так<\/i>. Простим специалистов — старались, как могли, выложились на все сто. Журить стоит лишь <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0086301\/\">Мэйкона Блэра<\/a>, сценарюгу, который выдал «весёлую» историю, да <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0192090\/\">Расти Кандиффа<\/a>, режиссёра, не пресёкшего бред на корню, притом что <i>сам<\/i> принимал активное участие в её написании. Однако хула будет честной и справедливой — по-отечески строгой, но в тот же момент добросердечной и назидательной, чтоб не забывалось.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sammi-rotibi-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/macon-blair-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/rusty-cundieff-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Сэмми Ротиби (Sammi Rotibi, род. 27 марта 1967, Лагос, Нигерия)<\/div>\n<\/div>\n<p>Мэйкон Блэр (Macon Blair, род. 14 ноября 1974, Алегзандрия, Виргиния)<\/p>\n<p>Расти Кандифф (George Arthur Cundieff, род. 13 декабря 1960, Питтсбург, Пенсильвания)<\/p>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.392523364486\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"535\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге без слёз на оную «красоту» не взглянешь: <i>началась за упокой — да им же и закончилась<\/i>. «57 секунд» напоминает <i>не<\/i> полноценную картину, <i>а<\/i> лишь её тень, <i>максимум<\/i> — терпимую выпускную работу будущего великого творца. С точки зрения научной фантастики смотреть практически <i>не на что, а на что есть<\/i> — там регулярное крепкое приложение руки к лицу в тщетной надежде обернуться Аватаром. Зато как боевичок — сносно: не титан блокбастерный, <i>но<\/i> деталями порадовать может. В общем и целом, для <i>неискушённого<\/i> зрителя — развлечение на один раз: глянуть да забыть. А вот для «временных» <i>знатоков<\/i> — сущий кошмар, леденящий кровь ужас. Из какого лагеря вы, товарищи и господа?<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/64hjCXJ4Txk?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-11-15T18:41:26+05:00",
            "date_modified": "2025-11-15T03:29:44+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 15 Nov 2025 18:41:26 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "150",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/nicolas-cage-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/liam-neeson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/josh-hutcherson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taron-egerton-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/morgan-freeman-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-kennedy-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sammi-rotibi-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/macon-blair-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/rusty-cundieff-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/57-seconds-2023-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-64hjCXJ4Txk-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "228",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/fresh-2022\/",
            "title": "Свежатинка \/ Fresh (2022)",
            "content_html": "<p>«It’s not for everyone.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"962\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Порой захлёстывает удивительное чувство, когда садишься за просмотр чего-то <i>случайного<\/i>, не вникаешь в жанр — а внутри, оказывается, поджидает лютая чуда-юда. В подобные моменты приходит истовое наслаждение от увиденных кадров. Правда, не всегда овчина стоит выделки, ведь при всём «вау»-эффекте в завязке ближе к кульминации в засаде поджидает нечто кашеобразное, да ещё со смрадным душком, словно прямиком с лопаты. Одним из ярчайших представителей столь необычного творчества считаю относительно новую картину <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6470216\/\">«Пещерной» Мими<\/a> под названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13403046\/\" class=\"nu\">«<u>Свежатинка<\/u>»<\/a>. Фильм вышел в духе настоящего <i>манифеста<\/i>, суть коего — демонстрация эмансипации женщин в современном мире, ежели говорить кратко. И вот тут-то начинаются проблемы, понеже за ширмой добродетели скрывается смачный плевок во всё <i>мужское<\/i> сообщество. Но каким же Мими его показала — незамедлительно я вам и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/mimi-cave-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Мими Кейв (Mimi Cave, дата рождения засекречена ЦРУ, Чикаго, Иллинойс)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p class=\"main\">Вступительная сцена навела меня на мысли о <i>социальной драме<\/i>, ибо Ноа, главная героиня в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm8402992\/\">Дэйзи Эдгар-Джонс<\/a>, подвергается натуральной словесной пытке от малознакомого парня, с которым она пошла на свидание. Пытает грязный угнетатель занудными рассказами о моде, даже <i>не<\/i> намекая, <i>а<\/i> прямо говоря о том, как было бы хорошо нашей домоседке немного привести себя в порядок. Когда же при прощании девчушка решила выговориться, то получила крепкую порцию оскорблений в лицо — считай, <i>ни за что ни про что<\/i>. Вечер до кучи чуть было не закончился принеприятным нападением в тёмной-претёмной подворотне — благо у <i>помыслопреступника<\/i> на груди в кенгурятнике восседал ребёнок. В противном случае, как пить дать, напрыгнул бы с ворохом страшнейших побуждений. Чувствуете?! Начало, мягко говоря, <i>многообещающее<\/i>, поелику первые же два неотёсанных мужика в кадре показаны в максимально неприглядном свете: тупоумный <i>болван<\/i> и без пяти минут <i>насильник<\/i>. Хотя эта мелочь бросается в глаза уже <i>после<\/i> просмотра, когда в голове собирается цельное полотно.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daisy-edgar-jones-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэйзи Эдгар-Джонс (Daisy Jessica Edgar-Jones, род. 24 мая 1998, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Раз уж стартовала часть про <i>угнетателей<\/i>, то остановлюсь на них поподробнее. В «Свежатинке» <i>любой<\/i> представитель мужского лагеря — ходячая беда: <i>от<\/i> трусов <i>до<\/i> психопатов. Всего мерзких деспотов я насчитал десять: душный сноб, сексуальный маньяк, поехавший каннибал, молчаливый Вождь, пятёрка богатых мразей-старикашек и жалкий цыплёнок на десерт. То есть вся кобла — <i>уроды разной степени паршивости<\/i>, исключений нет: <i>болт между ног — приговор<\/i>. Ведь с другой стороны поданы <i>бравые девушки<\/i>, готовые на <i>отважнейшие подвиги<\/i> во имя спасения подруги, пусть даже едва знакомой. Общее несчастье, как известно, лучшее средство для сближения.<\/p>\n<p>Ах да, кто ещё не понял — кино <i>про любителей человеческой плоти<\/i> и о том, как оный народец крошит <i>сугубо<\/i> представительниц прекрасной половины земного шара. Разумеется, не обошлось без засланного казачка в их ряды, но там уважительная причина — <i>стокгольмский синдром<\/i>, а не самовольное желание вкусить нежнейший хамон, приготовленный из девичьей ножки. Правда, концовка малость сему утверждению противоречит. Госпожа режиссёресса, так жена нашего поехавшего хирурга всё-таки <i>жертва<\/i> обстоятельств али <i>соучастница<\/i> кровавого марафона чревоугодия? Ничего же не ясно. Зато понятно, для чего акцентировалось внимание зрителя на постоянном потреблении пищи и на ртах персонажей в частности. Ну просто <i>чеховское ружьё<\/i>, безотказно отстрелявшееся в нужное мгновение. Жаль, параллельно в молоко ушёл глубокий смысл наименования ленты, ибо <i>замороженную<\/i> «вкуснятинку» тяжело обозвать той самой «свежатинкой». Будто бы решение принято затем, дабы в очередной раз подчеркнуть <i>звериную суть<\/i> тупорогих быков-осеменителей через показ живописного наполнения холодильной камеры, в коей хранятся <i>невинные<\/i> бедняжки, разобранные на запчасти, словно пресловутый конструктор. Отсюда возникает вопрос: господинесса Мими, стоил ли полуминутный, зато картинный задник потери элементарного <i>намёка<\/i> на саспенс и векового фундамента для возвышенных людоедских рассуждений, придающий злодею веса?<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"1.8568665377176\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"1034\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-9.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-10.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-11.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-12.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-13.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-14.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-15.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-16.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-17.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-18.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Помимо презабавных глупостей с названием хватает и прочих. <i>Искреннюю влюблённость<\/i> «Зимнего солдата» — амплуа <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1659221\/\">Себастиана Стэна<\/a> — в главную героиню <i>опустим<\/i>, понеже в центральную концепцию истории она вплетается гармонично и сыграна убедительно: <i>химия между парочкой присутствует<\/i>. Но вот <i>следующее трио<\/i> — крепко сбитые, сверхгениальные сценарные допущения, что заставляют распахнуться смеженные очи и принять вид рублёвых монет.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sebastian-stan-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Себастиан Стэн (Sebastian Stan, род. 13 августа 1982, Констанца, Добруджа)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p><b>Во-первых<\/b>, <i>недотюрьма<\/i>. Обустройство места заточения моделировалось тем, кто <i>не<\/i> осознаёт, насколько просто выбить ногой деревянные перекладины вместо металлических прутьев, да с той же лёгкостью оборвать жиденькую цепь, скреплённую замочком со спичечный коробок. Хорошо, допустим, Ноа хотела дать дёру, <i>но<\/i> не успела. <i>А другие?<\/i> Тоже не пытались? Притом что запирающая дверь толщиной около «полуметра». Видимо, проектировал подвальную каталажку очень гуманный варден.<\/p>\n<p class=\"main\"><b>Во-вторых<\/b>, <i>дежавю сюжетных фривольностей<\/i>. Множество однотипных ошибок совершается <i>по кругу<\/i> и решается в последний из распоследнейших моментов. Помню, за оное же я журил детишек из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt27208407\/\" class=\"nu\">«<u>Одних из нас<\/u>»<\/a>, дебютной работы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm8792057\/\">Дестри Эллен Спилберг<\/a>. Но там подобное несмышлёное, ребяческое поведение, скрепя сердце, <i>простительно<\/i> — у руля были всё-таки юные умы. В нашем же случае, после очередной и на сей раз удачной попытки окончательно обезоружить да приморить своего палача-истязателя, в игру вступил следующий босс уровня — и сражение с ним <i>повторило<\/i> абсолютно те же несуразности, только по новому кругу. Ничему умничка Дэйзи не научилась. Благо саморассосавшийся в пространстве Вождь не обернулся финальным нападающим. Да-да, злодейский прихвостень <i>испарился<\/i>, как по взмаху волшебной палочки. <i>(Ой, как удобно.)<\/i><\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/destry-allyn-spielberg-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дестри Эллин Спилберг (Destry Allyn Spielberg, род. 1 декабря 1996, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p><b>В-третьих<\/b>, <i>телефон из потустороннего мира<\/i>. Крайне мелкая деталь, зато знаковая: в сумбуре происходящей вакханалии потерялся мобильник, что был успешно найден за пару секунд. <i>Ночью<\/i>. <i>В незнакомом лесу<\/i>. Даже коли там куцый десяток деревьев, то по щелчку пальцев обнаружить выпавший телефон? Мими, ты сейчас серьёзно? Днём-то заплутать проще пареной репы, найти же что-то скромного объёма в листве в сумерках — <i>увольте<\/i>. Иголка в стоге сена покажется куда боле выполнимой задачей. Причём у компании на руках <i>был<\/i> смартфон, просто <i>не<\/i> ловящий связь. Точно! Простите дурака — запамятовал: в обронённом же симка добродушного оператора, заботящегося о десяти палках сети во всякой безлюдной глуши. Серьёзно, никаких иных мыслей <i>«для чего?»<\/i> и <i>«на кой ляд?»<\/i> в страшнейшем приступе попытки оправдать показанное не придумать.<\/p>\n<p>Последнее, о чём хотелось бы мельком поведать, — <i>личные ожидания<\/i>. Их я решил вынести за скобки. Картина оказалась бедна на диковинные <i>повороты<\/i>, и авторы ограничились скромной прямолинейностью. К примеру, беседы с соседкой за стенкой, думалось мне, обернутся хитроумной <i>подставой<\/i> — эдаким испытанием, какое устроил Ви для Иви в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0434409\/\" class=\"nu\">«<u>V значит вендетта<\/u>»<\/a>. Но: там просто сидела полуразобранная жертва психопата — и всё. По факту, от её наличия али отсутствия <i>ничего бы для сюжета не поменялось<\/i>. Ране заявленную же сошедшую с ума девушку вычеркнули — и <i>ничего<\/i>, полёт нормальный. Следом эпизод с женой мясника, которая, оказывается, передвигается на <i>протезированной ноге<\/i>. Хотя и это событие <i>ни на что не влияет<\/i>, разве что навевает на идеи-рассуждения о том, кем была самая <i>первая подопытная<\/i> диванного каннибала. Увы, вместо развития мысли — пшик в бесконечность, сплошная пустота, видимо, призванная каким-то мистическим образом оправдать измученную супругу, попавшую под влияние монстра. Ну, ей-богу, не сама же она решила помогать ему. Мда... выглядит малоубедительно. Ладно, я <i>не<\/i> режиссёр — своего ничего не снял, чтоб подвергать сомнению чужие высокохудожественные посылы.<\/p>\n<p class=\"main\">Эх, раз уж сценарий сшит белыми нитками, то как же чувствуют себя прочие <i>технические аспекты<\/i>? Похвалю сразу за сочную палитру — <i>цветокор<\/i> безукоризненный; после — за чёткий <i>монтаж<\/i>: события последовательны и выстроены друг за дружкой. Вишенка на торте — <i>музыкальное оформление<\/i>: список саундтрэков приятно удивляет, многое можно ухватить в личный плейлист. Правда, его бессмертный собрат — <i>звуковое сопровождение<\/i> — слегка отстаёт, но тоже пойдёт: уверенный, пусть и без самобытных причуд. А вот долее похвальба сменяется хулой, поелику начинается мрак: <i>операторская работа<\/i> — нечто из ряда вон выходящее. Постоянные крупные планы к середине повествования вызывают диссонанс, притом что наполнение третьего плана не зияет пустотой — оно имеется. Зачем же тогда во всю ширь показывать лица персонажей? Будто хотели сэкономить, при этом не экономя — странно. Хотя парочка действительно интересных приёмов присутствует при переходе к очередной сцене. В область же чисто субъективной претензии отправил бы демонстрацию <i>процесса приготовления пищи<\/i>. Заявляется гастрономическое буйство, а на деле — просто красочное поедание малышом Стэни разнородных кушаний с намёком на человеческий след происхождения. Специалистом по теме меня не назвать, за плечами всего-навсего сериал <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2243973\/\" class=\"nu\">«<u>Ганнибал<\/u>»<\/a>, где наш любимый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0586568\/\">Мадс Миккельсен<\/a> показан гурманом высшей пробы, до кучи талантливым поваром. Это я к тому, что в навыках Галена Эрсо точно <i>не<\/i> сомневаешься — домашний маэстро-шеф, в отличие от карикатурной клоунады Себастиана. Кричу вместе со <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2507427\/\">Станиславским<\/a>: <i>«Не верю!»<\/i><\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/mads-mikkelsen-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Мадс Миккельсен (Mads Dittmann Mikkelsen, род. 22 ноября 1965, Копенгаген, Ховедстаден)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/konstantin-stanislavski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"1.8550724637681\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-9.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-10.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-11.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-12.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-13.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-14.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-15.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-16.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-17.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-18.jpg\" width=\"1920\" height=\"1035\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами недотворение, <i>начинающееся как тонкая социальная драма<\/i>, где отчуждение от труда порождает печаль, уныние и тоску, что <i>перерастает в громкое заявление-критику<\/i> о том, как несправедливо общество потребления, создающее и навязывающее девушкам <i>лишь образ<\/i> идеального поведения. Смело оберну концепцию Мими Кейв в лозунг из шести слов: <i>«Мы — не куски мяса. Мы — личности»<\/i>. Посыл о проблеме объективации женщин предельно <i>понятен<\/i>, реализация же — <i>нет<\/i>. В чём острая нужда возвышать одних, поливая грязью других? Для сияющего контраста? Так выходит максимально нелепо: подобными кадрами <i>правильная идея извращается и опошляется, трансформируясь в бестолковый радикальный феминизм<\/i>. Последний, как известно, выбивает <i>исключительно<\/i> шкурные привилегии для себя и скромного личного окружения, а не стремится к истинному всеобщему равенству, в коем гуманные отношения и взаимное уважение между людьми рождают единственно верный ответ: <i>человек человеку — друг, товарищ и брат!<\/i> В любом случае, всё вышесказанное распахивается для сознания вместе с титрами, <i>а<\/i> во время лицезрения «Свежатинки» умело скрывается. Отчего и смотрится фильм легко, безо всякого раздражения. Походный набор «сильной и независимой» ничуть <i>не<\/i> мешает восприятию — даже сказал бы, что картина поначалу мне скорее понравилась, нежели отвратила. После же глубоких дум открылось страшное: увы, <i>работа госпожи Кейв — жидкий трёп и ничего больше<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/n62B4PkHoY0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-11-01T14:01:49+05:00",
            "date_modified": "2026-02-06T16:02:41+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 01 Nov 2025 14:01:49 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "228",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/mimi-cave-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daisy-edgar-jones-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-11.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-12.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-13.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-14.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-15.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-16.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-17.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-middle-18.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sebastian-stan-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/destry-allyn-spielberg-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/mads-mikkelsen-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/konstantin-stanislavski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-11.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-12.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-13.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-14.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-15.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-16.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-17.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fresh-2022-end-18.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-n62B4PkHoY0-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "225",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/please-dont-feed-the-children-2024\/",
            "title": "Одни из нас \/ Please Don’t Feed the Children (2024)",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"960\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Кто такой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000229\/\">Стивен Спилберг<\/a>? Не побоюсь этого слова — легендарный режиссёр современности, который за последние годы хоть и отошёл на задний план, <i>но<\/i> сполна доказал силу и профессионализм своего взора. А когда имеешь вес и власть, то чада твои начинают вращаться вокруг тебя, словно планеты вокруг солнца, желая не просто повторить отцовский успех, но и превзойти его, взобравшись на доселе неизведанные вершины. Таковым ли побуждением руководствовалась <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm8792057\/\">Дестри Эллин Спилберг<\/a>, одна из дочерей маэстро, или нет — не ведаю, лишь предполагаю. Главное — девушка направила свой взор в <i>режиссёрское русло<\/i>, и недавно из-под её пера вышла дебютная картина <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt27208407\/\" class=\"nu\">«<u>Одни из нас<\/u>»<\/a>, аль, ежели говорить дословно, «Пожалуйста, не кормите детей». (Уже перевранное локализацией название заставляет задуматься: коли столь грубо изуродован сам заголовок, то и в картине подобных вывертов будет немало, отчего-то же наши умельцы пошли на столь радикальный шаг. Хотя... может, я ошибаюсь? Нельзя же судить о книге по одной лишь обложке.) Ладно, не будем придираться к мелочам — название дело десятое; важнее то, как окрест конкретного имени моментально разгорелись жаркие споры: <i>«Будет ли дебют удачным?»<\/i> И тут всё — <i>увы!<\/i> — скорее плохо, нежели хорошо: для меня <i>режиссёрские потуги<\/i> дщери Стивена оказались невразумительными, попросту нераскрытыми и чрезмерно нагромождёнными. А о чём же сам фильм? Сейчас и расскажу.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/steven-spielberg-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/destry-allyn-spielberg-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дестри Эллин Спилберг (Destry Allyn Spielberg, род. 1 декабря 1996, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начну я с абсолютно бесполезных <i>первых семнадцати минут<\/i> картины. Почему же они лишние? Всё просто: коли взять в руки ножницы и вырезать их, то для истории <i>ничего<\/i> не изменится — напротив, станет в разы лучше, в духе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1179933\/\" class=\"nu\">«<u>Кловерфилд, 10<\/u>»<\/a>, когда неясность происходящего играет только на руку. Но... что же такого, беспрецедентно ненужного, показывают во вступлении? Вместо краткой и чёткой экспозиции зрителя ожидает зомби-составляющая, коя, после нахождения злополучного дома и отправки в него на «погостить», резко <i>забывается<\/i>. С тем же успехом можно было начать с предыстории о том, какой страшной была ядерная зима, уничтожившая большую часть населения, либо о мистическом катаклизме, сводящем с ума всякое сущее на Земле — <i>выбор ограничен лишь фантазией<\/i>. Причём удивительно: никаких «инфицированных» нам <i>не<\/i> показывают вовсе — <i>лишь<\/i> упоминают, благо не беглым текстом по экрану.<\/p>\n<p>И после двухминутной болтовни под заглавные титры мы видим резкий <i>диссонанс<\/i>: последствия эпидемии вылились для народа в тщетное бытие, наподобие постапокалиптической гонки за выживание, когда окружающий мир кричит намёками на выжженную пустыню в духе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1392190\/\" class=\"nu\">«<u>Безумного Макса<\/u>»<\/a>, хотя в реальности последствия будто бы <i>минимальны<\/i> — раз всё ещё прекрасно работают заправки и подвязанные к ним магазинчики. (К слову, в кино полно <i>«оммажей»<\/i> на то или иное произведение: лагеря для юных дарований будто списаны из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2304933\/\" class=\"nu\">«<u>5-й волны<\/u>»<\/a>, а «дорожное путешествие» подростков в поисках новой жизни словно взято из видеоигры <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1466640\/Road_96\/\">Road 96<\/a> и т. д. Да на фоне «Одних из нас» даже <i>«копипастный»<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1981128\/\" class=\"nu\">«<u>Геошторм<\/u>»<\/a> не так бросается в глаза.) Уверен, кто-то возразит: дескать, «загадочный вирус» <i>оправдан тем, что<\/i> именно из-за него барышня-злодейка потеряла семью да поехала кукушкой, вследствие чего решила держаться до конца за прошлое, не отпуская обратившегося мужа, а начав кормить того случайными путниками. Действительно, вот так поворот, казалось бы... <i>но<\/i> — повторюсь! — при всей красочности таблоидов в реальности показанные кадры — фикция, <i>пустой пшик в бесконечность<\/i>, от коего можно было преспокойно отказаться, нагнав куда больше саспенса пеленой тайны и уйдя в русло сугубо психического помешательства. Элементарно: я сам начал первый просмотр с двадцатой минуты и был отчасти приятно удивлён. Правда, последующая шизофазийная вакханалия заставила полыхнуть чуть ниже спины да к финалу и вовсе пробить лоб насквозь от накала глупостей. Когда же пересмотрел картину <i>от<\/i> начала и <i>до<\/i> конца, оказалось, что именно вступление губит всякую попытку фильма вылиться во что-то толковое: вместо разрыва грани мистики да сумасшествия на мелкие клочки, зрителя прямо <i>подводят к конкретной мысли<\/i> и <i>тыкают в неё носом<\/i>, якобы в назидание, как тыкают нашкодившего щенка в кучку известного содержимого.<\/p>\n<p>Отправной точкой падения в бездну я назову <i>сцену за столом<\/i>, когда под распитие молочка с печенюхами открывается истина: оказывается, невинная тётенька всё это время была волком в овечьей шкуре. Но «молокопитие» знаменательно иным — <i>неловкостью<\/i>. С одной стороны, возникает вполне закономерное чувство, когда находишься в непонятном месте и не знаешь: <i>чем заняться? куда приткнуться?<\/i> в минуту тишины. С другой же — несуразность сцены читается сквозь кинополотно и доходит до созерцателя сея действа: по лицам актёров легко читается, насколько тяжело им быть частью кадра, словно они из него выпадают. Кто виноват в создании столь «неловкой» ситуации? Конечно, <i>режиссёр<\/i>, ведь никто не отменял истину: <b>«Bad acting is bad directing»<\/b>. Боле того, я уверен, что <i>все<\/i> участники съёмочного процесса чувствовали себя <i>«как-то не так»<\/i>, попросту не в своей тарелке — бесконечно вопрошая в воздух: <i>«Чего от меня требуется-то?»<\/i><\/p>\n<p class=\"main\">Крепнет оное ощущение по мере развития сюжета, когда зрителя настигает невнятная <i>мотивация персонажей<\/i>, раскрывающаяся через пресловутую <i>«пожалейку»<\/i> — и то лишь у <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2292661\/\">Зои Коллетти<\/a>, сыгравшей главную героиню Мэри. Остальные же — <i>ни рыба, ни мясо<\/i>, нечто среднее между мальчиком-болванчиком и мальчиком-деревом из школьной постановки. Не шучу: о чём нам поведали при <i>первом<\/i> знакомстве с компанией, на том дуга характера и остановилась, удалившись вон. Зато в противовес ей разбуйствовалась глупость: <i>каждое<\/i> действие, <i>каждая<\/i> фраза, <i>каждый<\/i> вздох — сплошной идиотизм в терминальной стадии. Например, как заставить сочувствовать судьбе бедной Машеньки? Показать, как она потеряла младшую сестрёнку при побеге из лагеря. Причём никаких мук и угрызений совести она не испытывает — <i>ничто Машутку не терзает<\/i>; ну вспомнила и вспомнила печальный эпизод из жизни — с кем не бывает?.. При том ответственность полностью лежит на ней: не уследила за девочкой, допустила гибель родного человека по собственной халатности. Помните, я говорил, как зомби-аспект можно смело вычеркнуть? Так и «слезодав» с сестрёнкой легко <i>вычёркивается<\/i>, поелику о нём больше никто <i>не<\/i> вспоминает. Вероятно, поэтому и выводов никаких не делается: вместо осознания последствий собственных решений всё только <i>усугубляется<\/i>. Героиня продолжает свой «кровавый путь»: сначала открывает огонь на поражение в магазине, затем напрашивается в непонятный дом, а в оконцовке кладёт болт на остальных, не помогая им, когда для спасения было всё — лишь руку протяни. И после всех этих мракобесий из неё упорно строят образ невинной девочки-припевочки — чистой, незапятнанной души, почти <i>агнца божьего<\/i>. Повторюсь: однозначно плохие поступки, граничащие с членовредительством, совершались <i>исключительно<\/i> святой Марусей и больше никем. <i>«Такой ты умный, а кто тогда воровал?»<\/i> — упрекнёт меня кто-нибудь. Действительно, мальцы не чурались воровства и выживали именно так. Но <i>ни<\/i> разбоями, <i>ни<\/i> грабежами, <i>ни<\/i> людоедством банда юнцов <i>не<\/i> промышляла, в отличие от «кровожадной» Машеньки. Забавнее всего то, как в её «ангельское начало» нас заставляет уверовать <i>не<\/i> сама героиня, <i>а<\/i> госпожа режиссёр, ежели судить по всему сказанному и сделанному в ленте.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zoe-colletti-photo.jpg\" width=\"1360\" height=\"1360\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Зои Колетти (Zoe Margaret Colletti, род. 27 ноября 2001, Берлингтон, Нью-Джерси)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"2.4\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-9.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-10.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Хорошо, допустим. По персонажам всё плохо, по зомби-тематике ещё хуже, <i>но<\/i> может хотя бы хоррор-составляющая вытянула? Чем пугают и какими изуверствами «радуют»? Имеются кривые скримеры, что не вселят страх даже в младенца, <i>зато<\/i> сведут с ума возможностью стать деревянным увальнем. А именно <i>криком души<\/i>: есть несколько действий, что буквально напрашиваются на совершение. <b>Во-первых<\/b>, <i>подкараулить<\/i> заточительницу у дверей, чтоб напасть и вывести её из строя, не? Не-не, увольте — лучше просто живописно обсудим готовность к побегу. <b>Во-вторых<\/b>, когда на шестой раз мысль о засаде внезапно доходит до бестолковок, никто и в ус не дует, дабы после закрепить успех, гарантированно <i>обездвижив<\/i> злодейку. Не обязательно примаривать — хотя бы связать, отобрать оружие, не? Не-не, увольте — лучше дадим дёру в надежде на лучшее. Прочие сходные тонкости смысла разбирать нет: двух примеров с головой хватает, чтоб осознать всю <i>гениальность сценария<\/i>, в коем логичные действия принимаются <i>либо<\/i> в последний из распоследних моментов, <i>либо<\/i> вообще никогда. И, судя по всему, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm5155439\/\">Пол Бертино<\/a> занимал должность скорее ответственного за производство туалетной бумаги, нежели сценариста, ведь его каракули на большее не тянут. Возникает справедливый вопрос: <i>кто виноват — Пол или всё же Эллин<\/i>, раз со своего режиссёрского кресла не сумела объяснить, что каждое действие компании — чушь, сродни бреду буйнопомешанного, и требуется переписать сюжет чуть ли не с нуля? Погодите-ка минуточку... я, кажется, знаю, как заставить сценарий работать! Вырезать из него помимо первых семнадцати минут ещё и прочую тягомотину и выпустить в виде <i>короткометражки<\/i>. Вот тогда-то каждый сюжетный поворот обрёл бы право на жизнь, а лента преобразилась бы во что-то цельное, ясное и с философским подтекстом.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/paul-bertino-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Пол Бертино (Paul Bertino, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Не могу боле развивать тему: даже от пожара чуть ниже спины уже остались лишь тлеющие угольки. Пора на боковую, но прежде — пару слов о <b>техническом состоянии<\/b>. <i>Картинка отвратительна<\/i>: цвета тусклые, блёклые, наполненность кадра поражает скудностью. Складывается впечатление, будто смотришь фильм в формате HDR, только без поддержки оной функции монитором (или телевизором). Следом — <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i>, что пострадали больше прочих. Звук окружения чрезмерно <i>завышен<\/i>, голоса, напротив, чрезмерно <i>занижены<\/i>; в целом ничего <i>не<\/i> работает: вместо усиления действия они ничего не привносят. Для сравнения — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt32246771\/\" class=\"nu\">«<u>Верни её из мёртвых<\/u>»<\/a>, где использована аналогичная фишка, но реализация диаметрально противоположна: там — гармония, баланс, идеальный симбиоз; в «Одни из нас» же — сплошная серость, даже музыка никакущая, будто саундтреков и вовсе <i>не<\/i> было. В чём же кроется беда? Может, в недостатке бюджета? Никаких данных про количество выделенных на съёмку средств я не нашёл, а вот след качественного, <i>профессионального оборудования<\/i> — налицо; отчего возникает лишь кипа новых вопрошений, сводящихся к <i>халатности руководства<\/i> в сём процессе.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"2.4\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-9.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-10.jpg\" width=\"1920\" height=\"800\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге соберём всё воедино и нащупаем центральное ядро проблемы. Напасть заключена в том, что госпожа Эллин Спилберг решила ухватить <i>всё и сразу<\/i>, дабы сотворить нечто самобытное по образу и подобию братьев <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4053334\/\">Дэнни<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6100536\/\">Майкла<\/a> Филиппу (фильм коих я упоминал, сравнивая звук). Но <i>вместо<\/i> драмы — каша, <i>вместо<\/i> зомби-темы — пустота, <i>вместо<\/i> последовательных действий — тупорылейшие движения персонажей. Задумку юной леди понять несложно — беда лишь в том, что от слов она не переходит к делу. Сама же концепция описывается тремя словами: <i>«одни из нас»<\/i>. Удивительно, как наши локализаторы уловили суть правильно и вынесли её прямиком в название, но <i>товарищество — не пустая идея<\/i>; оно не рождается в чистом поле по мановению руки: банда детишек познакомилась с Мэри аккурат перед самым замесом, чудом имя-то её запомнили. Как можно рисковать жизнями семьи ради деструктивной личности, которая, ставшая магическим образом частью группы, уже наплевала на её сохранность, руководствуясь лишь личными, шкурными интересами? Оттого-то события фильма и отдают <i>искусственностью<\/i>: вместо выпуска цельной получасовой короткометражки, тридцатиминутную историю разбавили до упора водой, растянув «драматическую» и «ужасающую» составляющие до невозможности, чтоб кое-как дотянуть до минимального кинопрокатного полуторачасового хронометража. Потому на экранах мы и получили <i>паззл<\/i>: действия нарушены, раскиданы по полотну, а собирать картину в единое целое зрителю предлагают вручную. Зато с <i>инклюзивностью<\/i> не подвели — там всё в порядке: актёры один краше другого. Радует, что харизмой каст не обделён; зачатки мастерства чувствуются, но на практике — всё диаметрально противоположно: перед нами не люди, а пустышки. Равно как и сама лента: <i>не «Одни из нас», а «Пустышки из нас»<\/i>. Подводя окончательную черту — <i>увы и ах!<\/i> — режиссёрские тщания <i>либо<\/i> не видны, <i>либо<\/i> их и вовсе не было. Посему считаю творческий дебют Дестри Эллин Спилберг крайне <i>неудачным<\/i>. Однако крест на ней ставить не буду: зачатки чего-то хорошего <i>были<\/i>, общая идея перспективная, жизнеспособная. Остаётся лишь дело за малым — провести трепетную и чуткую <i>работу над ошибками<\/i> перед созданием новой ленты. А вот будет ли она сделана или нет... — <i>впрочем, это уже совсем другая история<\/i>.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/danny-and-michael-philippou-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэнни и Майкл Филиппу (Danny and Michael Alexander Philippou, род. 13 ноября 1992, Аделаида, Южная Австралия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 2,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/TfI0yikhlf0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-10-04T14:05:56+05:00",
            "date_modified": "2025-10-04T03:27:14+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Oct 2025 14:05:56 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "225",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/steven-spielberg-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/destry-allyn-spielberg-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zoe-colletti-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-middle-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/paul-bertino-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-9.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/please-dont-feed-the-children-2024-end-10.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/danny-and-michael-philippou-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "186",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023\/",
            "title": "Предсмертный список зомби \/ Zom 100: Zombie ni Naru made ni Shitai 100 no Koto (2023)",
            "content_html": "<p>ゾン100～ゾンビになるまでにしたい100のこと～<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"918\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Хотелось бы начать рассказ с чистосердечного признания: на полный просмотр <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt25811262\/\" class=\"nu\">«<u>Предсмертного списка зомби<\/u>»<\/a> ушло долгих <i>четыре<\/i> месяца. Последнюю серию я отодвигал на <i>«завтра»<\/i> столько, сколько мог, поелику ужас от увиденной шизофазии к одиннадцатому эпизоду достиг <i>критической<\/i> отметки. Дабы вы понимали масштаб: по одним лишь финальным двадцати минутам можно сотворить <i>«грехоразбор»<\/i> минут эдак на сорок — не меньше. Но в чём же <i>корень<\/i> беды? Что за невыносимое безумие могли показать в каком-то треш-аниме про зомби?<\/p>\n<p>Для начала — обратим взор на жанр в целом. Перед смертью мэтр <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001681\/\">Джордж Ромеро<\/a> выпустил свою <i>лебединую песнь<\/i> — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt3053228\/\" class=\"nu\">«<u>День мертвецов: Злая кровь<\/u>»<\/a>, где события потрясали <i>вопиющей<\/i> нелогичностью и бесконечными сценарными допущениями. Сюжетные решения там покрыты вековым слоем пыли — <i>устаревшие<\/i> без малого лет на пятьдесят. И вот, в том же <i>2018 году<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm10907962\/\">Харо Асо<\/a>, автор вполне годной <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13056398\/\" class=\"nu\">«<u>Алисы в Пограничье<\/u>»<\/a>, выпускает мангу под названием <i>«Предсмертный список зомби»<\/i>. После увиденного тотального поехавшего бреда в анимационной адаптации даже с одним томом печатного варианта знакомиться категорически <i>отказываюсь<\/i> — боюсь пробить себе голову насквозь от нескончаемой череды фейспалмов.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sokka-facepalm.gif\" width=\"380\" height=\"284\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Так и Аватаром стать можно<\/div>\n<\/div>\n<p>Хотя было и светлое пятно — <i>вступление<\/i>. Первый эпизод получился невообразимым: чуть ли не готовая тонкая социальная короткометражная драма, в коей человек от всей души радуется тому, что во время апокалипсиса больше <i>не<\/i> надо работать. Причём перед нами не какой-то лоботряс, а настоящий трудяга, чьи мечты о прекрасном будущем разбились о стену тотального <i>угнетения<\/i> человека человеком. Авторы тем самым показали предел людской души, когда разум уже не просто страдает от <i>накала<\/i> бесконечного самоотчуждения, но и разрывается им на части. Зададимся же обыденным вопросом: <i>жизненно ли это?<\/i> В <i>Японии<\/i>, увы, я не бывал, сужу по знанию местного менталитета и опыту других стран: везде <i>без<\/i> исключения трудящиеся — натуральные рабы под игом <i>бумажной «свободы»<\/i>. Оную несправедливость аниме демонстрирует прекрасно, пусть и в гиперболизированной форме, особенно в тот момент, когда <i>Акира Тэндо<\/i>, главный герой, во время зомби-апокалипсиса — <i>о, чудо!<\/i> — встречает своего начальника в добром здравии, занимающегося привычным порабощением всяко дышащего в радиусе ста километров. Разумеется, тот, не долго думая, одним лишь оскалом физиономии мгновенно превращает нашего жизнерадостного бедолагу в дрожащую <i>тень<\/i>, подчинив его первородным страхом — всё с тем же акцентом на <i>«свободу воли»<\/i> и <i>«свободу выбора»<\/i>. Прямо как в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0087803\/\" class=\"nu\">«<u>1984<\/u>»<\/a>, где один только лик <i>Большого Брата<\/i> напрочь парализует и тело, и волю.<\/p>\n<p>Хорошо, допустим. Звучит логично. Вот только создатели аниме двинулись по пути <i>наименьшего<\/i> сопротивления: всё показано до невозможности прямо, без прикрас, будто зрителя держат за идиота в духе блокбастера из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0387808\/\" class=\"nu\">«<u>Идиократии<\/u>»<\/a>. В чём мотивация героя к абсолютному подчинению? Через флэшбеки нам показывают, что он не уходит с работы <i>лишь<\/i> потому, что не хочет перекладывать свои обязанности на плечи товарищей. Порыв, конечно, благородный, но с едким привкусом натянутой совы на глобус. И дальнейшие события <i>лишь<\/i> усугубляют впечатление: стойкий дух всех протагонистов — в теории, на деле же оказывается той гиперболизированной уже <i>через край<\/i> фальшью.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3791821561338\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-heroband-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"538\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-heroband-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"541\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Наша банда в полном сборе<\/div>\n<\/div>\n<p>Кто-то справедливо возразит: в первом эпизоде <i>чётко<\/i> показана деградация личности — от жизнерадостного и уверенного в себе до опустошённого и забитого мальчика-дебильчика. Да, но, как уже сказал выше, шизофазия накапливается в <i>геометрической прогрессии<\/i> и к финалу взрывается фонтаном неимоверной, непроходимой <i>«гениальности»<\/i>. Герой рос над собой, возвращая былое величие, но по щелчку сценарюги процесс был перечёркнут, и <i>Акира Тэндо<\/i> вернулся в исходную точку, вновь став лишь тенью самого себя. Притом переломный момент мог бы стать прекрасной аллюзией на угнетение как <i>абсолютную<\/i> неотвратимость — ежели бы <i>Акира-кун<\/i> полностью или хотя бы частично <i>собственными силами<\/i> вернул самообладание. Ему же <i>полностью<\/i> помогли друзья, то бишь подмяли под своё влияние, вытащив из-под власти злого начальника. Выходит следующее: на протяжении половины тайтла становление персонажа было бесполезной и ни к чему не ведущей водой, после <i>вообще<\/i> остановилось. Хотя в список адекватных серий можно включить ещё и вторую. А <i>дальше<\/i> начинается падение. Виной тому — первоисточник?<\/p>\n<p>Дабы не прослыть голословным, я всё-таки полистал мангу. И был <i>поражён<\/i>: несметное число глупостей там тоже есть, но не в такой адской концентрации. Темп повествования <i>разительно<\/i> отличается. В аниме мы не просто летим в пропасть — мы яростно давим гашетку в пол, превращая мало-мальскую последовательность действий в наспех слепленную мешанину. Особенно страдают <i>переходы<\/i> между эпизодами: в одном герои принимают решение ехать в деревню — в титрах уже мчатся по шоссе, а в начале следующей серии... только начинают обдумывать поездку и готовиться к ней.<\/p>\n<p>Фух, выдохнул, ладно. Прежде чем окончательно перейти к минусам, поделюсь двумя последними мажорными аккордами: <i>визуал<\/i> и годное <i>звуковое сопровождение<\/i> да <i>музыкальное оформление<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, рисовка достойная, а самобытная цветовая палитра придаёт оригинальности — ловкий трюк, благодаря коему авторы не вышли за рамки <i>R-17<\/i>. <b>Во-вторых<\/b>, звук — сочный: удары, топот, рычание — всё на месте. А задорные саундтреки хоть как-то разбавляют градус абсурда. <i>(Сюда же утайкой припишу, <b>в-третьих<\/b>, озвучку. Уверен, субтитрофаги порыв мой не разделят, но любители дубляжа точно оценят наличие русской профессиональной дорожки.)<\/i><\/p>\n<p>Напоследок поведаю о местном <i>Франкенштейне<\/i> — о <i>«настоящей»<\/i> драме. Спойлер: последний лучик сценарной надежды — линия с больным <i>отцом Акиры<\/i>. Казалось бы, вот он — <i>ключ<\/i> к сопереживанию. Но нет. Болезнь — не рак в терминальной стадии, не еле работающее сердце, а... <i>внимание!<\/i> — запущенный донельзя геморрой. Да-да. И вот когда слышишь про сию напасть, драматургия испаряется без следа.<\/p>\n<p>Теперь — о крепчайших минусах. Первое разочарование касается <i>устройства<\/i> местной нежити. Перед нами — сборная солянка из всех зомби-клише: они и быстры, как <i>Усэйн Болт<\/i>, и медлительны до безобразия; то с кошачьим слухом, то глухи как пни. Кульминация безумия — <i>зомби-акула<\/i>, возимая по суше тремя зомби-аквалангистами, прописавшимися у неё в желудке на правах симбиотической мутации. И это не шутка, а дословная теория <i>«самой умной»<\/i> героини <i>Сидзуки Микадзуки<\/i>, коя якобы мыслит <i>строго<\/i> логически. Но коли так, почему её научное предположение — чушь без малейшей связи с реальностью? По её словам, у четырёх организмов образовалась общая нервная система, и они обратились в некое зомби-существо с коллективным подсознанием. Обоснований удивительной эволюции, разумеется, <i>не<\/i> даётся, кроме идеалистически словесных. Нужно просто верить — и всё. Да-да, просто верить — этого достаточно.<\/p>\n<p>После такого антинаучного бреда обсуждать, почему <i>никто<\/i> не пользуется оружием, даже стыдно. Точнее, почему <i>Акира<\/i> дерётся <i>исключительно<\/i> на кулаках, будто мастер боевых искусств али заправский хулиган. Лишь в <i>одиннадцатой<\/i> серии он вдруг осознаёт эффективность палки и берёт в руки мотыгу. Не меч, конечно, но солиднее, нежели драться голыми руками. При этом в команде уже <i>давно<\/i> состоит иностранка <i>Беатрикс<\/i>, облачённая в самурайские доспехи и вооружённая однолезвийной нагинатой. Стильно, но, увы, бесполезно: японские доспехи <i>открыты<\/i> со всех сторон. А вот западные полные латы — <i>нет<\/i>. Кому они нужны, верно? Только дуракам, у кого <i>тук-тук<\/i> по голове обладает деревянным отзвуком.<\/p>\n<p>Раз уж коснулись протагонистов, перейдём и к антагонистам. В <i>«Списке»<\/i> их всего двое — начальник <i>Гондзо Косуги<\/i> и антипод <i>Акиры<\/i>, <i>Канта Хигураси<\/i>. Первый — собирательный образ ужасов капитализма, играющий <i>ключевую<\/i> роль в изломе главного героя. Второй — пустой <i>пшик в бесконечность<\/i>. Впечатление такое, будто его просто воткнули в сюжет для галочки, эдак в финале кровь из носу требовался конфликт с кем-либо из живых. Лучше бы ещё одну зомби-чуду-юду смастерили, ведь <i>Канта<\/i> преисполнен ненависти, желания крушить и убивать. Почему? Да просто так. Он — неудачник, мечтавший поплавать с друзьями в бассейне — вот и всё раскрытие персонажа. Не страдал? Получи страшную смерть в назидание. Чаво, блин?..<\/p>\n<p>Главную интригу — их сражение в кульминации — можно смело опустить. Никакого живописного боя <i>не<\/i> было, кроме искромётной череды шизофазии. Всё решилось <i>по-нарутовски<\/i>: поговорили по душам, стукнулись кулачками, обнялись да поплакались друг другу в жилетки. Даже когда <i>Канту<\/i> укусила <i>«рояль в кустах»<\/i>, <i>Акира<\/i> пытался его спасти — показывая чудеса гуманизма. Казалось бы, проявлять милосердие к тому, кто обрёк целую деревню и её жителей на верную погибель — очередная порция вкуснятины с лопаты, понеже выглядит как полный бред. Вот и не угадали: страшная смерть ждала <i>лишь<\/i> самого злодея и его шайку-лейку из отморозков, все прочие отделались лёгким испугом. Отчего смысл происходящего — растворяется. Никакой <i>реальной<\/i> опасности не было и в помине. Как и в случае с <i>«болезнью»<\/i> отца. Вообще, на протяжении всего аниме гибли <i>исключительно<\/i> невинные люди — из-за действий нашей компашки благородных героев. Сопостаты же всегда оставались невредимыми. Ну, кроме концовки. Быть может, столь хитроумным образом творцы в оной несправедливости <i>хотели<\/i> показать аллюзию на бессмертие рынка? К сожалению, больше смахивает на поехавший бред буйнопомешанного.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1920\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-1.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-2.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-3.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-4.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-5.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-6.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-7.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-8.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В результате перед нами — страшная картина. После двух <i>тонких<\/i> вступительных эпизодов следует нечто диаметрально противоположное, причём <i>невероятно<\/i> бестолковое. Структура трещит по швам, будто сшита белыми нитками. В манге углы хоть <i>чуть-чуть<\/i>, но сглажены. Здесь — <i>всё<\/i> разваливается. Особенно финал, где авторы либо не хотят, либо боятся приморить персонажей, тем самым уничтожая даже <i>малейший<\/i> намёк на сопереживание и добиваясь <i>абсолютного<\/i> равнодушия к их судьбе. Ведь в эпилоге оказывается: страшные события остались <i>лишь<\/i> в теории, на практике же — ни потерь, ни перемен, деревня зажила лучше, чем прежде. И вот тогда становится ясно: <i>«Предсмертный список зомби»<\/i> можно и нужно воспринимать исключительно <i>как<\/i> анимационную короткометражку о проблемах современного общества. Иначе любой, кто рискнёт вкусить оную похлёбку прямиком с лопаты, упрётся лбом в суровую реальность — где нет <i>ни<\/i> заявленной в начале социальной драмы, <i>ни<\/i> свойственного любому зомби-произведению треш-экшена. Первое <i>можно<\/i> простить. Второе — увы, <i>нет<\/i>. На одной лишь музыкальной теме и визуале положение <i>не<\/i> спасти, их сил недостаточно, чтоб вытянуть мёртвое тело из болота сценарного безумия.<\/p>\n<h2>Оценка — 3,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/8vGuEhfgZyI?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-06-14T14:47:16+05:00",
            "date_modified": "2025-06-14T10:46:34+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Bad Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 14 Jun 2025 14:47:16 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "186",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sokka-facepalm.gif",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-heroband-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-heroband-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-3.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-4.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-5.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-6.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-7.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zom-100-zombie-ni-naru-made-ni-shitai-100-no-koto-2023-end-8.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-8vGuEhfgZyI-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "149",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/one-more-time-2023\/",
            "title": "Ещё разок \/ One More Time (2023)",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/one-more-time-2023-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Перед нами не особо популярная, зато мною весьма любимая концепция про временные аномалии: <i>перемещается не физическая оболочка человека, а лишь его разум<\/i>. Почему она мне нравится? Понеже её <i>легко<\/i> реализовать, нигде не напортачив, ибо чем больше всего славятся картины про путешествия во времени? Своей <i>нелогичностью<\/i> из-за тотальной непродуманности! Посему банальный выбор <i>иной раз<\/i> играет на руку, рождая выдающиеся произведения <i>(как в кино, так и в видеоигровой индустрии)<\/i>, как, например, французский фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1266037\/\" class=\"nu\">«<u>Далеко по соседству<\/u>»<\/a>. <i>(Почему упомянул о нём, поведаю в подробностях позже.)<\/i> Правда, сегодня мы собрались ради его шведского варианта, да ещё и какого: не просто закинули в прошлое, но до кучи ещё и в межпространственную сингулярность забросили. Читаешь о таком симбиозе — и слюнки текут, ведь задумка звучит крайне привлекательно. Вопрос в другом: <i>как же она реализована?<\/i> Достаточно низкая оценка <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt21216870\/\" class=\"nu\">«<u>Ещё разок<\/u>»<\/a> намекает, мол, всё плохо. Так ли это наяву? Будем посмотреть.<\/p>\n<p>Авторы преподнесли нам <i>девяносто минут<\/i> чистой вкуснятины, идеально разбивающейся на <i>три<\/i> получасовых отрезка, отчего и разделим картину на столько же этапов.<\/p>\n<p>Начало вполне стандартное: <i>экспозиция краткая, но познавательная<\/i>. Нам дают понять <i>всё<\/i> необходимое и знакомят с ключевыми персонажами. Этап замыкается стартовым кругом, где звучат первые звоночки: часть актёрского состава меняется на <i>«юные воплощения»<\/i>, а часть остаётся <i>неизменной<\/i>. Особенно бросается в глаза <i>«перевоплощение»<\/i> главной героини <i>(из биологических 35 в 18, по сюжету вообще ей 40)<\/i>. Ладно, видали мы американских <i>«школьников»<\/i> и <i>«студентиков»<\/i>, коим крепко за двадцать. Но шведы пошли дальше и показали <i>«молодёжь»<\/i> глубоко за тридцать, внешне больше напоминающую тех, у кого не сегодня-завтра начнётся кризис среднего возраста. Решение, как минимум, <i>странное<\/i>, как максимум — <i>нелогичное<\/i>: зачем менять одних, но оставлять других без альтер-версий? Тем боле что имеющиеся <i>«детишки»<\/i> вообще не похожи на свои взрослые прототипы. Потому-то, из-за кривого подхода, многие сцены <i>обрекаются<\/i> на погибель: например, добыча спиртного — <i>не проблема<\/i> для взрослого <i>(зашёл да купил)<\/i>. А если герой выглядит будто на пороге пенсии? Тогда это можно хитроумно <i>обыграть<\/i> с толикой самоиронии: юность в пятой точке заиграла. Притом при всей абсурдности выглядело бы всё <i>вполне<\/i> уместно и забавно, к тому же разбавило бы скуку на экране. Но нет, нам подкидывают кислые, безэмоциональные <i>«морды»<\/i>, губящие кадр ещё сильнее. Не буду умалять заслуги <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm5329854\/\">Хедды Штайнстед<\/a>, сыгравшей <i>Амелию<\/i>, действительно старалась, к сожалению... её усилий <i>не хватило<\/i>. Не звезда мирового масштаба, не природный талант. Ладно, отнесусь с отеческим понимаем: страна производства маленькая, не так много актёров для фильмов <i>категории «Б»<\/i>. Спишем незначительные <i>«тонкости»<\/i> на возможные <i>сценарные допущения<\/i>.<\/p>\n<p>Далее звоночки звучат всё громче: <i>Амелия<\/i> уходит в классический загул и смакует <i>каждым<\/i> часом <i>«недели»<\/i>. Казалось бы, <i>всё<\/i> прекрасно, но нет: с каждым днём набирается <i>критическая<\/i> масса доселе неизвестных фактов <i>(именно новых — не забытых)<\/i>. Тут-то и проявляются сценарные проблемы. История скатывается в сумбур из-за слишком быстрого темпа, душевное состояние героини раскрывается крайне расплывчато. Вспомним <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0107048\/\" class=\"nu\">«<u>День сурка<\/u>»<\/a> — идейного вдохновителя <i>(в «Ещё разок» о нём упоминают минимум раз шесть)<\/i>. Там развитие героя показано <i>чётко<\/i>: у него проходят не недели и месяцы, а годы <i>(в оригинальной книге говорится вообще о тысячелетиях)<\/i>. Разница титаническая: <i>жалкая неделя против вечности<\/i>. Можно ли за <i>семь дней<\/i> дойти до крайней точки психоэмоционального состояния, до коей Фил добрался за века? <i>Допустим<\/i>. Спишем на очередное <i>сценарное допущение<\/i>. Но есть парочка <i>«но»<\/i>: талантливый автор попробует любимое произведение переосмыслить, улучшить, осовременить, особенно имея в загашнике интересную личную задумку. Запороть реализацию <i>легко<\/i>, зато будет видна попытка. Полное же её отсутствие говорит лишь о наглом открытом пофигизме и жажде наживы на чувстве ностальгии у публики. Не хватает только знаменитой плашки: <i>«Фильм производства Netflix»<\/i>. Ой, а она есть.<\/p>\n<p>К тому же в <i>Швеции<\/i> уже снимали подобное — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0269604\/\" class=\"nu\">«<u>Снова голый<\/u>»<\/a>, позже получивший <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6048930\/\">американский ремейк<\/a>. Картина не блистала, у неё <i>были<\/i> проблемы, но, несмотря на это, из-за самобытности <i>смотрелась небезынтереса<\/i> и <i>давала глоток свежего воздуха<\/i>. А что у нас?<\/p>\n<p>Мы подходим к финалу, где герой <i>должен<\/i> переосмыслить жизнь и вырваться из петли. И кульминации — <i>приготовьтесь!<\/i> — отведено жалких три круга. Кто-то всплакнул? Вместо детального раскрытия проблемы — <i>спешка и внезапное откровение<\/i>. Героиня меняется за <i>несколько<\/i> минут, как по щелчку. Можно ли раскрыть глубинный замысел за столь короткий промежуток? При недюжинном таланте, <i>может<\/i>, и можно. Но у <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2671574\/\">Джонатана Этзлера<\/a>, режиссёра фильма, таких навыков — <i>увы!<\/i> — нет. Посему главный поворот с <i>«любовью до гроба»<\/i> выглядит странно, надуманно и добавленным ради той самой <i>«толерастической»<\/i> галочки. Ой, простите, ради продвижения повестки. Не даром же <i>«фильм производства Netflix»<\/i>, да?<\/p>\n<p>Не будем так критичны, не только логотип знаменитой компании, но и кручение вокруг подруги, которая буквально <i>кричит<\/i> о своей нетрадиционной ориентации, прямо намекая: <i>в конце ждёт прыжок в «розовую яму»<\/i>. Молодец, <i>Netflix<\/i>, держишь планку! Хотя, для полноты картины, транспаранта в руках не хватает. Ладно, прощаем. Я не против <i>«особых»<\/i> внутренних дилемм, ежели они <i>грамотно<\/i> вплетены в сюжет, а не вываливаются на площадь с воплем: <i>«Любуйтесь! Я сделяль»<\/i>. Предыдущие сценарные допущения ещё можно было проглотить, халтура же в финале уже не прощается — <i>перелили бреда через край<\/i>. Всё это больше напоминает <i>фанфик<\/i> маленькой озабоченной девочки, впервые взявшей в руки перо с мечтой стать новой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1093317\/\">Эрикой Джеймс<\/a> <i>(времена <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2769412\/\">Стефани Майер<\/a> и Ко давно прошли)<\/i>.<\/p>\n<p>Наступил знаменательный час сравнения с <i>«Далеко по соседству»<\/i>. Там герой <i>аналогично<\/i> устал от жизни, правда у него было всё, кроме удовольствия от неё. <i>Томаса<\/i> переместили в детские годы, дали вспомнить да пожить беззаботными золотыми деньками. Но <i>каждое<\/i> его действие взвешено: <i>он взрослый в теле ребёнка и ведёт себя соответственно<\/i>. Потому он <i>отвергает<\/i> любовь юности, ибо любит жену. Перед ним иная задача — <i>спасти семью<\/i>. И в роковой день он отпускает отца, решая <i>ничего<\/i> не менять, после задушевного разговора — взрослый со взрослым. Получается, всё было зря? <i>Нет<\/i>. Возвращение в настоящее стало <i>отправной<\/i> точкой перемен в лучшую сторону — <i>полного переосмысления жизни<\/i>. Видите разницу? Вновь <i>чётко<\/i> выстроенный путь героя меняет восприятие действительности, а в <i>«Ещё разок»<\/i> скачки <i>«галопом по Европам»<\/i> превращают фильм в <i>шизофазийный бред<\/i>, скреплённый скупым мотком скотча <i>(худо-бедной актёрской игрой)<\/i>.<\/p>\n<p>И куда же вам деться, дорогие мои, от краткого рапорта про <i>техническое состояние<\/i> фильма. Иногда даже самые лютые, упоротые, невменяемые, отвратительные, гадкие и мерзкие ленты <i>(по внутреннему содержанию)<\/i> исполнены просто на <i>невероятно высоком<\/i> уровне мастерства. На деле виден <i>реальный<\/i> вклад каждого члена съёмочной группы в процесс создания картины. Потому-то становится грустно: <i>как похабно и ничтожно пользуются талантами столь замечательных умельцев<\/i>. Примеров качественных работ <i>бесчисленное<\/i> множество, добротных специалистов хватает сегодня с головой, притом <i>даже<\/i> в отечественной киноиндустрии. Правда, в нашем случае всё вышесказанное <i>никак<\/i> не относилось ко внешнему наполнению <i>«Ещё разок»<\/i> из-за неописуемой тьмы и ужаса множества спорных решений. То и дело складывалось впечатление, будто зрителю решили показать мешок, наполненный кипой новаторских идей.<\/p>\n<ul>\n<li><b>Во-первых,<\/b> солнце <i>постоянно<\/i> светит прямо в камеру, отчего картинка страдает от диких пересветов.<\/li>\n<\/ul>\n<ul>\n<li><b>Во-вторых,<\/b> цветовая палитра во всей ленте <i>статична<\/i> — начали с тёплых кадров, так ими же и закончили, притом подобраны самые <i>едкие<\/i> оттенки, видимо, дабы к концу кровь из глаз пошла — попросту не верю, что такой <i>«кислотной»<\/i> была мода в <i>Швеции<\/i> в <i>2000-х годах<\/i>.<\/li>\n<\/ul>\n<ul>\n<li><b>В-третьих,<\/b> <i>бесконечно<\/i> размытый задний фон легко может свести с ума любого, даже самого крепкого, мускулиного людину к титрам — <i>блюр, блюр и ещё раз блюр<\/i>, хотелось порой во всю глотку закричать. Понимаю, желали подарить <i>максимальный<\/i> фокус актёрам во время пустых диалогов, да, прекрасно понимаю.<\/li>\n<\/ul>\n<p>Всё... продолжать тираду <i>не вижу<\/i> смысла, тем боле у нас сегодня стоп на цифре три, вот и ограничусь крепчайшими тремя бедами, пока не вспомнил об абсолютно беззубом <i>музыкальном сопровождении<\/i> и не впал в уныние ещё сильнее.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/one-more-time-2023-end@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Итог неутешителен: кино нам дали на пробу <i>с лопаты<\/i>. Трещащий по швам сценарий, кривое вплетение научной фантастики, беззубые саундтреки — запутанный вместе клубок даёт непродуманный, тягомотный кусок известного содержимого. Единственная крупица положительного — <i>актёры<\/i> — просто не вытягивают. Остальное — <i>чистая халтура<\/i>. Нам пытаются донести идею <i>драгоценности «времени»<\/i>, а время на просмотр сего <i>«шедевра»<\/i> было уже потрачено зря. Парадокс причины и следствия, не думаете?! Лучше пересмотреть <i>«Далеко по соседству»<\/i> или <i>«День сурка»<\/i> — вот там ни о чём жалеть не придётся.<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/aI8lppickaw?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-04-05T14:01:12+05:00",
            "date_modified": "2025-04-05T07:29:05+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/one-more-time-2023-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 05 Apr 2025 14:01:12 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "149",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/one-more-time-2023-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/one-more-time-2023-end@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "188",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-banshee-2013\/",
            "title": "Банши \/ Banshee (2013)",
            "content_html": "<p>«Small Town. Big Secrets»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/banshee-2013-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"923\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Сам <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/696973\/\" class=\"nu\">«<u>Банши<\/u>»<\/a> я целиком не смотрел, тем боле там успело выйти аж <i>4 сезона (38 эпизодов до часу каждый)<\/i>. Хотя произведение давно закрыто, но за последние годы успело обрести <i>второе дыхание<\/i> и прекрасно себя чувствует сегодня — столь изысканной <i>«вкуснятине»<\/i> конца и края не видать. Но дабы не быть голословным, ознакомился с первым эпизодом и скажу так: <i>десяти минут мне хватило<\/i>, чтобы все сомнения на его счёт растворились, как слёзы в дожде, уступив место чёткому убеждению в справедливости строго нелестных мыслей о происходящем на экране. Сериал <i>пропитан жестокостью, ненавистью и злобой<\/i>, а любая проблема в нём решается исключительно путём насилия — либо простого избиения до потери пульса, либо же со смертоубийством.<\/p>\n<p>У массы народа найдутся возражения: мол, судить о произведении по обёртке, видев только одну серию — <i>неразумно<\/i>, сто процентов что-то неправильно понял, отсюда и пришёл к ошибочным выводам. Допустим. Сейчас поясню: негативную мотивацию мне задал не только первый эпизод, но и десяток с копейкой коротких роликов на нашей любимой, <i>«незапрещённой»<\/i> площадке. <i>Античеловеческое<\/i> поведение сотрудников правопорядка в них вызвало неподдельный шок. В своём обзоре на <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/358\/\" class=\"nu\">«<u>Таксиста<\/u>»<\/a> я неодобрительно высказывался по поводу отношения к самосуду, порождённого бурлящим чувством мести. Почему я так критически настроен? Потому что виджиланте творит не боле, чем грубую расправу, не имея на то никакого права, зато прекрасно удаётся потешить личную <i>волю к власти<\/i> али залиться <i>внутренней болью<\/i> через причинение страдания другим, порой даже ни в чём неповинным. Подобные действия ведут к нескончаемой цепи ненависти, передающейся от одного к другому, потом к третьему, пятому, десятому — и до <i>бесконечности<\/i>, пока круг не будет разорван. Чем? Поистине справедливым правосудием. В чьих руках оно находится? В современном мире <i>«право на насилие»<\/i> принадлежит сугубо государству. Им же оная <i>«власть»<\/i> передана служителям правопорядка, армии <i>[в военный период]<\/i> да всяким спецслужбам. Теперь представим, что те, кто уникальным <i>«правом»<\/i> обладают, ведут себя ничуть не лучше преступников — эдакие бандиты со значками, коим не писана никакая мораль. Именно этот изуверский ужас и показан в <i>«Банши»<\/i> как центральная идея: <i>насилие и только насилие правит миром, посему, повинуясь долгу, мы будем играть по столь жестоким правилам.<\/i><\/p>\n<p>Можно предположить, будто авторы замыслили обратное — <i>показать лютую чернуху<\/i>, дабы <i>зритель осознал<\/i> её мерзость и абсурдность, да сделал правильные выводы. Эх, будь всё так просто, мы бы тут сейчас не сидели. Возвращаемся к тележке <i>«shorts’ов»<\/i> и читаем комментарии. Сколько ни листал каждый из просмотренных, ни одного доброго слова — лишь восторженные возгласы: <i>«Так и надо! Вот где справедливость!»<\/i>, <i>«За своих надо мстить, плевать, что ты представитель закона»<\/i>. От подобного у меня рот открылся, а челюсть едва не отвисла — будто в диком лесу оказался <i>среди волков и волчиц<\/i>.<\/p>\n<p>Уже сказал, к чему ведёт вендетта, повторюсь: <i>к бесконечному кругу ненависти<\/i>. Не нужно доказывать мне, дескать, окажись я в подобной ситуации, поступил бы так же, и никак иначе. Звучит ровно как вопрос о каннибализме во время голода: <i>«Вы бы съели свою мать? Все бы съели»<\/i>. Нет, <i>не «все»<\/i>. Всегда найдётся тот, кто лучше <i>сам умрёт, но не притронется к плоти другого человека<\/i>, даже в шаге от неминуемой смерти. Почему? Потому что человек — <i>не животное<\/i>, живущее первобытными инстинктами, где <i>«поглотить»<\/i> собрата не из своего племени — не каннибализм вовсе, а просто <i>добыча<\/i>, и пускай внешне похожая на нас, суть не меняется — <i>вкусный зверёк и точка<\/i>. Пример хоть и грубый, зато верный.<\/p>\n<p>Для тех, кто всё ещё не понял моих слов, выскажусь иначе: одно дело — <i>показывать жестокость как следствие<\/i> чего-то вопиющего, и совсем другое — когда <i>каждое действие<\/i> в сериале будто специально нацелено на бесконечную демонстрацию худших сторон человека. <i>Череда насилия<\/i>, повторяющаяся по кругу, не просто размывает мораль — она <i>превращает здоровых людей в циничных полуфабрикатов<\/i>, эдаких нравственных овощей, готовых не только <i>со спокойным выражением лица<\/i> смотреть на страшнейшие античеловеческие действия, но и воспринимать их как <i>норму<\/i>, не видя ничего предосудительного в злодеяниях против неповинной личности.<\/p>\n<p><i>Во-первых<\/i>, не нужно быть <i>кристально чистым<\/i>, я сам далёк от идеала. Например, за мои шутки — хоть и беззлобные, но порой предельно токсичные из-за их неоднозначности и тонкости — пару веков назад меня бы точно колесовали в <i>подвалах кровавого «КейДжиБи»<\/i>... ой, то есть в <i>подземельях церкви<\/i>. Так вот, главное — <i>обладать гражданской социальной сознательностью и проявлять её, когда того требует ситуация<\/i>, а не закрывать глаза и проходить мимо вопиющей несправедливости.<\/p>\n<p><i>Во-вторых<\/i>, не нужно жить <i>лишь своим «Я»<\/i>, ибо вокруг люди со своими мыслями и переживаниями. Ежели воцарится анархия, человечество не придёт ни к чему хорошему — лишь к <i>падению нравственности, вырождению личности и, в итоге, вымиранию рода людского<\/i>. Всегда повторял, повторяю и буду повторять: <i>«Не уважаете прохожих на улице, али в общественном транспорте? Хотя бы уважайте чужое личное пространство — с капли в море всё начнётся, закончится уже океаном достаточным для морального роста всей цивилизации»<\/i>.<\/p>\n<p>Надеюсь, повторным подробным, хоть и ёмким, разъяснением, пусть и <i>в стиле грандмастера Йоды<\/i>, мне удалось донести до вас <i>суть<\/i> моего сложного размышления, и теперь вы понимаете мою критическую позицию в вопросе: <i>«Чем тебя так задел какой-то там сериал десятилетней давности?»<\/i> <i>«Банши»<\/i> — не тонкое чувственное социальное произведение, а мерзейшее <i>киносодержащее полотно<\/i> в духе современных отечественных военных фильмов ко <i>Дню Великой Победы<\/i>, да всяких злобных трэшаков, что гордо обзываются комедиями.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/banshee-2013-end.jpg\" width=\"1920\" height=\"1280\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/\">IMDb<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Напоследок <i>история из жизни<\/i>. Прошлым летом мне навстречу шёл <i>«важный персонаж»<\/i>, задел плечом и тут же начал <i>«быковать»<\/i>. Я весь диалог отвечал на агрессию <i>вежливо<\/i>, мало ли чего с утра плохого произошло. Дошли до эмоционального пика и последовал вопрос: <i>«Мне тебя оскорблять начать?»<\/i> На что я преспокойно ответил: <i>«Ежели вам так угодно — ваше право»<\/i>. И... тут же звероподобный оскал начал обретать человеческие черты <i>(лица полного недоумения)<\/i> и тон резко сменился на противоположный: <i>«Меня звать так-то (имя я помню, но не назову), давай пожмём друг другу руки и с миром разойдёмся»<\/i>. Так и поступили, правда через пару шагов было следующее дополнение: <i>«Знаешь, ты сегодня утром мне глаза открыл»<\/i>. Услышать оные слова было не просто приятно, а прямо <i>воодушевляюще<\/i>. Тогда-то и скользнула мысль о том, что вот так и рождается здоровое общество — <i>в мелочах<\/i>, кои приводят к пониманию товарищеского духа.<\/p>\n<p>Перед тем, как продолжить, сделаю важную оговорку: следующие слова будут для одних <i>загадкой<\/i>, для других — <i>обыденной истиной<\/i>. Кто в теме — тот поймёт, остальным завесу тайны поднимать не стану, оставлю жирным намёком. В злобе рождается лишь тьма, в коей мы с вами сегодня погрязли. В понимании же, что <i>«человек человеку — друг»<\/i>, заложен фундамент будущего лучшего мира. Звучу, быть может, чересчур пафосно, как <i>блаженный утопист<\/i>, но ведь прежде подобное отношение друг к другу уже <i>существовало<\/i>. Причём оно неизбежно <i>вернётся<\/i> вновь. Главное — <i>дожить до столь знаменательного дня<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/UBldqWbM4pI?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2025-02-15T14:00:17+05:00",
            "date_modified": "2025-02-15T11:35:53+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "First Sight",
                "Serial",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/banshee-2013-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 15 Feb 2025 14:00:17 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "188",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/banshee-2013-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/banshee-2013-end.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "177",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/joker-folie-a-deux-2024-main-sin\/",
            "title": "Главный непростительный сюжетный грех «Джокера: Безумия на двоих»",
            "content_html": "<p>«Раньше весь мир был театром, сегодня же его место занял мюзикл»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joker-folie-a-deux-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Хотелось бы начать мою тираду с того, что я в принципе своём <i>не выношу мюзиклы,<\/i> терпеть не могу песни и танцы вообще в любом произведении, поэтому, например, я никогда не восхищался всеми любимым <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/2361\/\" class=\"nu\">«<u>Аладдином<\/u>»<\/a>, и за последние десять с копейкой лет из подобного с удовольствием посмотрел только <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/470173\/\" class=\"nu\">«<u>Величайшего шоумена<\/u>»<\/a> с <i>Хью Джекманом<\/i> в главной роли, остальное пропускал мимо очей (да-да, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/841081\/\" class=\"nu\">«<u>Ла-Ла Ленд<\/u>»<\/a> видел только по трейлерам). Каково было моё удивление, когда узнал о том, что <i>сиквел социальной драмы<\/i> <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/1048334\/\" class=\"nu\">«<u>Джокер<\/u>»<\/a>, внезапно, — <i>камерный мюзикл?<\/i> Приличными словами не описать, сердце заполнило возмущение: <i>«Да что за безумие тут вообще творится?»,<\/i> уже тогда всё понял, но, оказывается, главная проблема сидела глубже, провал далеко не в певческом таланте <i>Хоакина Феникса,<\/i> к слову, медведь ему оттоптал напрочь оба уха, а виной тому <i>«гениальный» сценарий,<\/i> притом написанный теми же людьми, которые написали его и к оригинальной киноленте 2019 года.<\/p>\n<p>Вот тут-то появляются первые вопросы: <i>«Как такое могло произойти?», «Каким местом сочиняли сюжет?»<\/i> и <i>«Чем вообще думал Тодд Филлипс при написании подобного?»<\/i> Боюсь, внятного ответа мы никогда не узнаем, ведь на деле картина <i>«непонятый шедевр»,<\/i> сам <i>Фрэнк Коппола (режиссёр <\/i><a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/325\/\" class=\"nu\">«<u>Крёстного отца<\/u>»<\/a> <i>и всей трилогии в целом)<\/i> вступился и рассказал, как обычный народ посмотрел, да ничего не понял, потому что <i>время ещё не пришло.<\/i> Хорошо... Зайдём несколько иначе: <i>«Когда оное придёт?!»<\/i> Эм... никогда? Ибо перед нами откат к самому началу, когда <i>Артур<\/i> был забитым <i>«лопухом»,<\/i> отчего нарушается взаимосвязь между фильмами, первый воспринимается <i>отчужденно,<\/i> будто кошмар, коего никогда не было в реальности, только в мире грёз. С одной стороны, допустим, не будем узколобыми, попробуем глянуть под свежим ракурсом, под таким, под каким <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/1328346\/\" class=\"nu\">«<u>Безумие на двоих<\/u>»<\/a> могло бы распуститься всеми цветами радуги, разыгравшись перед нами в буйстве красок. К сожалению, сюжет по ходу действа никак <i>не развивается,<\/i> забуксовал в яме шизофазии и встал на месте, как вкопанный. С другой стороны, прокрадёмся тогда через чёрный ход, попробуем пройтись по тем важным сценам, которые двигают канву вперёд. Увы, не нужно загибать никаких пальцев, ведь, по сути, <i>Тодд Филлипс<\/i> выкатил <i>альманах,<\/i> где <i>«новеллы»<\/i> имеют прямое отношение друг к другу, но никак не связываются в единое полотно, хотя авторы рассказывают одну единственную историю <i>(о пути Артура Флека до эшафота),<\/i> да закладывают с десяток <i>«чеховских ружей»,<\/i> правда, к финалу становится предельно <i>«ясно-понятно»,<\/i> что большая часть выпущена на заводе <i>«Бондарчука».<\/i> Спойлер: эти ружья останутся висеть на стенке заряженными, видимо, их приберегли для <i>«триквела»,<\/i> вот там-то разойдёмся по полной программе, повеселимся от души, да понарасстреливаемся пачками.<\/p>\n<p>Жаль <i>продолжения никогда не будет.<\/i> Причин тому вагон и маленькая тележка: <i>от «хватит напродюсировали» до логической завершённости жизни Артура.<\/i> Поподробнее обо всех тонкостях киносодержащего продукта самолично рассказывать <i>отказываюсь,<\/i> нет в загашнике моральных сил на вдумчивое рассмотрение непростительно изуверского отношения к зрителю. Потому-то посоветую вам ознакомиться с прекрасным видео товарища <a href=\"https:\/\/www.youtube.com\/@kinomiraru\">Kinomiraru<\/a>, тем боле его разбор не переплюнуть: <i>ёмко и чётко, филигранная работа.<\/i> Ловко я оправдался, не так ли?! Выкрутился покруче ужа на сковороде, настоящий <i>критик суперзвезда,<\/i> даже красный нос во время выполнения трюка нигде не потерял <i>(в тайне эквилибрист).<\/i><\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/9kxhd5EiZHA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>Шутки прочь, моё лирическое отступление связано с иной причиной — центральная идея изначально была не в том, чтобы рассказать обо всех недочётах и киноляпах, а лишь с печалью в голосе возвестить о главном и непростительном грехе — <i>сиквел «Джокера»<\/i> лежал полностью на плечах <i>Тодда Филлипса,<\/i> того самого, который снял удивительную социальную драму, очень сильное произведение, по факту современный шедевр, без шуток и без иронии, оригинальный фильм — <i>нечто невообразимое, поистине заслужившее все те громкие овации и сладостные речи в свой адрес.<\/i> Спустя пять томных лет ожидания, видеть столь отвратительную кальку, либо прекрасный непонятый никем камерный альманах с песнями и танцами, кому как удобно, — <i>натуральный плевок в лицо каждому зрителю с широко натянутой улыбкой на физиономии. Тодд Филлипс в режиссёрском кресле «Джокера: Безумия на двоих» — главный непростительный сюжетный грех картины.<\/i><\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/84fYJd2A9ik?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2024-11-23T19:44:15+05:00",
            "date_modified": "2024-11-30T13:30:48+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Peoples",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joker-folie-a-deux-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 23 Nov 2024 19:44:15 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "177",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joker-folie-a-deux-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-9kxhd5EiZHA-cover.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-84fYJd2A9ik-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "164",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/the-boys-2024\/",
            "title": "Пацаны \/ The Boys (2024)",
            "content_html": "<p>«Never Meet Your Heroes»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-boys-2024-view.jpg\" width=\"750\" height=\"938\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p><i>«Старший умный был детина, средний сын и так и сяк, младший вовсе был дурак»,<\/i> именно такими словами можно охарактеризовать <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/series\/460586\/\" class=\"nu\">«<u>Пацанов<\/u>»<\/a>, ведь первый и второй сезон были действительно хороши, если взять под микроскоп третий, то он медленно катился в пропасть, его вытащил на своих плечах <i>Дженсен Эклс,<\/i> сыгравший <i>Солджер Боя.<\/i> Забавно получается, ибо лучшим в четвёртом был <i>Джеффри Дин Морган,<\/i> ещё забавнее становится на душе от недавнего заявления <i>Эрика Крипке:<\/i> <i>«В финале появится Джаред Падалеки».<\/i> Не <i>«последний из могикан»,<\/i> конечно, но последний из <i>Винчестеров.<\/i> <i>«Эрик, всех собрал?.. Какой ценой?»,<\/i> ответ узнаем не скоро, пока нам предстоит разобраться с той кучей, что оставили нам под дверью <i>в 2024 году,<\/i> а она не шуточная.<\/p>\n<p>Если говорить простым языком, то весь четвёртый сезон — сплошная, <i>бесконечная «драма»,<\/i> куда решили сыпануть <i>КАМАЗ необоснованных гадостей, непристойностей и пошлостей,<\/i> потому что любое движение героев в сторону сопровождается переживаниями, чего уж там — притянутым за уши <i>откровенным нытьём,<\/i> а такого вообще не ожидаешь от <i>«Пацанов»,<\/i> которые должны быть тёртыми калачами в придачу с искромётным ловким юмором, пускай местами <i>очень грубым, циничным и жестоким,<\/i> ведь именно за такой смелый авторский подход комикс и полюбился аудиторией, позднее и сериальная адаптация подъехала, что была встречена зрителями с такой же теплотой, притом вновь <a href=\"https:\/\/www.marvel.com\/\">Marvel<\/a> всех достала своей <i>бесхребетной супергероикой.<\/i> Призванные <i>«спасти»<\/i> влетели громко, правда, <i>«чем дальше в лес, тем больше дров»,<\/i> в нашем случае <i>к 2024 году<\/i> больше идиотии и бреда, потому что каждый первый теперь <i>плакса-вакса<\/i> по любому поводу, а шутки превратились в зловонную половую тряпку, причём <i>«половая»<\/i> она не от слова <i>«пол»,<\/i> эх, и тут двусмысленность получилась, прямо как у шоураннеров, когда они придумали <i>«гениальную»<\/i> идею с показом извращений прямо в лоб и без прикрас, небось, подумали: <i>«Люди зальются гомерическим хохотом, когда увидят».<\/i> Простите, мои глаза залило только чувством отвращения. Открою секрет: <i>указать перстом на причинное место, али продемонстрировать сношение кого-либо с кем-либо или чем-либо «необычным», — не значит накалить уровень юмора до предела, лишь поддать очередную порцию шизофазии в сценарную топку.<\/i> Такое поведение простительно <i>пятиклассникам,<\/i> никак не взрослым людинам. Ладно, немного затянем носиком свежего воздуха, нужно полностью перезагрузиться. С одной стороны, давайте просто устроим мозговой штурм и попытаемся вспомнить того, у кого были бесконечные фрустрации ранее по сюжету. Только у лучшего и самого интересного персонажа — <i>у Бездны,<\/i> притом взятые не с бухты-барахты, чётко прописанные, как часть образа, эдакий <i>сюжетный «мальчик-дебильчик»<\/i> творящий чёрт-те что, но, боже, насколько же за ним интересно наблюдать до сих пор. С другой стороны, у кого слёзы на щеках не пересыхают от первого до последнего эпизода? Загибаем пальцы: <i>у Бутчера, у Хьюи, у Старлайт, у Молочка, у Французика, у Кимико.<\/i> Далее, переходим к номинальным злодеям: <i>у Патриота, у Района, у Эшли, у Виктории, у Мудреца, у Чёрного Ноара, у Кары и вообще у каждого, кого показали,<\/i> попросту больше не вспомню поимённо, проще перечислить тех, кто сохранил рассудок и здравый смысл — <i>агент Кесслер<\/i> в исполнении <i>Джеффри Дина Моргана<\/i> и... всё. Он один в поле воин, что не появление в кадре, то чистая услада для глаз.<\/p>\n<p>К сожалению, наблюдение за прочими персонажами такой прекрасной фразой не охарактеризовать, там всё куда хуже, нежели просто <i>«не красочно»,<\/i> скорее можно преспокойно обозвать чересчур передраматизированным. Так-то местами от накала <i>«пожалейки»<\/i> у меня начиналась неслабая мигрень, каждая серия давалась с трудом, как тяжелейшее испытание на физическую стойкость у американских морских пехотинцев, приходилось прибегать к десятиминутным паузам <i>на «отдышаться»,<\/i> поэтому даже за ради красного словца поподробнее останавливаться на сюжетных линиях — <i>отказываюсь,<\/i> бессмысленное занятие, пустая трата времени, отчего предложу лениво-лёгкую альтернативу — быстренько, но уверенно с грацией эквилибриста вскользь пролететь по нитям повествования, тем более ничего свежего нам не представили, только старые идеи высосали из пальца новым методом, да гордо преподнесли сею вкуснятину так, будто она на золотом блюдце с голубой каёмочкой, хотя на самом деле на лопате:<\/p>\n<p><b>1.<\/b> Сюжет нервного потрясения <i>Эшли<\/i> и семейные проблемы <i>Экспресса<\/i> восстали из земли с новой силой в качестве основы их душевных страданий. Правда, в конце так резко оборвались, что я было подумал о том, как нечаянно пропустил один из эпизодов. Увы, всё посмотрел, их истории обрезали и финалы закинули сразу дальше, не заслужили мы почести увидеть промежуточных итогов.<\/p>\n<p><b>2.<\/b> О печальной участи <i>Чёрного Ноара,<\/i> уверен, помнит каждый. Вопрос: <i>«Откуда взялась замена?»<\/i> Непонятно, как-то прошёл кастинг и тут же залетел в команду, хотя нам на это не выделили ни одной минуты хронометража, зато потратили две с копейкой серии на поиск двух будущих членов <i>«Семёрки».<\/i> Видимо, <i>новый Ноар<\/i> где-то там томился в ожидании, потому что у него дружелюбное отношение с остальными членами команды, как у старинных закадычных товарищей. Вот так <i>«из грязи в князи»,<\/i> будучи обыкновенным болванчиком на подхвате, дождался заветного часа и стал кем-то <i>«приличным»,<\/i> пускай дублёром, а не самим собой.<\/p>\n<p><b>3.<\/b> Ох, <i>Французик,<\/i> что же авторы с тобой сделали, наверное, по их мнению, показали во всей красе, как <i>«не пришей козе баян»,<\/i> ведь, внезапно, герой сменил ориентацию, да полюбил до гроба местного мальчугана, да не простого, а уловчившись приморить когда-то в прошлом всю его семью. Чувствуете непонятный скрежет? <i>Повестка на зубах скрипит.<\/i> Я не против, показывайте её столько, сколько вам влезет, но хотя бы попытайтесь грамотно встроить в повествование свои принципы и убеждения, дабы смотрелось не так вычурно и отчуждено.<\/p>\n<p><b>4.<\/b> <i>Мудрец<\/i> — некто невообразимая, на словах <i>«умнейший в мире человек»,<\/i> на деле же сложилось впечатление, будто заложница, али раба, сценариста <i>(чур меня, чур, о таком лишь помыслить)<\/i>, которая вела <i>«свою игру»,<\/i> представляя себя <i>Дамблдором,<\/i> а по факту творила полнейшую нелогичную, надуманную и тупорылую дичь, оказавшуюся магическим образом <i>«the next lvl play».<\/i> Ага, так мы и поверили, именуется подобная блистательная идея — <i>типичным классическим клише,<\/i> ломающимся о ранее показанное на экране, когда эмоции и действия расходятся с реальностью, но только не в головах <i>«сценарюг»,<\/i> бесспорно, есть хорошие примеры, как раздвоение личности в <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/361\/\" class=\"nu\">«<u>Бойцовском клубе<\/u>»<\/a>, жаль наш случай из другого теста, зато на его фоне даже откровение из <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/977435\/\" class=\"nu\">«<u>Невидимки<\/u>»<\/a> с <i>Натали Дормер<\/i> кажется верхом рациональности, расчётливости и гениальности.<\/p>\n<p><b>5.<\/b> Про линию <i>Старлайт<\/i> можно говорить часами или сразу сесть за написание целого сборника из десятка томов, но я обойдусь лишь её внешними изменениями: актриса, выражаясь помягче, стала похожа на жертву пластического хирурга-маньяка, превратилась в настоящего крокодила, особенно заметно трансформация бросается в глаза во время сцены в штаб-квартире местных правозащитников, когда она проходит мимо своего же плаката, где изображена абсолютно нормальным человеком, да <i>братья Богдановы<\/i> в сравнении с ней выглядят эталоном натуральности. Потому-то к персонажу теряется малейшая капля сочувствия, по крайне мере у меня она отсутствовала, и не важно, что в четвёртом сезоне <i>Звёздочка<\/i> показана с тёмной стороны <i>(максимальной стервой и дрянью, заслуживающей не хилой трёпки),<\/i> к такой красотке не проявить даже толики эмпатии под дулом автоматов роты разъярённых солдат.<\/p>\n<p><b>6.<\/b> Последняя и страшнейшая сюжетная огреха — несколько поворотов вокруг оси собственных принципов на протяжении восьми серий: <i>то герои праведные мстители, идущие до конца, то банда бесконтрольных неорганизованных придурков, которые сами себе на уме, то вновь поборники добра и защитники слабых, то обратно трансформируются в законченных сволочей, до кучи всё идёт вперемешку с нытьём и поднятием лапок к верху по любому удобному и неудобному поводу, и так по кругу.<\/i> Разве такими были <i>«Пацаны»?<\/i> Вроде, нет, подскажите же вы мне, малютки, сам-то я уже запутался в том, где правда, а где ложь, вдруг воспоминания подменены хитроумным <i>Манделой?!<\/i><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-boys-2024-end@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"886\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/\">Kinopoisk<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Грустно, очень грустно от мысли, что весь полюбившийся нами <i>«задор»<\/i> сериала появляется чуть ли не в эпилоге, когда растоптано всё под ноль. Обычно эпизод, край два, — <i>проходная филлерная гадость,<\/i> тут аж целый сезон — <i>кубометр тухлой воды.<\/i> Если вырезать из сценария лишний мусор, оставив <i>сюжет на кончиках пальцев,<\/i> то событий и на час не наберётся. После увиденного и обдуманного мною, никакой надежды на финал уже нет. Сомневаюсь в том, что сбор <i>семьи Винчестеров<\/i> поможет, али палка стреляет трижды? Второй-то выстрел был с осечкой, поэтому доковылять до места сбора на чистой харизме актёров, к прискорбию, не выйдет. Возможность, разумеется, такого чудесного исхода отметать не буду, будем держать его на карандаше, правда сюжетного провала уже ничего исправить не сможет. Увы и ах, но <i>«Пацаны»<\/i> пали на глубокое дно, погрузившись куда-то в район <i>Марианской впадины,<\/i> откуда бы даже сам <i>Бездна<\/i> бы их не выловил.<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/2XfcWY-nsG8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2024-11-09T21:16:09+05:00",
            "date_modified": "2024-11-30T13:31:10+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Serial",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-boys-2024-view.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 09 Nov 2024 21:16:09 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "164",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-boys-2024-view.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-boys-2024-end@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-2XfcWY-nsG8-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "170",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/borderlands-2024\/",
            "title": "Бордерлендс \/ Borderlands (2024)",
            "content_html": "<p>«Хаос любит компанию»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/borderlands-2024-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"1002\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Со дня анонса о начале работы над экранизацией <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/968031\/\">Borderlands<\/a>, из каждой щели звучали восторженные возгласы, ведь фанаты наконец-то дождались киноадаптацию и уже совсем скоро мир полноценно увидит картину по замечательной вселенной. Фильм же будет таким же замечательным, верно?! Ну... почти угадал. Уверен, не рады и творцы сея продукта, ибо последние прокатные отчёты совершенно не радуют: сборы там неутешительные, далеки даже до <i>«скромных»<\/i> показателей, о надежде на покрытие затрат на производство и рекламную кампанию и говорить не стоит, откровенный <i>«провал года»,<\/i> как его окрестили в <i>СМИ.<\/i> Обоснованно ли? Вполне, потому что во время съёмок было множество неоднозначных новостей по тому или иному поводу. Давайте детально разбираться в причинах.<\/p>\n<p>Лично у меня первые опасения появились на гордом оглашении списка актёрского каста на роли, что изобиловал звёздами, причём не лишённых харизмы, действительно толковых и талантливых людей, чего один <i>Джек Блек<\/i> стоит, правда в моих влажных фантазиях <i>Железяку<\/i> должен был озвучивать <i>Дэвид Эддингс,<\/i> подаривший голос персонажу в <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/8980\/Borderlands_Game_of_the_Year\/\">оригинальной<\/a> <i>Borderlands 2009 года<\/i> и в <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/49520\/Borderlands_2\/\">сиквеле<\/a> <i>2012 года.<\/i> Ах, точно, запамятовал, его имя же на афише никого не привлечёт в кинотеатр, хотя, получается, <i>Блэк<\/i> тоже не привлёк аудитории, как и <i>Кейт Бланшетт,<\/i> которая, по её заверениям, ради роли прошла все части видеоигры. Похвально, но при всём моём уважении к <i>леди Галадриэль,<\/i> сыграть <i>Лилит<\/i> должна была точно не бабуля предпенсионного возраста. Остальная банда на том же уровне: <i>ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса.<\/i><\/p>\n<ol start=\"1\">\n<li>Вот так ловко мы и подобрались к первой проблеме — тотальный <i>мисскаст,<\/i> хватает одного робкого взгляда, чтобы понять всё без слов. Повторюсь, бесспорно, на съемочной площадке собрались таланты, а попадание в образ у каждого нулевой. Увы, даже крепкая актёрская игра не выправила подобного надругательства.<\/li>\n<\/ol>\n<ol start=\"2\">\n<li>Второй гвоздь был на карандашике ещё на стадии <i>«трейлеров»<\/i>, на релизе же опасения подтвердились, потому что лента при бюджете в сто миллионов имеет отвратительные <i>визуальные эффекты<\/i> на уровне <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/468581\/\" class=\"nu\">«<u>Голодных игр<\/u>»<\/a> двенадцатилетней давности. В противовес очередной раз вспомним <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/453406\/\" class=\"nu\">«<u>Безумного Макса: Дорогу ярости<\/u>»<\/a>, как эталон действительной траты миллионов на эпичную картинку.<\/li>\n<\/ol>\n<ol start=\"3\">\n<li>Забавно, если подумать, то между двумя фильмами есть внешняя схожесть: цветокоррекция у них точь-в-точь, да пейзаж до горизонта — сплошной песок, отличие одно — происходящее на экране диаметрально противоположное, чуть не уснул во время показа, когда как <i>безумный экшен<\/i> в <i>«Максе»<\/i> не оставлял до самых титров. Отсюда третья проблема — <i>детский рейтинг (PG-13),<\/i> то есть никакого чрезмерного насилия и взрослых шуток, им на замену пришла <i>«жалкая пародия на „Стражей галактики“»<\/i> и <i>плоский юмор,<\/i> ведь именно такой вкуснятины мы ждали от адаптации легендарной вселенной. Совершенно непонятно, о чём они думали при получении прокатного удостоверения.<\/li>\n<\/ol>\n<ol start=\"4\">\n<li>Ну и главный гвоздь, поставивший крест на всём творении, — <i>отчуждение фильма от видеоигры.<\/i> С одной стороны, делать независимое произведение в отрыве от оригинала — правильно, с другой — точно не тогда, когда вы берёте и переносите всех основных действующих героев, притом не меняете характеров, продолжаете чётко следовать их игровым прототипам, но упорно уверяете зрителя, что между двумя персонажами ничего общего: <i>фильм — фильм, а игра — игра.<\/i> Вопрос: зачем тогда было брать знакомые нам образы? Есть у меня догадки: <i>во-первых,<\/i> новые трудно придумать; <i>во-вторых,<\/i> смотреть на новые лица в кинотеатр никто бы не пошёл.<\/li>\n<\/ol>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/borderlands-2024-end@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"719\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/\">Kinopoisk<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге, и на знакомые лица никто смотреть не пошёл, уже вышла новость о том, что релиз в цифре состоится <i>30 августа.<\/i> Вместе с ней можно позабыть о зарождении целой кинофраншизы, умерла, не начавшись, мы даже никогда не увидим падшего ангела во плоти — <i>Красавчика Джека<\/i>, параллельно апогея мисскаста в исполнении <i>Тимоти Шаламе<\/i> (кто, если не он), оставили бедолагу без оскароносной роли. Остаётся только верить в то, что <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1285190\/Borderlands_4\/\">Borderlands 4<\/a> не станет провалом и вернёт серию к жизни.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/xrjl37EO9Mc?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2024-08-24T00:19:42+05:00",
            "date_modified": "2024-08-26T12:02:16+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Peoples",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/borderlands-2024-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 24 Aug 2024 00:19:42 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "170",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/borderlands-2024-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/borderlands-2024-end@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-xrjl37EO9Mc-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "154",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/oldboy-2013\/",
            "title": "Олдбой \/ Oldboy (2013)",
            "content_html": "<p>«Загадка не в том, почему тебя лишили свободы, а почему тебе её вернули»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/oldboy-2013-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"866\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>На 2013 год пришелся юбилей — десять лет со дня выхода <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/75871\/\" class=\"nu\">«<u>Oldeuboi<\/u>»<\/a>. <i>«Круглая дата»,<\/i> — подумали американцы и решили к «двум пятачкам» снять собственную интерпретацию. Отмечу, смотрел оба фильма подряд, для меня разница — день, правда корейскую версию (реставрированную) осилил за пару часов, на ремейк же потратил около недели, потому что испытывал реальную физическую боль от просмотра столь изуверской киносодержащей кальки. Она практически сравнима с пыткой из <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/391\/\" class=\"nu\">«<u>Заводного апельсина<\/u>»<\/a>, только в разы мучительнее, ибо сел за такой тихий ужас добровольно, никто палкой не подгонял. Главный и единственный её плюс — каждая новая сцена меняла моё мнение об оригинале в лучшую сторону, а фейспалм от <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/431323\/\" class=\"nu\">«<u>Oldboy<\/u>»<\/a> только крепчал, к финалу вообще задумался: <i>«Может, я „аватар“?»<\/i><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sokka-facepalm.gif\" width=\"380\" height=\"284\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Раз я так хвалил <i>техническое состояние<\/i> корейской картины, то начнём разбор именно с него. Чем порадует американская версия? Ничем, в ней плохо абсолютно всё, ибо скатились к банальному умению оператора держать камеру ровно, не впадая в припадок болезни <i>Паркинсона<\/i>. Тут без шуток, без преувеличений, без утрирования, с такой добротной командой сделать настолько чудовищно — надо было постараться, поэтому достаем гвозди и поочередно начинаем вколачивать их в крышку гроба.<\/p>\n<p><b>Во-первых,<\/b> гениальный ленивый <i>монтаж<\/i>, как в последних <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/754481\/\" class=\"nu\">«<u>Форсажах<\/u>»<\/a>. Вспомним лучшую сцену оригинала с длительной дракой в узком коридоре в два подхода, просто невероятно круто поставленную, практически сравнимую с <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/591792\/\" class=\"nu\">«<u>Рейдом<\/u>»<\/a>, её главная особенность была не столько в демонстрации физической мощи и выносливости <i>О’Десу,<\/i> сколько в раскрытии силы его железного духа, натренированного за годы заточения. Момент действительно сильный, потому что результатом было проведение своеобразной черты, ставшей переломным этапом развития характера героя. Переведём же взгляд на адаптацию и увидим диаметрально противоположное: бесспорно, окружающее пространство шире, целый завод, гуляй ни хочу, а масштаб драки сужен до размеров детского манежа, лишняя сотка квадратных метров на пользу, увы, не пошла, правда пик абсурда в другом — в действиях <i>господина Бролина,<\/i> который со скрипом справился с первой пачкой вертухаев и которого застало врасплох превосходящее количеством подкрепление с холодным оружием наперевес, герой, будучи уже на пределе человеческих возможностей, попал, мягко говоря, в крайне безысходное, патовое положение, следующим кадром с легкой руки <i>режиссёра<\/i> нам могли пустить титры на фоне могилки, догадайтесь чьей, но нет, происходит чудо и невредимый супермен стоит в дверях, отряхивая пиджачок. Эм... авторы, вы серьезно?! Вместо полноценной демонстрации потенциально самого интересного экшена за весь кинопродукт, вы показали победу через хоб-монтаж?! <i>«Склейка»<\/i> — гениальное решение, отличнейший способ выйти из безвыходной ситуации, не забывая смачно харкнуть в лицо каждому зрителю, причем повторилось хоб-спасение несколько раз, видимо, для накала идиотизма, дабы прошибить даже лютейшего твердолоба.<\/p>\n<p><b>Во-вторых,<\/b> вырвиглазное <i>качество<\/i> картинки, похожее на отвратительное что-то с чем-то прямиком с лопаты, и <i>цветокоррекция<\/i> со стойким душком сорокалетней давности, прямиком из слешеров восьмидесятых (каждый сантиметр в желтых полутеплых тонах с эффектом выгорания и потерей резкости у кадра). Подобным баловались  от неимения бюджета, когда в кармане максимум была одна сарделька. Вырисовывается забавный факт: таким образом, авторы решили сделать оммаж, поэтому поставили ограничение на разрешение в 144p, да блокировку на скорость потока в 50kbit\/s, чтобы от такого мыла мы заскрипели от чистоты. Если говорить серьезно, то подобное исполнение — прыжок в яму низкопробного артхауса, коим полотно не затевалось, зато при съемках покатилось в том направлении. Может дело в трудности исполнения? Нет, вспомним недавнее продолжение <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/1346653\/\" class=\"nu\">«<u>Техасской резни бензопилой<\/u>»<\/a>, в довесок интерактивное кино <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1577120\/The_Quarry\/\" class=\"nu\">«<u>The Quarry<\/u>»<\/a> (в настройках есть отдельный пункт <i>«классический слешер»<\/i>), сюжет опускаем, только сравниваем внешне: оба выглядят потрясающе, значит, реализовать <i>«сепию»<\/i> можно с легкостью в хорошем качестве как в виртуальном, так и в реальном мире, отчего назревает вопрос: <i>«Что помешало снять „Oldboy“ на приличную полноценную камеру, а не на Nokia 7250i (красота аж в целых 0,3Мп)?»<\/i><\/p>\n<p><b>В-третьих,<\/b> <i>освещение<\/i>, точнее его полное отсутствие, — не смелое решение, из-за элементарного <i>«не время, не место»,<\/i> а очередная лень <i>режиссёра<\/i>. Например, в <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/103412\/\" class=\"nu\">«<u>Спуске<\/u>»<\/a> источниками света в пещерах были только фонарики и ночной режим камеры, зрители, как и девушки, ничего не видели, даже своего носа, только слышали, отчего нагнеталась атмосфера страха и ужаса перед неминуемой смертью от неопределенности, неотвратимость оной накалялась каждым новым шорохом, каждым новым всхлипыванием, понятно было одно — ничего милого и доброго внутри не обитает, поэтому минимальное освещение там было смелым, оправданным решением. Быть может подобная минимальная яркость — оммаж для сохранения духа оригинала? Нет, подавляющая часть корейского фильма происходила в вечернее или ночное время. Зачем тогда мучать зрителя, если можно было прожать коронное <i>«копировать-вставить»,<\/i> сняв своё произведение в сумеречный час?! Приведу идеальную метафору, отражающую суть происходящего. Уверен, каждый сталкивался с таким природным явлением как солнечное затмение, соответственно, многие смогут понять аналогию: достаточно закрыть глаза и вспомнить самый последний миг перед полным погружением во тьму, вот так работала команда осветителей — никак. Сложилось впечатление, будто таким тусклым светом решили спасти наши глазки от переутомления, хотя даже излюбленная и популярная до сих пор <i>«дневная ночь»<\/i> (кадры снятые через синюю линзу, например, <i>Дени Вильнёв<\/i> использовал её во второй части <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/4540126\/\" class=\"nu\">«<u>Дюны<\/u>»<\/a>), выглядит куда привлекательнее и не так тупорыло, бездарно и лениво.<\/p>\n<p><b>В-последних,<\/b> <i>музыкальное сопровождение<\/i> у фильмов схожее, потому что оба в основе имеют дух боевиков восьмидесятых-девяностых, только в 2003 году наш слух ласкала классика, а в 2013 году наши уши вяли из-за отвратительной какофонии из современных трешёвых недобоевиков снятых за три копейки на коленке (за примерами можно обратиться к творчеству <i>господина Курицына,<\/i> когда он вставляет собственноручные записи, будто записанные в душе). Если же говорить про отдельные <i>звуковые эффекты<\/i>, то они самые обычные, ноль выдающегося: рядовые, ничем не выделяющиеся.<\/p>\n<p>Помимо целования следов технического аспекта, какие оды я пел невероятно-харизматичному корейскому касту, в ремейке же актерский состав настолько звездный, что хоть завтра можно снять новую часть <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/843649\/\" class=\"nu\">«<u>Мстителей<\/u>»<\/a>, только <i>Железного человека<\/i> позвать, остальные на месте. Народ собрался действительно серьезный, но выходит мистика, ведь нет ни малейшего намёка на выкладку, сплошная серая масса, у каждого нового человека в кадре (не из случайных зевак) мина кислее, чем у предыдущего, добивает всё тотальное отсутствие микроскопической химии между персонажами: <i>местный Десу<\/i> ходит с такой каменной рожей, что у людей после тяжелого инсульта мимики больше, чем у него, максимум из того, что я увидел на протяжении всего поглощения кинопродукта — пару раз <i>господин Бролин<\/i> искривил рожу для вызова <i>приступа «пожалейки».<\/i> Вспомним работу <i>Таноса<\/i> в <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/455773\/\" class=\"nu\">«<u>Людях в черном 3<\/u>»<\/a>, они с <i>«Oldboy»<\/i> погодки, там задача как раз таки состояла в том, чтобы ходить два часа с кислой миной, ибо <i>Томми Ли Джонс<\/i> ходил с ней всю трилогию, про разницу уровня актеров промолчу, всё очевидно, вопрос в другом: <i>«Джош вошёл в образ для одного фильма и не выходил из него даже во время съемок другого?»<\/i> Меня терзают смутные сомнения, что <i>«да»,<\/i> если так, то какое перед нами профессионалище, вовлеченное в процесс по самое не могу. Кто же на деле виноват? К сожалению, может, к счастью, кирпичнолицый не причём, возвращаемся в очередной раз к режиссёрскому креслу, где сидит <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/name\/2340\/\">Спайк Ли<\/a>, и вспоминаем прекрасную фразу, идеально подпадающую под нашу ситуацию,: <i>«Bad acting is bad directing»<\/i>. <i>Господин Ли,<\/i> ваше творчество снималось без вас? Вы были на площадке до обеда, после оставляя свою табуретку во власть уборщика? Почему так плохо? Хуже поработал только сценарист — <i>Марк Протосевич<\/i> (<a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/195524\/\" class=\"nu\">«<u>Я — легенда<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/258941\/\" class=\"nu\">«<u>Тор<\/u>»<\/a>), у которого вновь центром злоключений героя становится появление <i>женщины<\/i> в той или иной форме в жизни. Раз о нём заговорили, то перейдём же к страшнейшей части разбора — анализу бессвязной писанины.<\/p>\n<p>Перед поднятием тяжести дам пояснение о главном отличии между двумя картинами: в ремейке <i>Джо<\/i> был заточен не пятнадцать лет, а двадцать. Подмечу, шаг с одной стороны непонятный, с другой единственный логически обоснованный, ведь события стартуют на пять лет раньше, соответственно, в день исчезновения дочке исполнилось лишь три годика, никакие не восемь, что, разумеется, открыло больше дверей для манипуляций. Возвращаясь к оригиналу, хочется вспомнить суть, заключалась она в том, что <i>Десу<\/i> был показан никудышным отцом, для которого именно дочка стала единственной мотивацией выбраться, он продолжал двигаться дальше исключительно из-за неё, хотя много лет её не видел, зато в голове жила память, отчего гипноз был гениальным решением, верным средством для осуществления планов злодея. Поворот закрыл все сюжетные дыры, кажущиеся полной ерундой по началу. Таким образом возникла настоящая, продуманная причинно-следственная связь, в которой непонятки и странности приобрели смысл, происходящее на экране оказалось не бредом, а натуральном клубком тайны, распутанным в финале, как <i>«would you kindly?»<\/i> из <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/7670\/BioShock\/\" class=\"nu\">«<u>BioShock<\/u>»<\/a>. К чему я развёл демагогию?! К тому, что встаём перед выбором: сделать проще, чтобы зрителю было проще, либо пойти сложным путём, соответственно, чтобы зрителю было сложнее понять глубину произведения. Первый вариант имеет место быть, если, например, с лихвой компенсируется актёрской игрой: выключаешь мозг и отдыхаешь два часа. Второй же метод подразумевает вовлечённость человека в процесс, при котором мозг наоборот включается, и с интересом выискиваешь каждую тонкость. Какой выбор был сделан <i>господином Ли?<\/i> Не нужно гадать на кофейной гуще: <i>«Мы тут заняты искусством, правда так лень, так не хочется напрягаться... сложно... слишком сложно, думать надо, режиссёрствовать, проще положить болт и сделать максимально приземленно»,<\/i> уверен, такие мысли были проговорены не раз в голове нашей малютки, ведь он выдал под соусом логичности простейший вариант: узнать родное дитя в двадцатилетнем возрасте, будучи запудренным (интересно чем), практически невозможно без отличительных особенностей при рождении (гетерохромии, родимого пятна, нарушения кожного пигмента), если вживую самолично последний раз видел младенцем. Ладно, первый блин пошёл, больше не откладываем, переходим к испытанию на стойкость, правда обо всех огрехах <i>сюжета<\/i> говорить не буду, ибо тогда придётся вообще до каждого кадра докопаться, под увеличительное стекло возьмём только самую отборную бредятину. Начнём с малого, закончим же самым тотальным бредом буйнопомешанного.<\/p>\n<p>Помимо вышеописанного, собственных привнесений непонятно <i>«чего?»<\/i> и непонятно <i>«для чего?»<\/i> — полно. Они несут нулевую смысловую нагрузку, никоим образом не влияют на сюжет, лишь донельзя упрощают, опускают так глубоко, что уровень <i>«плинтуса»<\/i> покажется <i>пиком Эвереста<\/i>. Настолько приземлённо не снимает свои творческие порывы даже <i>господин Курицын<\/i>. Почему же так произошло? Потому что результат бесконечного упрощения — <i>художественная деградация,<\/i> с таким же успехом можно с легкой руки приступать к съемкам картин сравнимым с показанными в <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/77720\/\" class=\"nu\">«<u>Идиократии<\/u>»<\/a>. Скажу конкретнее: теряется вся соль, герой лишается развития, дуга характера обрезается под корень, персонаж превращается в пустоту, банальный <i>«пшик»<\/i>, под которого подстраивается каждое действие, каждое событие, каждое место. Натурально, неживые предметы обретают собственную волю и делают всё, чтобы приспособиться под болванчика, отчего грань реальности стирается и мы видим лишь актёра, прекрасно осознаём степень его безопасности — она абсолютная, камера выключится и ничего не произойдет, жизнь продолжится.<\/p>\n<p>Отсюда вытекают <i>«вот-так-повороты»,<\/i> пропитанные такой вторичностью, что от них несёт на всю округу, как от заправского алкаша после месячного запоя. Опять-таки, следствие их провала, неработоспособности — лопата зачерпнутого культивированного бреда, взращённого с материнской лаской и заботой. Без преувеличения, если заморочиться, то можно найти по твисту в каждой сцене, только далеко не каждый выстрелит, большая их часть останется висеть на стенке заряженными до сиквела, которого мы никогда не увидим, ведь киносодержащий продукт имеет статус <i>«законченного произведения»,<\/i> история полностью завершена. Скажу больше, переизбыток <i>клиффхэнгеров<\/i> настолько наскучивает, что умышленно переходишь на фоновый режим, но даже в таком формате фильм выводит из себя напором отборного идиотизма, будто авторы намеренно пытались довести людей до смерти от не заканчивающегося <i>фейспалма.<\/i><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sokka-facepalm.gif\" width=\"380\" height=\"284\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Особенно в этом деле постарались во время пересъёмок кадр-в-кадр сцен из оригинала, не забыв перевести ползунок <i>«гипертрофии»<\/i> в красную зону, чтобы зрителю стало больно от неистово-яростного беснования в стиле восточного кино. К сожалению, приём не работает, потому что, как сказал выше, у каждого мина кислее, чем у предыдущего, а для активной мимики нужно двигать каждой мышцей, каждой прожилкой, каждым граммом жирка на лице, чтобы зритель был растроган по самое не балуй, пустил слезку и молвил: <i>«Прямо как в жизни».<\/i> Получился прекрасный до бесполезности <i>оммаж,<\/i> ибо западная публика любит диаметрально противоположное, правда у нас тут <i>«ремейк»<\/i> с лёгким умыслом позаигрывать с корейской публикой, хотя им от увиденного, уверен, стало бы плохо, как стало мне.<\/p>\n<p>Хотя кое о ком совсем забыл, есть в ленте один ценнейший кадр — <i>Шарлто Копли,<\/i> сыгравший антагониста, правда снова не так, ведь в кадре он смотрится отвратительно: вечно верещит, как женщина с задатками истерички в десятом поколении; бесконечно ходит с таким пафосным видом, будто является пупом вселенной клоунов, где он занимает почетное звание самого главного из них; импульсивно реагирует на любое действие вокруг себя; одним словом — чудовищно переигрывает, а, вроде, взрослый актер с километровым стажем, с богатым опытом, что я имел честь лицезреть в других проектах (<a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/397494\/\" class=\"nu\">«<u>Район #9<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/96452\/\" class=\"nu\">«<u>Команда-A<\/u>»<\/a>, <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/487409\/\" class=\"nu\">«<u>Элизиум — Рай не на Земле<\/u>»<\/a>). Опять же вспоминаем фразу: <i>«Bad acting is bad directing».<\/i> Дополнительно омрачает происходящее невнятность сюжетной линии, изменённой коренным образом настолько, что я не до конца понял режиссёрской задумки: <i>«Кто там кого именно инцестным путём совокуплял?»,<\/i> намёк на всех и сразу, отчего развитие линии приводит в лютейшую грязь. Вспомним 2003 год, когда нам запретные отношения между братом и сестрой были показаны с особым нежным чувством, как нечто чистое, а через десять лет попытались выдать свою больную фантазию за такого же белого лебедя. Спойлер: не сработало, не сегодня, не в таком контексте.<\/p>\n<p>Пиком же сценарной шизофрении становится превращение главного героя в натурального мясника, тотального выродка с гипертрофированным садистским поведением убийцы-психопата, сравнимым по своему хладнокровию с <i>Т-800,<\/i> причём речь совсем не про того добряка, пошивщика штор по имени <i>Карл,<\/i> а терминатора из оригинального фильма 1984 года (<a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/507\/\" class=\"nu\">«<u>Терминатор<\/u>»<\/a>), того самого с холодной поступью, убивающего направо и налево каждого, кто встаёт на пути. Допустим, может, мне показалось? Может, я излишне строг к Джо? Может, абсолютно нормально бросаться с кулаками на мирных жителей, когда те проявляют социальную сознательность, вступаясь за незнакомую девушку, видя как к ней пристаёт подозрительная личность с непонятными намерениями? Действительно, чего греха таить, может, они на самом деле мерзавцы, заслуживающие подобного обращения?! Нет, <i>господин Ли<\/i> отчётливо показал обычных рядовых граждан, спокойно отдыхающих в парке на природе, никого не трогающих, максимум — грубый тон, никак не попытка наброситься толпой и избить до потери пульса нашего поборника справедливости, как местное дворовое быдло за <i>«кривой»<\/i> взгляд по их направлению. Хм, интересно выходит, если рассматривать сцену именно в таком ключе, то она вполне могла бы работать, идеально вписавшись в повествование. Представим ситуацию: <i>господин Бролин<\/i> танцующей походкой забредает в неблагополучный район, изобилующий деструктивными элементами любых форм (сплошь и рядом отморозки, наркоманы, насильники), и решает погнаться за причастной к его похищению девушкой, а там уже случайно встречает на дороге как раз тех самых агрессивных квартальных гопников, которых хлебом не корми, дай на кого-нибудь бочку покатить. Замечу, не стоит забывать, избиение <i>заблудших душ<\/i> тоже не стало бы примером образцового поведения, но так мы бы хотя бы понимали, что каждый из них имеет за плечами багаж нелицеприятных поступков, в наши зрительские головы поместили бы образ стада желчных гиен, без пяти минут осуждённых преступников, лезущих на рожон. Соответственно, выход один — <i>применить силу,<\/i> насилие в данном контексте — вынужденная мера, никак не удовлетворение внутреннего кровожадного зверя. Напоследок, пару слов об этой <i>«очень важной»<\/i> девушке: <i>во-первых,<\/i> в ремейке она лишь главный злодейский прихвостень, замена <i>Ким Бён-ока,<\/i> никакой не специалист-гипнотизёр, тема зомбирования вообще выкинута за борт; <i>во-вторых,<\/i> финальная драка с ней слита в дрова, никаких хитросплетений, внезапно, здоровый <i>«мужик»<\/i> легко побеждает за пару ударов хрупкую тётю, даже сражение в конце оригинальной <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/17470\/Dead_Space_2008\/\">Dead Space<\/a> больше интриговало, ну кто же знал; <i>в-третьих,<\/i> если взять её на карандаш, то увы, кроме вышеописанной сцены с <i>«погоней»,<\/i> персонаж нигде больше по существу не был задействован, эдакая живая декорация, умеющая без чьей-либо помощи перемещаться с места на место, которую выкинь за борт лёгким движением руки, да никто не заметит пропажи: ни зритель, ни актёрский состав, ни съёмочная группа. После лирического отступления вернёмся к нашим пирогам (котята, вкуснятина), достаточно ли примера с избиением мирных жителей для доказательства того, что герой — законченный ублюдок-кровопийца? Вполне. С другой стороны, дальше по сюжету дикое буйство красок, ведь против <i>«реальных»<\/i> бандитов наш орёл снимает с себя все ограничения, уходит в тотальный отрыв: режет, рубит, ломает, отрывает, если сказать проще, то пытает и убивает без тени сомнения любого. Без преувеличения, зашёл в ангар и сходу зверски оформил путёвку на кладбище каждому <i>«преступнику»<\/i> в радиусе ста метров. Являются ли местные <i>«ангарчане»<\/i> таковыми, али только подразумеваются, — ясного ответа не даётся, зато с предельной точностью показан единственный выживший в мясорубке — местный мини-босс. Благородный <i>«протагонист»<\/i> даровал ему заячий тулуп с барского плеча, решив не отпиливать тому голову, хотя собирался. Поступок достойный истинного джентльмена, правда гора из мертвых тел за спиной говорит об обратном. Зададимся вопросами: <i>«После подобного изуверства, режиссёр до сих пор пытается навязать нам драму? Пытается вызвать у зрителя чувство сопереживания?»<\/i> Он серьезно или шутит?! Невозможно заставить ни единого человека сопереживать столь конченому существу, не поможет даже ультимативный приступ <i>«пожалейки»<\/i>. В очередной раз вспомним <i>О’Десу<\/i> в аналогичной ситуации, который от души накормил тумаками бандитов, притом никого не отправил на постельную койку, хотя оставил не в совсем добром здравии, особенно пострадали бедолаги в моральном плане от <i>«молотка мщения».<\/i> Был ли поступок героя плохим или садистским? Нет, герой человеком был и человеком остался. В ремейке же герой сволочью был и сволочью остался, только в разы злее, безжалостнее, кровожаднее, бесчеловечнее, желчнее. В первом случае мотив — защита, во втором же нападение, причём оба персонажа не получают никакого удовольствия от применения физической силы, правда, в отличие от <i>Десу,<\/i> у <i>Джо<\/i> в голове бесконечные фрустрации: <i>«За что со мной так поступили? Почему надо мной издевались столько лет? Я никому ничего плохого не сделал...»,<\/i> посмотрите на него — бедная сиротка, схожие речи имели некие бравые ребята во время <i>Нюренбергского процесса.<\/i> Повторю ещё раз: не играет никакой роли, что мишенью в мясорубке были бандиты, в глазах зрителя они не обесчеловечены, отчего легко могут являться жертвами обстоятельств. К тому же, как известно,: <i>«Убивая убийцу, сам становишься убийцей»,<\/i> линчеватель не вершит справедливый суд, лишь удовлетворяет собственную животную потребность, кормит первобытный инстинкт низменного желания прикоснуться к <i>«высшему»,<\/i> дотронуться до извращенной формы <i>«власти»,<\/i> почувствовать на мгновение то, на что не имеет никакого права из-за уродства души, извращенности ума и грязного происхождения. Бесспорно, виджиланте может быть показан с драматической стороны, может вызывать сопереживание из-за несправедливости мира, но точно не тогда, когда собственными руками творит <i>«ад на Земле»<\/i> с каменным лицом и полной отрешенностью от всякой человеческой морали. Например, в корейской версии сюжет выстроен так, что извращенное толкование антагонистом истины вызывало сочувствие, мы понимали какие причины привели к печальным последствиям, там за весь фильм погибли трое — друг детства, главный прихвостень и сам злодей, причём нажимал на спусковой крючок не <i>О’Десу,<\/i> его руки в этом плане чисты, он максимум покалечил с десяток отморозков и выбил передние зубы молотком руководителю притона, где держался пятнадцать лет в заключении, забавно, в конце они разошлись <i>«друзьями»<\/i>. Чувствуете разницу, не так ли? Когда на одной чаще весов человек, который совершил не мало ошибок за свою жизнь и в итоге оказался в заточении за то, что в школьные годы шепнул на ушко при свечах лучшему другу о том, как увидел местную недотрогу с родным братом, когда как на другой переполненный тазик с мерзким типом, который ведёт себя безобразно, сравни конченному подонку, начиная со вступительных титров, заканчивая <i>флешбеками<\/i>, доказывающими лишний раз то, что <i>Джо<\/i> — гнида с отрочества, если не c пелёнок, натуральный чёрт, такими бесами не были даже исчадия ада из <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/103787\/\" class=\"nu\">«<u>Омена<\/u>»<\/a>. Контраст не просто чувствуется, он сносит башню тотальным абсурдом, ибо два разных героя — один персонаж, первый заслуживает шанса на <i>спасение,<\/i> второй же заслуживает столетнюю прописку в <i>Азкабане<\/i> без права на помилование и клейма на лоб в духе <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/9691\/\" class=\"nu\">«<u>Бесславных ублюдков<\/u>»<\/a>, чтобы окружающие понимали, кто с ними рядом.<\/p>\n<p>Сделаем небольшой вывод из всего вышесказанного. Фильм — целая кладезь вкуснятины: <i>во-первых,<\/i> отвратительная калька с попыткой уйти в боевик, но c бесконечными <i>«хоб-монтажами»<\/i> в экшен-сценах вместо драк; <i>во-вторых,<\/i> полнейший провал в техническом плане, будто съемочное оборудование выдавалось подопытным обезьянам, а не здравомыслящим людям; <i>в-третьих,<\/i> фейспалм ото всех персонажей, особенно порадовали <i>«двое из ларца»<\/i> — <i>протагонист,<\/i> показанный бессердечным ублюдком, которому по какой-то причине зрители должны сочувствовать, и <i>антагонист,<\/i> заявленный психически нестабильным, который на деле — истеричная <i>«баба»,<\/i> живое воплощение собирательного образа <i>«Карен»,<\/i> прочие же лица в кадре — безликие болванчики, манекены, мальчики-деревья и девочки-облачки из школьной постановки (о чудо, с парой реплик); <i>в-четвертых,<\/i> бредовый сценарий, занимающий отдельное место на доске почета психически нездоровых <i>«авторишек»<\/i> (такое сочинять возможно только под дорожкой <i>«мучного»<\/i>, никак не в адекватном состоянии); <i>наконец,<\/i> обобщая, провал по всем фронтам и со всех направлений, непригодный ни для чего вразумительного, разве что для намеренного вызова мигрени.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/oldboy-2013-end.jpg\" width=\"2048\" height=\"1365\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/\">Kinopoisk<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>По итогу выходит, что потерял два часа жизни в пустую, затратив на освоение недельную норму сил, настолько отвратительно картину можно было снять только специально, никак иначе, а ведь был ещё, бесспорно, предпоказ для случайных зевак, давших зелёный свет одобрительным мнением. Совет каждому: сядьте за просмотр <i>«Oldeuboi»,<\/i> после включите оригинал на повтор и наслаждайтесь им столько раз, сколько придётся, пока не разберётесь во всех тонкостях и мелочах, незаметных с первого взгляда, даю зуб и сто пятьдесят процентов на то, что увлечётесь на полную катушку, главное — весело проведёте время и ни капли не пожалеете, а от <i>«Oldboy»<\/i> просто бегите... бегите без оглядки... бегите, <i>глупцы.<\/i><\/p>\n<h2>Оценка — 2 из 10<\/h2>\n",
            "date_published": "2024-07-26T19:34:04+05:00",
            "date_modified": "2024-07-31T20:06:34+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Ka-boom",
                "Movie",
                "Review"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/oldboy-2013-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Fri, 26 Jul 2024 19:34:04 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "154",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/oldboy-2013-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sokka-facepalm.gif",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/oldboy-2013-end.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "155",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/taxi-driver-1976\/",
            "title": "Таксист \/ Taxi Driver (1976)",
            "content_html": "<p>«Он — одинокий, забытый человек, отчаянно пытающийся доказать, что он — ВЫЖИВЕТ»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taxi-driver-1976-view.jpg\" width=\"1920\" height=\"1080\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Когда в сообществе критиков и приближенных к кинопроизводству говорят про лучшие работы Мартина Скорсезе, то отмечают два его фильма — <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/350\/\" class=\"nu\">«<u>Славные парни<\/u>»<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/2494\/\" class=\"nu\">«<u>Казино<\/u>»<\/a>, многие еще вспоминают <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/462682\/\" class=\"nu\">«<u>Волка с Уолл-стрит<\/u>»<\/a>, рядовой же зритель с пеной у рта кричит про <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/358\/\" class=\"nu\">«<u>Таксиста<\/u>»<\/a>, выбора нет, должны глянуть на призера народных симпатий.<\/p>\n<p>Получилось так, что просмотр лаконично разделился на три дня (завязка-развитие-кульминация), значит, поговорим про каждый подход поочередно.<\/p>\n<ol start=\"1\">\n<li><i>Завязка.<\/i> Нас знакомят со всеми действующими персонажами, показывают важные тонкости характера главного героя, демонстрируют зачатки конфликтов, получающие развитие по мере продвижения по сюжету. Что сказать о такой вкуснятине?! Прекрасно все: идеальным образом вклинивающееся в историю неспешное и размеренное повествование, завораживающие красоты ночного Нью-Йорка, прибавляем ко всему аутентичное музыкальное сопровождение и получаем конфетку, нет ничего лишнего, всё на своем месте.<\/li>\n<\/ol>\n<ol start=\"2\">\n<li><i>Развитие.<\/i> Зачатки первых проблем появились тогда, когда режиссер свернул на совершенно другие рельсы и начал развивать основную линию про мимолетный, почти незаметный «случай». Да, именно с него у Трэвиса пошли философские беды с головой, знаю. Важно: мы обязаны помнить факт — Нью-Йорк город-мегаполис, никак не деревня сто-на-сто метров в три жилых дома с одним общим сараем. Логичнее, сильнее было бы сделать точкой невозврата «набор из несправедливых случаев», ведь на них были намеки — не одна сцена в закусочной, а целых три, где другие таксисты рассказывали о непростых попутчиках, опасных ситуациях на дороге в ночную смену. Живем дальше, ибо Мартин Скорсезе решил именно так, кто я, писака диванный, чтобы спорить с великим «мастером»?! Замечу, такая резкая смена сценарного курса незамеченной не осталась, она сильно выделяется, выбивается из ранее показанного, нарушает целостность повествования. Авторы попытались скрепить этот переход с помощью заготовки (моральной дилеммы вокруг двадцатидолларовой банкноты), что попросту не сработала в требуемой мере, ведь перед нами не сериал с эпизодом-делом, где сериям нужно нечто толкающее главный сюжет вперед. Именно поэтому, чем дальше в лес, тем душнее становились бревна на экране, такой вот живой в реальности, неживой в школьной постановке мальчик-дерево, ибо ровным счетом не происходило ничего в течение целого часа, эдакий симулятор ходьбы, только без интерактива, зато с красивыми видами, ведь спасали картину все те же пейзажи ночного города и музыкальное сопровождение, без которых просмотр стал бы настоящим испытанием на выносливость, даже больше — пыткой, как в «Заводном апельсине».<\/li>\n<\/ol>\n<ol start=\"3\">\n<li><i>Кульминация-развязка.<\/i> Наконец на экране квинтэссенция всего показанного ранее, правда от начала фильма уже прошел час и тридцать четыре минуты, а нам показали только высокоморальные до тошноты разговоры по душам, что противоречат совершенным действиям по ходу повествования. Значится так, протираем сонливые глазки, ведь пробил час переступить порог долгожданного экшена, но... ложная тревога, господин Скорсезе не дает проснуться и насладится даже крупицей активного действия, продолжая душить бессмысленностью до следующей сцены. Почему так, зачем еще пауза? Логического объяснения нет, есть оправдание из разряда клише: «был спасен, когда враг уже прям замахнулся», если же подумать всерьез, то в голову приходит следующая мысль, особенно модная в последние годы,: воина добра ни в коем случае нельзя очернять грязными деяниями, иначе какой «хэппи-энд», на карандаш же берем попытку нашего таксиста стать новым Ли Харви Освальдом или Джоном Уилксом Бутом. Что же... дошли, доползли, выжили. Спустя столько бессмысленно потраченного времени, нам демонстрируют, как герой доходит до того самого пика «точки невозврата» и вершит, по его мнению, «благое дело». Длится «правосудие» ровно пять минут, напомню, шли мы к нему в общей сложности час и тридцать восемь, блуждая по лесу скуки в объятиях Морфея, стоило ли оно того?! Сейчас и узнаем, ведь Мартин Скорсезе своеобразный итог всей картины подводит, запуская целое представление цирковое, где в радужных красках преподносит такой лютый бред буйнопомешанного, что становится страшно, а именно, награда находит своего линчевателя — Трэвиса нарекают «городским героем», последним же кадром режиссер показывает счастливого виджиланте, катящегося в закат. Больше всего в этом номере позабавила полиция, успевшая оперативно прислать на место стрельбы два наряда, хотя после первого выстрела прошло только четыре минуты, еще одно доказательство, что Нью-Йорк — местная деревня. Также, громаднейший вопрос: почему местные «помощники шерифа» власть несущие с дубинкой наперевес не нашпиговали из табельного оружия преступника, который устроил настоящую бойню, да прямо сейчас на их глазах в правой ладошке зажимает боевой пистолет, а левую руку куда-то тянет? К примеру, за спину, где припрятан другой револьвер, пистолет-пулемет, укороченный дробовик, на крайний случай — метательный нож, притом вся шайка-лейка находится в полутемном помещении. Верю, так бы поступил каждый сотрудник органов правопорядка, другое дело, если бы речь шла о бутерброде.<\/li>\n<\/ol>\n<p>Теперь же мой черед подвести итоги того, чего наснимал Мартин Скорсезе по молодости. Спойлер: всё печально и не утешительно. Господин Скорсезе не раз упомянул в своем фильме и наглядно показал, что у персонажа Де Ниро имеются явные проблемы с психикой, а виной тому армейское прошлое. Естественно, первый приходящий на ум вариант — ПТСР, причем диагностированный в той или иной форме (таксист постоянно принимает таблетки), получается, в финале, после самого настоящего теракта, Трэвиса должны были положить в психиатрическое учреждение для принудительного лечения годиков так на десять, потому что его действия — не героизм, а чистый психоз, элементарно, с таким же успехом он покушался на жизнь политика, опустим формальности, покушался на жизнь обычного, добропорядочного гражданина, что, разумеется, подтверждает факт того, что он опасен для общества. С другой же стороны, подумаем с точки зрения тех самых родителей девочки: да, для обычной американской семьи линчеватель может трактоваться «героем», всегда почетным гостем в доме, ибо они простые люди, а не государственный аппарат, для них считать спасителя их дочери кем-то достойным, незапятнанным — само собой разумеющееся. Вернемся к аппарату власти... с точки зрения законодательства персонаж Де Ниро «герой» только по фильму, никак не по действиям, Трэвис — опасная деструктивная личность, получившая нелегальным путем оружие и пустившая его в ход, дабы вершить самосуд, чудом направленный на преступные элементы. Если совсем заморалиться, как таксист, то можно прийти к следующему: господин Скорсезе романтизирует тех, кто готов взять в руки топор и идти вершить справедливый, по их мнению, суд, после чего, разумеется, такой виджиланте получит звание народного героя, почет и уважение, а не клеймо «убийцы», презрение и порицание в обществе. Напоследок, Айрис уже прошла через многое, если не сегодня, то завтра у нее будут точно такие же проблемы с психическим здоровьем, действия же народного мстителя в пик «точки невозврата» многократно усугубили будущие беды с головой, ведь увиденное девочкой в столь юном возрасте оставило след на всю жизнь, подтверждаются мои слова доктором Лектором в ходе его диалога со взрослой Джоди Фостер, да-да, речь тогда шла вовсе не про ягнят.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taxi-driver-1976-end@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"853\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадр взят с сайта <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/\">Kinopoisk<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Собрав всё вышесказанное воедино, можно подвести черту: по молодости Мартин Скорсезе решил углубиться в философствования, но пролетел со свистом по ряду аспектов настолько, что, уверен, до сих пор сам этого не понял, ибо многие моменты фильма противоречат сами себе, также, в картине ловко подменяются понятия, если перевести события кино в гангстерскую, мафиозную драму, то весь сценарий выправится, да заиграет новыми красками, каждая претензия отпадет, но нас поместили не в такого рода произведение, отчего те выводы, к которым автор подводит — неверны, хотя зрителю выставляются все деяния таксиста чем-то невероятно правильным, а не предосудительным. Складывается ощущение, что господину Скорсезе хотелось показать версию «маленького Бетмана», того самого чеховского маленького человека без капитала и политических связей, только в лице обычного трудяги-работяги, одним словом — рядового гражданина, а получилось показать отвратительную версию эдакого «маленького Джокера», традиционно верующую в свою праведность, оставаясь больным психопатом. Не спасает действо даже факт того, что показанное на большом экране актуально и по сей день: события «Таксиста» прекрасно переносятся в нашу современность, спустя пятьдесят лет ничего не поменялось, да еще через пятьдесят, уверен, не поменяется. С другой же стороны, нельзя не отметить и не восхититься технической частью, ибо снято всё на высшем уровнем, никаких проблем, видна профессиональная работа каждого участника съемочного процесса, кроме нахлебника сценариста.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/rgIxVNyeM3Y?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2024-04-03T20:46:38+05:00",
            "date_modified": "2024-09-07T19:48:32+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taxi-driver-1976-view.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Wed, 03 Apr 2024 20:46:38 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "155",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taxi-driver-1976-view.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/taxi-driver-1976-end@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-rgIxVNyeM3Y-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "137",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/spiral-from-the-book-of-saw-2021\/",
            "title": "Пила: Спираль \/ Spiral: From the Book of Saw (2021)",
            "content_html": "<p>«Пила» — законченная франшиза, которую решено было возобновить, хотя последнее кино доказало, что идеи у авторов закончились. В такие печальные моменты в их умах сидит лишь один вопрос: конвейер доить или конвейер не доить?! Естественно, устоять от соблазна заработать на известной марке просто невозможно, поэтому был создан новый пробник — <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/film\/1266725\/\">«Пила: Спираль».<\/a> О том, насколько же он плох, расскажу дальше.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Начну с главной беды — с ловушек. Как их можно было описать раньше? Они причиняют зверские муки и ставят человека перед моральным выбором. Именно процесс этого «выбора» (спасения или смерти) так нравился зрителям, потому что одни переживали за судьбу бедолаг, другие же ждали потока жестокости. Вспомним хотя бы сцену из первого фильма, которая завоевала «Пиле» свое место под солнцем.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/pmW_8QHFUzA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n<p>«Спираль» же решила изменить правила игры: за весь хронометраж нам показали три посредственные ловушки, ставящие жертв в безвыходные ситуации, отчего их «спасение» превращалось лишь в долгую и мучительную смерть. Нечто подобное мы видели в одной из частей, правда тогда «безысходность» была оправдана по ходу сюжета. К чему в итоге нас приводит такая мелочь? К тому, что даже незначительный исковерканный самоповтор еще раз доказывает отсутствие новых идей и законченность франшизы, где «Спираль» — лишнее и никому ненужное желание заработать, а не «перезапуск» или «спин-офф».<\/p>\n<p>Далее, попробуем взглянуть на фильм с другой стороны, абстрагируясь от причастности к чему-либо. За что зритель должен захотеть его глянуть? За драму? Или же за невероятную актерскую игру? Начнем заколачивать гвозди:<\/p>\n<ol start=\"1\">\n<li><i>Драма<\/i>. В картине она служит мотивацией для главного героя, а «развивают» ее две ветки — месть за убийство «лучшего» друга и спасение отца. Обе линии притянуты за уши, ведь на деле они не имеют никакого развития, лишь пустое повторение персонажами одних и тех же реплик. К примеру, почему Крис Рок хочет отомстить за смерть своего начальника? Потому что они были друзьями. Он без конца говорит: «Мы были лучшими друзьями, ведь наши дети в бейсбол играли... я обязан найти убийцу». Как вы стали друзьями? Убитый тебе жизнь спасал десятки раз? Относился к тебе не как к грязи? Ответы не скрыты за пеленой режиссерских намеков, ответов просто нет («наши дети в бейсбол играли» — чушь собачья, а не мотивация). Следом, что по взаимоотношениям между отцом и сыном? Снова ничего. Весь фильм нам показывают непонятные ни к чему не привязанные флеш-беки, якобы развивающие причины конфликта между двумя поколениями. Но единственное, что мне удалось понять — отца играет Самуэль Эль Джексон.<\/li>\n<\/ol>\n<ol start=\"2\">\n<li><i>Актерские потуги<\/i>. Крис Рок не плохой актер, в комедийном жанре у него есть успехи, а вот в детективном кино ему лучше не сниматься. Любой ракурс камеры на нем демонстрирует следующее: недовольную рожу, которую будто супер-клеем намазали, чтобы выражение лица не поменялось. Гляньте на парочку стоп-кадров и вы увидите, что на них одна и та же гримаса, хотя у актера достаточно развитая мимика, судя по другим его работам.<\/li>\n<\/ol>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"960\" data-ratio=\"1.5\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-end-1.jpg\" width=\"960\" height=\"640\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-end-2.jpg\" width=\"960\" height=\"640\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-end-3.jpg\" width=\"960\" height=\"640\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кадры взяты с сайта <a href=\"https:\/\/www.kinopoisk.ru\/\">Kinopoisk<\/a><\/div>\n<\/div>\n<p>Напоследок, был один момент, из-за которого пустил легкий смешок, — развязка под мелодию Ганса Циммера. Эта музыка начинает играть в конце каждой части франшизы, ведь нам раскрывают все карты. Всегда, когда ее слышал, по спине пробегали мурашки, но только не сегодня, ведь развязка спин-оффа до краев переполнена бредом, подливает масла в огонь взятый на роль главного антагониста антихаризматичный ноунейм.<\/p>\n<p>«Пила: Спираль» — пустая трата времени, картина плоха дважды: и как идейное продолжение «Пилы», и как независимая картина. Никому не советую к просмотру.<\/p>\n<h2>Оценка — 2,5 из 10<\/h2>\n",
            "date_published": "2021-08-17T22:09:23+05:00",
            "date_modified": "2021-08-17T22:08:26+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Tue, 17 Aug 2021 22:09:23 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "137",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-pmW_8QHFUzA-cover.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-end-1.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-end-2.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spiral-from-the-book-of-saw-2021-end-3.jpg"
                ]
            }
        }
    ],
    "_e2_version": 4134,
    "_e2_ua_string": "Aegea 11.3 (v4134)"
}