My mini-world: заметки с тегом Anime

Рыцари и магия / Knight’s & Magic (2017)

Sat, 08 Aug 2026 14:00:43 +0500

ナイツ&マジック

Глубоко проработанное аниме про мехов заказывали? Да, хотелось бы, конечно, но, ясное дело, такого у нас нет. Зато имеется вполне себе обычное и лёгкое произведение на вечерок. «Рыцари и магия» — классический проходной исекай, токмо взамен набора невероятно крутых заклинаний в средневековом фэнтези здесь пользуются высокотехнологичными стальными гигантами. И по чистейшей случайности именно в столь идеальный мир попадает обычный японский программист от бога, которого хлебом не корми — дай только собрать свежевышедшую модельку робота. Последнюю и желаннейшую фигурку — увы! — герою на Земле завершить не удалось: в судьбу вмешался суровый Грузовик-кун. Благо Эрнести Эчеваррия не просто погиб и переродился, а очутился едва ли не в раю. И какие же приключения ждут юное дарование на «небесах»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается тайтл стандартно, правда, чрезвычайно скупо. Вместо привычной, пусть и скромной экспозиции нас встречают всего парой общих фраз: Эрнести при жизни был истинным товарищем и коллегой, на коего можно положиться, гением в написании кода, способным в одиночку поправить проект за считанные часы до deadline, ну и, соответственно, страстным почитателем гуманоидных мехов — и всё. Информативненько… я уж было понадеялся, что мир, куда он попал, раскроют детальнее. К сожалению, местное королевство аналогично не получило практически никаких вводных данных. Мы узнаём лишь о том, что главная и почётная задача государства — зачистка окрестных лесов от демонов, дабы те не пробрались вглубь континента; среди жителей встречаются и люди, и гномы, и эльфы; вишенкой на торте нам сообщают названия соседних империй — и на сём геополитический вопрос исчерпан. Хотя меня не покидала дилемма с ресурсами. Элементарно: откуда учебное заведение черпает бездонные средства на регулярную починку, а позже и на строительство целого ангара колоссальных махин? Аль когда твой дедушка директор, то тебе, как внуку, позволительна любая роскошь? Так или иначе, получается не густо с обоих концов.

А как обстоит дело по части сюжета? Ежели утрировать, зрительским очам являют утопию, где нет и намёка на таящуюся опасность. Сперва Эчеваррия экстерном пролетает мимо младших классов академии и сразу попадает в старшую группу, куда впоследствии протаскивает и выученных им друзей детства. Следующий шанс приблизиться к заветной инженерной мечте поджидает во время кемпинга на природе. На их пути возникает аномальное количество демонов, но то оказывается не спланированная атака, а обычное бегство в страхе перед надвигающимся титаническим ужасом. Благо на защиту малюток поставили выпускников в кастомизированных машинах. Правда, один из охранников трусит и сбегает с поля боя. Его ловит наш гений, вырубает и на ходу перепрограммирует системы так, чтоб управлять роботом смог даже ребёнок, после чего вступает в схватку с гигантом и выходит из неё победителем в три счёта. Затем герой берётся за правительственный заказ, где, казалось бы, должны поджидать интриги, однако и тут мимо: королевский десница всего лишь хотел проверить зелёного юнца на преданность родному государству — мало ли засланный казачок. А в финале Эрнести уже в построенном им мехе нового поколения встречает и одолевает того, чьё инженерное дарование породило без проблем летающую стальную машину в облике зловещей виверны. Беда в том, что абсолютно в каждом из вышеназванных эпизодов герою ничего не грозит, и всякий раз он играючи справляется с задачей. Выглядели все бои, конечно же, эпично и кинематографично, но чересчур быстро успевали наскучить. Без тени интриги интерес стремительно угасал. Уже серии на восьмой я устал и желал лишь одного — поскорее закончить просмотр.

После столь крепкой хулы хочется сказать и о парочке положительных особенностей. С технической стороны тайтл исполнен вполне себе уверенно. Замечу: именно с точки зрения малобюджетного проекта. Главным плюсом отмечу визуальный стиль. Пускай рисовка лишена уникальных графических изысков, пускай в обыденных моментах хватает статичных кадров, зато, когда дело доходит до изображения мехов, тем паче во время их поединков, перед глазами открывается весьма приятная картина. Правда, по полной насладятся ею преимущественно любители ближнего боя — артиллеристам же придётся довольствоваться одним-единственным уникальным магическим выстрелом на всё произведение. Разумеется, дыхание дракона и колоссальная энергетическая атака принца не в счёт — оба существуют скорее в виде исключения. Не забуду и про звуковое сопровождение с музыкальным оформлением. Звёзд с неба они не хватают, однако со своей задачей справляются: дополняют и усиливают сцены. Про OP и ED промолчу — они максимально стандартные: слух не режут, но и не запоминаются от слова совсем.

В итоге перед нами незамысловатое аниме, где в центре внимания оказываются ультимативно одарённые герои — всё им нипочём. Правда, среди всей толпы дуга характера в полной мере раскрывается лишь у того, кто некогда струсил и бежал. Недостойный поступок становится отправной точкой для возмужания и обретения железной стойкости, невзирая ни на какую опасность. Прочие девять с копейкой членов ордена «Серебряного Феникса», включая самого Эрнести, практически никак по сюжету не растут над собой. Среди антагонистов тоже сплошь и рядом серые мыши. Например, потенциально интересную главариню наёмников, которую показывали бесчисленное количество раз и чьи речи о несравненной собственной мощи старательно вбивали зрителю в мозг, просто стирают из жизни несколькими молодецкими взмахами меча. И так происходит с каждым противником: ничего, кроме бесконечного пафосного трёпа, они выдавать не умеют. Посему «Рыцари и магия» походят боле на адаптацию чьего-то развесёлого фанфика, нежели на полноценную экранизацию ранобэ. Да, мехи в средневековье приятно удивляют, но за ними не скрывается никакой глубины — сплошная пустота. Отчего вместо радости от просмотра получаешь токмо сонливость. Спасти историю могли бы смелые решения — скажем, жертвы персонажей, но максимум, что здесь приносят на алтарь победы, — их механические амплуа, кои без труда чинятся. Хотя… выбирать не приходится: либо смотришь на подобное чудо, либо вовсе ни шиша не смотришь. Что ж, на безрыбье и рак рыба?

Оценка — 5,5 из 10

Табакошка (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 18 Jul 2026 14:01:31 +0500

Yani Neko ヤニねこ

Летний аниме-сезон 2026 года начался как-то тихо, зато ко второму месяцу раздуплился по полной программе. Всё из-за выхода в свет фури-тайтла «Табакошка», произведшего настоящий фуррор. Давненько не видел в сообществе такого бурления: кто-то восторгается количеством оммажей, ибо их там можно найти чуть ли не с десяток в каждом отдельном кадре; кто-то свежестью и качеством визуала; кто-то и вовсе пустил слюну из-за того, что в центре внимания неко-чан по имени Янико Сато, которая смолит похлеще самого Дэйла Гриббла. В одном лишь прологе хвостатая негодница успевает вкусить ажно две сижки, а сколько их выкурено в опенинге — не перечесть, наверное, под сотню-другую. Ну, хобби бывают разные, для кого-то и табакокурение — вполне себе весёлое увлечение по жизни. Али мне соринка в глаз попала и чего-то не так увидел, отчего впоследствии неправильно понял? Хм, надо проверять, но… как? Кроме просмотра и разбора первой серии — иных путей нет. Потому-то надобно браться за перо и приступать к обзиранию вступительного эпизода от начала и до самого конца. Спойлер-спойлер: увиденное того стоит. Но что же успевает произойти с антропоморфной кошкой за двадцать минут? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Помните, какие неосторожные слова про две подряд выкуренные сигаретки слетели с моих уст? Забудьте. То было детсадовской шалостью, понеже сразу после приятной музыки и задорного видеоряда в опенинге нам показывают, как ушастая неряха всандаливает пять цигарок разом. Замечу: всё ради высвобождения места в пачке под зажигалку. Тут уже переход на уровень Волка из «Ну, погоди!», токмо без головокружительных последствий. Правда, оные проявляются чуточку позже, когда приходится отказаться от любимой привычки, пока работаешь в поте лица — или мордочки? — рядом с огнеопасными материалами. И знаете что? Тут в нос попадает не просто едкое зловоние чистого воздуха, а кое-что похуже. Как сказал бы Швейк: «Воняешь слабостью». Он бы явно не оценил подобной бесхарактерности. Ну да ладно, для кого-то техника безопасности на предприятии — не пустой звук, отчего можно понять и принять её вероломную тряпкообразную позицию. Подтверждается мягкотелость незамедлительно, только уже не в шуточной форме, а в самой что ни на есть реальной. Кошка настолько морально слабая, что без спасительной затяжки впадает в состояние больного Паркинсоном, поэтому не способна вынести лишений и сбегает с завода за полчаса до окончания смены. Человеческое начальство за такую наглость увольняет бедолагу. Хотя, судя по контексту, то была лишь подработка, поелику следующая не заставила себя долго ждать — полировка произведений керамического искусства. К сожалению, провал подстерегал и тут, ведь когда некуда стряхивать пепел и выкидывать окурки — приходится подключать гениальную смекалку.

Карма настигает Янику мгновенно, ибо неделя предстоит трудная: просуществовать на пару грошей и шесть сигареток. Однако когда ты заядлый куряга, время летит незаметно, и стоит поднести к губам очередное дымное чудо, остановиться уже невозможно. Благо выручает случайно найденная под матрацем купюра. Ура! Запасы пополняются в комбини: две свежие пачки на кармане и остаётся токмо решить вопрос о том, как бы с голоду не помереть. Забавно, что кое-кого по фамилии Сато, живущего в похожей комнате, похожем доме и пребывающего в похожем положении, пустой желудок довёл до окончательного выздоровления спустя неделю после вынужденного отказа от всякой краюшки хлеба из-за безденежья. В нашем же варианте спасительным кругом становится не сила воли, а грубиянка неко-имото, которую зовут Имоко. Но — увы! — причины столь нелестных выражений быстро становятся ясны. К счастью, семейные узы не подводят, и сестрёнка таки решается прийти на помощь через пару деньков и даже хвалит старшенькую за трёхсуточное воздержание от табачных гадостей, правда, грозного выпада конём на d6 никто не ожидал. А чем, кроме хорошей затяжки, такую круглую дату отметить?

Равно как никто и не ожидал сердечного приступа домоуправляющего из-за выдоха тому в лицо ароматной струйки дыма в виде сердечка, пробудившей давно спящую душевную травму из отроческих времён. Мм, вкуснейший символизм. Выжил ли мужичок с волосатыми ладошками — непонятно, ближе к финалу, надеюсь, прояснится его судьба. А пока пришёл черёд банных процедур, ведь наш пушистый паровоз такая чистюля! Настолько она белоручка, что, домывшись до скрипа, падает в объятия Морфея перед настежь открытым окном и вместо «с лёгким паром» получает простуду.

Попробуйте угадать: как излечиться от болезни, не дающей заниматься любимым делом? Всё до безумия просто — взять не обычные сигареты, а ментоловые: тогда и нос разложит, и кашель отступит, и температура спадёт. Но не так быстро, разумеется, как того бы хотелось — несколько деньков придётся перетерпеть недомогания. Здесь-то отсутствие стабильной работы и выручило нашу Янико, иначе пришлось бы сверлить технологические отверстия в полубредовообморочном состоянии.

Ух, наконец-то кисоньку посетила удача! Ан нет, то всего лишь любящая младшая сестрёнка пришла проведать незадачливую онэ-чан, которой жить осталось каких-то жалких два-три месяца, ну, может, даже дней сто. Приятного, конечно, мало, но кошмар на то и кошмар, чтоб внушать ужас тому, кто его видит во время горячки. Однако он возымел неожиданный успех: страх погибнуть в 21 год от рака лёгких повергает нашу Сато-сан в глубочайшую истерику и строгую самоустановку — окончательно бросить курить. Правда, заветный щёлк по кремнию не заставил себя долго ждать. Да, душещипательный разговор глубокой ночью с малюткой Имоко испорчен ловким движением зажигалки.

И на том вступительный эпизод заканчивается. Рассуждать об эндинге бессмысленно, ибо на экране просто появились полутораминутные титры — и всё. Из плюсов: песенка там была приятной, не для плейлиста, но для общего развития послушать можно, почему нет.

В итоге перед нами задорная трэш-комедия про деструктивную кошку-курягу, смолящую папироской при любом здоровье, при любой погоде и при любой непонятной ситуации. Смотрится бодро, есть тут и дразнящая пошлость, и чёрный юмор, и какая-никакая милота, таки потискать хочется даже такую грязнулю, как Янико Сато. Притом не прибегая ради сего действа к приобретению да облачению в костюм химзащиты. Отдельно отмечу техническую составляющую: рисовка добротная, пускай и детализацию мелких элементов выкинули за борт; вкусная физика грудей присутствует, всё колышется как надо; русский дубляж вполне себе неплох, на слух воспринимается не без улыбки, хотя, слышал, авторы оригинала журили наших молодцев за излишнюю мягкость. Насчёт последнего шепну лишь одно — тут не наши таланты виноваты, а местное законодательство. Официальная русскоязычная версия на просторах СНГ имеет массу подценсурных моментов. Из дебютной серии вырезано около минуты хронометража. Казалось бы, разница незначительная, однако некоторые сцены из-за подобной «лояльности» теряют самую суть. Представьте: вырезается первая половина шутки и остаётся лишь её конец, кой выглядит просто красочным фоном для иллюстрации пристрастия героини к табачным изделиям. Становится ничего не понятно, да? Другой пример, пожалуй, словесно обойду стороной и спрячу исключительно между строк, уж больно он лопатосодержащий. Так или иначе ценсура — лишь мелкий недочёт, что легко обходится, ежели вы понимаете, о чём я. Посему «Табакошка», невзирая ни на какие придирки, вполне себе отличный анимеаттракцион. Свою задачу произведение выполняет на все 100%, притом ни чуточки не стесняясь выходить за рамки допустимого приличия, заворачивая спорные мгновения в аудиовизуальные вставки, где буйство цветовой палитры стирает границы между морализаторством и диким, животным гоготом. Да, в «китайском мультике» нет пресловутых нравоучений о том, что такое хорошо, а что такое плохо — взрослый человек прекрасно сам способен отличить белое от чёрного и принять правильное решение по волнующему вопросу. Остаётся надеяться, что тайтл и доле двинется вперёд по смелому курсу и мы увидим не только здоровское начало, но и не мене задорный конец истории Янико-чан.

Девушки, покоряющие новые горизонты / Girls beyond the youth KOYA (2016)

Sat, 20 Jun 2026 14:00:42 +0500

Shôjo-tachi wa kôya o mezasu 少女たちは荒野を目指す

Как же приятно порой окунуться в пучины лёгкого, но поучительного произведения, служащего мостиком между бесконечной рутиной и чем-то поистине серьёзным в качестве отдушины, дабы подарить и телу и разуму покой для восстановления ментальных сил. Для меня подобным бальзамом на сердце являются аниме в жанре повседневности, просмотр коих расслабляет, успокаивает и умиротворяет. Отдавшись в объятия случайности, я нашёл нечто удивительное — «Девушек, покоряющих новые горизонты». Авторы сего тайтла рассказывают историю о группе учеников старшей школы, которые объединились в кружок ради создания собственной визуальной новеллы. Всяк получил свою роль в проекте: от сэйю до менеджера. Но не токмо одним сюжетом будешь сыт. В недрах анимационной ленты затаились дилеммы куда интереснее. Как собрать коллектив из незнакомцев и распределить обязанности так, чтоб никто не остался неприкаянным? Как вести себя в тесном кругу новоиспечённых друзей и товарищей? И сколь тернист путь от идеи до готовой визуальной новеллы, когда знания о процессе разработки стремятся к нулю? По мере развития повествования каждый вопрос получает свой лаконичный ответ. И каким же путём наши ребятишки преобразовались из абсолютного «ничего» в сплочённую команду, сотворившую ни много ни мало, а целый «вн’ный» хит? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается всё со школьной постановки, сценарий для коей был написан душой компании, но по классике не определившимся в своём будущем Бунтаро Ходзё. Он становится объектом внимания местной красавицы, умницы, разве что не комсомолки Саюки Куроды, которая оставляет пареньку записочку, вызывая того на разговор. Казалось бы, кое-кто собирается признаться... Ан нет, откровения не приводят к предложению жить долго и счастливо да умереть в один день, а всего лишь к требованию стать орудием для осуществления мечты — сделать собственную игру, вернее, новеллу. Конфликт в том, чтоб доказать родным — я тоже могу успешно заниматься семейным делом и повести корпорацию вперёд. Разумеется, признание не отвергается, ведь когда плывёшь по течению, то направление не имеет смысла, потому-то добряк Бунтаро всем коллегам и знакомым даёт отворот-поворот и становится ведущим сценаристом визуальной вкуснятины. До кучи зовёт в группу подругу детства Юку Кобаякаву, конечно же, влюблённую в него, на роль сэйю и лучшего друга Атому Кая, отвергающего мерзких 3D-девиц в пользу 2D-богинь, на место прислужника-водоноса для решения бытовых IT-проблем.

Однако кричать громогласное «ура!» пока ещё рано, понеже завязка — тесно переплетённая со вступлением — стартует с двух пустующих кресел: кто-то ещё должен написать код и кому-то надобно занять дизайнерский пост. Благо рыболовецкий промысел не сильно волнует Тэруху Андо, в отличие от яойной тематики, отчего она после парочки уговоров соглашается. Второй же стульчик достаётся чуть сложнее, ибо приходится побегать за застенчивой королевой похабных рисунков Угуису Юкой. Ух, великолепная шестёрка в сборе и теперь-то можно кричать во всю глотку радостные восклицания, но не слишком громко, поелику параллельно разворачивается настоящая драма, обозначая уже сторонние конфликты — у каждого героя персональный.

И на том знакомство с персонажами подходит к концу, и на сцену врывается развитие действа. Здесь сталкиваются две категории людей: с одной стороны те, для кого коллектив — раздражающий серый шум на фоне, с другой же — те, чьи сугубо человеческие переживания не выходят за локальные пределы помещения, где творится магия разработки. Вот тут-то и кроется минус аниме: почему некоторые персонажи получают всё, а некоторые ничего в плане развития дуги характера? Например, верный 2D-искусству мальчиш-кибальчиш являет собой исключительно комедийный образ; художница же расправляет плечи и начинает работать в открытую сразу после вступления в банду. Остальные худо-бедно обретают личную минуту славы, где и расцветают с совершенно иного ракурса: Андо осознаёт губительность собственного эгоизма; Курода понимает весь ужас намеренных недомолвок; Кобаякава избавляется от гнёта любовного треугольника; ну и Ходзё обретает уверенность в завтрашнем дне.

Все оные события аккурат подводят созерцателей по ту сторону экрана, будто маленького ребёнка держа за ручку, до кульминации, неожиданно освежающей повествование и обновляющей канву свежим глотком чистого воздуха. Последние две серии резко меняют вектор направления истории и развеивают скуку — малость уже накинувшей тяжестей на веки, — заставив зрителя усомниться в правильности траты времени на столь «покоряющее новые горизонты» чудо. Да, вскрытие карт пошло тайтлу на пользу, ибо попросту встряхнуло накатившую тоску и дало повод разлепить глазки в пристальном внимании: а что же будет дальше? Разлад из-за вранья выглядит смело, тем самым припасённым козырем для перехода от пустоты к вдумчивому размышлению: стоит ли давать людям второй шанс? И когда дорогой товарищ заблуждался, чего-то не договаривал во имя благой цели — то его можно понять, а вот принять? То тема для отдельного разговора и всяк мил-человек решит сам: как ему поступить? Особенно при условии того, что наше аниме в корне своём имеет первоисточником визуальную новеллу. Да-да, такой вот круговорот выходит: новелла про создание новеллы. Хотя в качестве базы для сюжета была избрана одноимённая манга. Так или иначе друзья успели стать единым механизмом, отчего и прощают заблудшую душу, наставив на правильный путь.

Финал одновременно и заканчивает историю, и напоминает современному обществу древнюю истину: «Чем доступнее товар для потребителя, тем проще ему завоевать признание и народную любовь». Наипаче, когда творцы вкладывают в проект самое себя. Забавнее всего то, что игровая индустрия в прошлом году наглядно доказала справедливость политики «доступной цены». (Взять хоть Kingdom Come Deliverence II, аль Expedition 33.) Вот и творение наших ребятишек стало настоящим хитом, отчего их следующий шаг — сделать больше, лучше, простым словом — масштабнее. Главное — теперь они точно не собираются ругаться, а лишь совместно творить нечто доподлинно грандиозное.

В итоге перед нами классическая аниме-повседневность про деятельность школьного кружка, правда, на сей раз не спортивного. Зевакам, не понимающим всей сложности процесса разработки, наяву показали и с чуткими подробностями разжевали: насколько тяжело собраться малым коллективом для воплощения в жизнь даже завалящей идеи. Во-первых, нужно строгое распределение обязанностей и чёткое соблюдение своих рамок. Во-вторых, наметить жёсткий deadline и упорно идти к нему по структурно выверенному плану, не забыв про пути отхода. В-третьих, отдаваться процессу с головой, но не запамятовать, что переработки имеют смысл только перед финишной чертой — на этапе полировки. Наконец, не забывать о важности «пляжного эпизода», иначе без него какой-то дешёвый «китайский мультик» получается. Хотя, ежели покумекать, местами у тайтла всё очень плохо по части визуала: картинка мыльная, нечёткая, будто лет на десять старше, года 2006; рисовка раскидистая, как древо (благо барышни с формами не уподобились поленцам, а получили отличную физику колыхания грудей); масса низкосортной 3D-графики бьёт по глазам картонными птичками и машинками. Как вишенка на торте — хитроумный трюк из нулевых: дабы замаскировать бюджет в три копейки, камеру пустили в беспрерывное движение, никакой статичности — только жизнь. Зато аудиодизайн не так плох, пусть и с песенками от айдолов средней руки. В любом случае положительные, поистине поучительные моменты перевешивают отрицательные стороны, откидывая их в стан незначительных и «возможных допущений», на кои смежаешь очи. Нам представили повесть о пареньке Бунтаро Ходзё, который является не пустолайкой, а настоящим товарищем и всеми действиями расписывается в том, что быть добрым не равно обратиться в зловонную, безвольную тряпку для вытирания ног. У него есть характер, в нужный момент он может оголить зубки; когда же надо прийти на помощь — он придёт и от сердца поможет. Посему «Девушки, покоряющие новые горизонты» — лишь кажущаяся лёгкость, на деле же под скромной оболочкой скрывается вполне осязаемая глубина. И плевать, что учат простым, рядовым вещам. Именно в таковых мелочах порой и скрываются алмазы, ждущие свой черёд на огранку, чтоб зазиять прекрасными бриллиантами, заполняющими чью-то нелёгкую жизнь и дающими ответы на животрепещущие вопросы.

Оценка — 6,5 из 10

Технолайз / Texhnolyze (2003)

Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500

Tekunoraizu テクノライズ

Что стало бы с людьми, которых отправили насильно жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер Ясуюки Уэда и породил нечто поистине завораживающее — философский манифест «Технолайз». Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью механизированные. Однако одним лишь протезированием авторы не ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в ментальную связь с городом — эдакая уникальная способность слышать «глас Люкса». Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли «уничтожителем» всего — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его руки и ноги в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал началом конца огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ясуюки Уэда (上田耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)

Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще ничего непонятно, но очень интересно. Чтоб вы понимали, за первый эпизод было произнесено всего лишь несколько предложений. За двадцать вступительных минут зрителя обделили словом, дабы показать всё делом — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — сработал на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка гарантированно покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии картинки со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. Центральная идея проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — ты всегда будешь один. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами «Экспериментов Лэйн», только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую «глубь»? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на «быть или не быть?» вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.

Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: с одной стороны, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, с другой же — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь кажущаяся видимость, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за любой мелочью, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна предельная концентрация внимания, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и не драгоценную, а всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно лишь после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.

Совсем забыл пояснить — повествование разделено на несколько действующих лиц. В центре истории не токмо Итисэ, но ещё и девочка-предсказательница Ран, и глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются вокруг них, и все вместе они формируют сюжетную линию истинного главного героя — самого Люкса. Всякое событие внутри носит не локальный характер, а полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся ничего, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду «до» её предсмертного вздоха.

Не забуду рассказать и про минусы. По сути, недочётов нет, кроме единственного спорного решения — слегка сбивчивого разделения на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя внушительный временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно проскочили целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент не обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, «Тетрадь смерти», — так что обойдёмся без хулы.

В итоге перед нами футуристичная антиутопия про существование людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно стильно и просто. Ежели бы не чуткий аудиодизайн, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком симбиозе с картинкой, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью оригинальную историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, что же такое «жизнь» вообще. Посему «Технолайз» — не проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о неизбежности предначертанного. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но от судьбы не уйдёшь. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной смены действующего порядка на другой: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: один в поле — не воин. Будь ты хоть четырежды гений, но без верных товарищей ты — никто. Понеже человек без человека обречён на вечное одиночество. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где «человек человеку — друг, товарищ и брат». И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.

Оценка — 10 из 10

Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 28 Mar 2026 14:10:49 +0500

Steel Ball Run: JoJo no Kimyô na Bôken スティール・ボール・ランジョジョの奇妙な冒険

Мы все с трепетом на сердце его ожидали, и вот знаменательный день наступил — свет увидел первый эпизод «Гонки „Стальной шар“». Минуточку, какой-какой «шар»? О чём вообще речь? О, такое стыдно не знать. Ноне «Невероятные приключения ДжоДжо» — не просто некое там безымянное аниме, а грандиозное событие, что некоторые личности воспринимают в штыки и лезут на рожон — пусть не с кулаками, но с издёвками по направлению почитателей творчества Хирохико Араки, автора оригинальной манги. Те же, кто на светлой стороне — пользователи хамона, — прекрасно понимают всё величие серии и почему перед нею надлежит встать в изящную позу, понеже весь тайтл пропитан мускулиной крутостью и чистым пафосом. Однако сюжет при сём подходе не является чем-то пресловуто-галочным — нет-нет, он цельный и всякий раз при единой основе обретает уникальные, диаметрально противоположные черты. Араки-сан не входит в одну речушку дважды, а сочиняет совершенно свежие особенности для каждой новой арки. Здорово, не так ли? И что же творец приготовил нам в седьмой части своего джостаровского эпоса? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Хирохико Араки (荒木利之, род. 7 июня 1960, Сендай, Мияги)

И начинается представление с коротенького двухминутного вступительного слова о Диком Западе, вкратце рассказывающего о колонистах и демонстрирующего на фоне чудеса 3D-графики да тот факт, что первые поселенцы имели сверхчеловеческие навыки, коим обучали самых бойких и верных короне индейцев. Хотя последнее для бывалого зрителя — не магия, а сила одержимости стендом в духе OVA «Так говорил Кисибэ Рохан»: там тоже парнишка бегал со скоростью Гермеса. Следом мы попадаем на пресс-конференцию, где уже представляются суть и правила гонки «Стальной шар» с призовым фондом ажно в 50 млн долларов. Эм, капиталец нехилый, но для 1890 года просто-напросто неподъёмный для какой-то невнятной эстафеты — ведь какой лопух решится выдавать награду, равную целому будущему бизнесу по строительству крыльев для Boeing? Аль в параллельной вселенной и экономика иным образом работает? На деле же сказанное — привычная сценарная условность, когда хочется обозначить заоблачную сумму, эдакое поражающее до раскрытого, как у наивного зеваки, рта «много-премного», благо не нарисовали сокровище на девять миллиардов. Зато через мгновение исправились, прекрасно изобразив первого официально представленного героя гонки — Джайро Цеппели, и получилось это до неприличия эпично. А чтоб совсем до сияющего блеска заполировать сюжетный врыв, показано и прямое действие стенда, пусть и в загадочном ключе, особо привлёкшем мальчишку в кресле-каталке, который носится на нём ещё оперативнее юного «вождя» из пролога.

Отказ показать «шарики поближе» не бьёт по решимости молодого калеки, а лишь вызывает ещё больший её всплеск, и нас незамедлительно погружают в предысторию. К слову, имя персонажа пока названо не было, но зритель давно почуял присутствие джостаровского духа, из коего можно прийти к смелейшим выводам, моментально подтверждающимся через секунду после мысли: «А когда уже?» Правда, звучит оное как-то грустно и невыразительно — на фоне-то цыганских фокусов Джайро, — под стать дождливому объяснению, почему Джонни Джостар ходит не на своих двоих. И причина тривиальна: он вам не истинный джентльмен Джонатан, а обделавшийся под себя грубиян. Ну, по крайней мере, воля у него железная, и даже будучи в состоянии полудееспособного, он продолжает стоять на своём, дабы доказать всем: у волка всё ещё есть зубы. А завершается действо возвращением на сцену эрмиева сына, решившего тоже принять участие в знаменательном челночном-событии. Да-да, лошадь ему ни к чему — понесётся прогулочным шагом на самый финиш могучими ножками.

Ах да, забыл пояснить: вступительный эпизод по классике жанра имеет вдвое удлинённый хронометраж, потому-то первые двадцать минут и были спокойно потрачены на размеренное представление героев, краткую экспозицию и подготовку к гонке, а вот вторая половина уже обещает скачки через континент — от Сан-Диего до Нью-Йорка. Перед стартом перечисляются имена фаворитов и наконец-то показывают главного из них, виновника предыдущих шести арок, — Диего Брандо. Упоминается, конечно, кровосися-негодник вскользь, однако намотать на ус такого молодца-удальца не помешает. Забегая вперёд: из минусов — озвучивает легенду не Такэхито Коясу. Увы и ах! Параллельно Дио мы встречаем ещё массу знакомых лиц — Мухаммеда Абдула и старуху Энию — и кое-кого новенького: Поколоко, полагающегося исключительно на веру в личную удачу. Прочие события начального этапа «Стального шара», пожалуй, опущу — их надо видеть, кроме того факта, что Джайро сражается очень грязно, даже с теми, кто играет против него честно и борется, имея в кармане не подлый трюк, а лишь голое мастерство.

Такэхито Коясу (子安武人, род. 5 мая 1967, Йокогама, Канагава)

И доскакали мы до завершения эпизода, когда вся бравая ватага выезжает из поворота на последний, прямой отрезок трассы. Тут нам окончательно дают понять, кто будет главной пятёркой героев сезона. Правда, не догадаться до сего откровения было невозможно, будь ты хоть трижды валенком. Однако в защиту «сибиряков» скажу: из всего квинтета не получил даже минимальной экспозиции Диего Брандо, которого продемонстрировали просто как стратегически подкованного наездника, использующего хитроумные финты для получения справедливого преимущества; предыстории же остальных показали не только словом, но ещё и дополнили делом, отчего конфликты и причины участия в гонке каждого — предельно понятны. Заканчивается серия лаконично и без лишних фанфар — пересечением финишной черты. Ну, утаивать победителя первого этапа «Стального шара» смысла нет: разумеется, благодаря цыганскому козырю верх берёт Джайро Цеппели.

Перед подведением уже нашей черты добавлю пару фраз про техническую часть. Во-первых, я, конечно, всё понимаю: «ДжоДжо» попал в руки Netflix, да и нонче ONA-формат правит балом, но вспомним приключения Джолин. В «Каменном океане» народ внешне был изображён куда симпатичнее — в глаза не бросались постоянные корявые, выбивающиеся из кадра трёхмерные вставки, порой даже в анимации центральных персонажей. Стоила ли скорость производства того, чтоб принести в жертву велелепное качество рисовки, столь полюбившееся фанатам? Мда, такая вот ложка дёгтя в бочке с мёдом, зато в прочих аспектах — жить можно, пусть и хотелось бы того же уровня, али боле, что был при Джорно Джованно в «Золотом ветре». Во-вторых, визуальные эффекты никуда не пропали — цветут да пахнут всё с той же пафосной мощью. В-третьих, действительно радует аудиодизайн: звуковое сопровождение и музыкальное оформление на высоте, тут не придерёшься, пусть и атмосфера конца XIX века слегка не выдержана в нужном стиле. Но здесь уже чистая субъективная вкусовщина: кому-то в радость на Диком Западе слышать свинговые мотивы, а для кого-то услада для ушек — исключительно вой койота.

В итоге перед нами оказывается не какой-то там старт седьмой арки, а целое культурное событие, что встаёт во главе весеннего аниме-сезона. Да, начало не без проблем, однако моё регулярное нытьё о неприятии внедрения в кадр кривой компьютерной графики с лихвой компенсируется сюжетом. Что поделать: Хирохико Араки — гений, и даровитого авторского видения у него не отнять. Творец вновь меняет вектор повествования на совершенно новый и вновь оказывается прав, отчего вкупе выигрывают все: от любителей манги до приверженцев её адаптаций. Посему «Гонка „Стальной шар“» — хит нонешнего сезона, что затмит любое другое произведение и низвергнет его в пучины Тартара прямиком к древнему тирану Кроносу. Благо хитрые, как Дио, соперники по индустрии успели выйти зимою и поймать свой драгоценный кусочек славы за хвост, покуда его в изящной позе не перехватил настоящий титан — «Невероятный ДжоДжо».

Провожающая в последний путь Фрирен (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 24 Jan 2026 14:09:33 +0500

Sôsô no Furîren 2nd Season 葬送のフリーレン第2期

Вот мы и дождались второй сезон «Провожающей в последний путь Фрирен». А ведь манге когда-то давно — ещё до выхода в свет — пророчили забвение: мол, кому подобное размеренное повествование про бессмертное существо будет интересно? Но аудитория, наоборот, за ту самую неспешность и нерасторопность горячо приняла историю эльфийки, полюбив её до того, что в 2023 году на большие экраны вышла аниме-адаптация. О, тогда-то творение Канэхито Ямады, автора первоисточника, из скромного признания на родине переросло в мировую популярность, ибо Фрирен вошла в пантеон сообщества как один из самых харизматичных персонажей. Бесчисленная рать из мемов и народного художества — яркое тому доказательство. Однако хорошее рано али поздно заканчивается, и остаётся дело за малым, но самым сложным, — дождаться достойного продолжения. А вот тут-то в последнее время у многих возникают трудности. Взять хоть многострадального «Ванпанчмена», кой в прошлом году был центром фанатского негодования за невероятно лютейший уровень визуальной халтуры, что местами даже сюжет обращал в бессмысленный бред. Например, когда в кадре сильная и независимая спасает... воздух, понеже кто-то забыл изобразить там боевого товарища. Посему приходится взывать мольбами к расположению Девы Паллады, дабы сиквел обрёл справедливый статус «возвращения мечты», а не скатился в пропасть небытия. Поведаю сегодня я вам о том, какой вышла первая серия, разобрав все значимые мелочи по пунктам.

Начинается всё с тех же моментов «душевного спокойствия», однако на сей раз они быстро обрываются, переходя непосредственно к делу. Передвигается в данную секунду наша группа на повозке и параллельно замечает скорое наступление беды: прохудились карманцы, и вот-вот либо придётся просить милостыню, либо решать проблему по-геройски — отправляться на задание. Выбор очевиден, остаётся только найти достойное поручение, чтоб трудиться не за здорово живёшь, а так, чтоб ещё наряду с этим и потренироваться вдоволь, и на недельку-другую не заботиться о сытости желудка. И в шаге от города извозчик высаживает трио с восторженным пояснением: дескать, для нас, крестьян, ваша миссия — нечто недосягаемое; таки выбраться в соседнюю деревушку — уже событие, а у вас тут такое. Высказывание ясно даёт понять — вдруг кто забыл, — что путь команда держит на край земли, притом в страшнейшее место, где обитают исключительно злодейские сущности.

Опенинг же переносит нас на мгновение через последнюю сотню лет: от старта и финала похода с Гиммелем & Ко до обретения новых спутников по жизни. Как мы помним из оригинального сезона, именно знакомство с Ферн дало топливо для рождения внутри Фрирен человеческой эмпатии, отчего доселе безэмоциональная эльфийка осознала, насколько дорогим был её сердцу предыдущий век. Тем паче дополняется видеоряд крепкой музыкальной композицией, усиливающей до предела зреющее в груди безмятежное равновесие, перенося сознание куда-то за пределы нашей реальности. Сделано мастерски, что не может не радовать, ведь задаётся тон всему эпизоду разом. Минимум — закладывается под собой таковой фундамент.

И не успевают обсохнуть очи от умиления после вступительной заставки, как моё предположение о будущем ходе событий сбывается утренней сценой «душевного спокойствия», когда Старк демонстрирует навыки рыбной ловли, Ферн — искусство травницы, а госпожа Фрирен из кустов вынимает целый драгоценный антимагический камень. Жаль, вместо продажи и покупки дома кристалл приходится «выбросить», иначе шкурный интерес легко может обратиться переездом в сырую землю. Правда, за углом караулит пренеприятное падение в пропасть, на дне коей покоятся булыжники размером с пятиэтажку, причём хватит их на целый район. Хорошо приземление в обессиленном состоянии обошлось парой охов да ахов, хотя... фортуна благоволит не всякому, и кто-то могучий обязан был принять удар на себя. Ну и следом на молодецкие рамена с эльфийского плеча возлагается важная миссия — защищать юных и не очень волшебниц, которые нынче деградировали до двух буханок свежего хлебушка без возможности колдовства.

Прогулка по яме сопровождается, конечно же, созидательными кадрами обыденности и важным разговором у ночного (аль дневного — в пещере время суток не различить), в общем, беседой у костра, где Ферн делится опасениями со Старком насчёт их пребывания в антиволшебной зоне и переживаниями из-за внутренней опустошённости вследствие пропажи ментальной связи с магией. К счастью, Фрирен подобные мелочи не волнуют, и она сладко посапывает, видя третий сон. Правда, встроенный в пятую точку локатор на монстров фиолетововолосой девчушки не ошибается, и отдых прерывается внезапным нападением лягушки-квакушки, хотя по-научному имя ей — ядовитый верховный дракон. К сожалению, тварь настолько сильна, что ввергает одним лишь своим видом отважного братанчика-пацанчика в первобытный ужас, благо в суме завалялась средневековая световая граната для отвлечения и дерзкого побега. Но сцена не показывает трусость парнишки, а закладывает твёрдую почву для его возмужания в будущем. Последующий флешбек об этом тонко намекает, давая понять: коли бежать — то всем вместе; когда решение командное, побег — вовсе не трусость, а лучшее решение в худшей ситуации. Понеже сохранность группы — приоритетная задача во время приключения. Сея истина героя Гиммеля звучит эльфийскими устами, и вот уже, давя на тапку, наш воодушевлённый бравый молодец с приятной ношей на плечах молниеносным спринтом преодолевает нужный нехитрый путь к выходу. И вот треклятые катакомбы остаются позади: ничего физически ценного они не принесли, зато навсегда укрепили сплочённость в коллективе, а доверие куда дороже завалящей монетки, особенно когда речь идёт про доверие кому-либо собственной жизни.

И вновь погружение в неспешность, когда прекрасная половина удаляется на ручеёк, дабы постираться да помочить ножки в студёной воде в мечтах о скором посещении горячих источников. О, какая идиллия — и для героинь, и для зрителей, но... некий мужлан врывается со своей удочкой прямо поперёк всего веселья, хотя авторы только-только поймали нас живописными изображениями на вайфу-крючок. От такого вероломства хочется кричать, однако отходчивость спасает. Хорошо ещё Старк обошёлся без длительных монологов о лучшем типе мормышки для ловли окуня в бурной реке, иначе бы точно получил по репе. Разумеется, без падения ниц в извинительных молебнах, как перед царём, не обошлось: всё-таки хлопчик выставил себя не в самом приглядном свете, пусть даже кого-то его «внимание» и польстило. Но Фрирен-сама не обманешь, и повисшую неловкую «паузу» она подметила сразу, что тронуло её спутников — как-никак подобная проницательность была для неё совсем недавно пустым пшиком в бесконечности, а ныне человеческая чуткость стала само собой разумеющейся. Правда, верные выводы эльфийка пока делать не научилась. Ну ничего-ничего, до вечера времени вагон да маленькая тележка — читать чувства влюблённых, как открытую книгу, ещё бегло приспособится, тем паче никто и не подгоняет.

Также никто не подгоняет нагайкой Старка к выбору осесть или нет на Севере и жить припеваючи, защищая местный Винтерфел. Ах да, стоит пояснить, что по «неловкой» дорожке компания добралась до корчмы, где повстречала старых знакомых, с которыми подружилась на магическом экзамене. И казалось бы, никто не пинает к нужному выбору, а внутри будто кошки скребут, поелику на просьбу о вольной эльфийка отвечает положительно, говоря, дескать, паренёк с лёгкой руки свободен избрать путь, кой ему ближе всего, главное — по душе. Предложение обходится без оваций, особенно со стороны Ферн, ведь девчушка переживает не на шутку и потому аккурат к полуночи решается на разговор, вскрывающий карты. И когда в пылу беседы расставлены последние точки над «Ё» — парочка чуть ли не признаётся друг дружке в симпатии, а то и в любви, ибо Старк поясняет: «Госпожа Фрирен не единственная, из-за кого я пошёл с вами».

Завершается сцена причёсыванием волос и очередным наглаживанием подарков — кулона, заколки и браслета, — заключая в них глубокий символизм. Надеюсь, акцентирование внимания на материальном в последующих сериях найдёт свой отклик, и Ферн придётся бросить украшения, избрав вместо них — спасение друзей. Ране же она преспокойно отказалась от дорогущего антимагического кристалла. В противном случае выйдет странно, будто из молодой колдуньи пытаются сваять не преданного товарища, а жалкую мелочную душонку, живущую шкурными интересами. Полагаю, отдельно пояснять «почему это дурно» — не требуется, опустим — не к месту здесь демагогия «что такое хорошо и что такое плохо?».

Финал эпизода подводит черту под всем показанным: коротко, зато чётко и доходчиво. Наша группа — сплочённый коллектив, и нет в нём места для сомнений: они начали своё приключение вместе — вместе же его и закончат, чтоб после начать новое, ещё эпичнее и знаменательнее предыдущего. Всё вступление второго сезона сея фактом и пропитано, дабы ни у кого не осталось сомнений, даже у самого закоренелого неверующего Фомы.

Ну и куда же без закрывающих титров? Коль опенинг был взрывом эмоций и чувств настоящего, то эндинг вернул в лоно прошлого да показал, как смеженные очи распахнулись и Фрирен обрела ту самую человеческую эмпатию, начав подмечать прекрасные, пусть даже скоротечные мгновения. И в концовке симбиоз видеоряда и музыкального оформления достигает высшей точки: минимум тем, что всё реализовано вручную — безо всякой вспомогательной компьютерной анимации, только цветные карандаши, только стоп-моушен — и всё. Результат поражает не просто до чистого восторга — до бурлящего в крови велелепия от увиденного. Притом эндинг тоже имеет сюжет и доносит простую истину: история, некогда писанная Гиммелем, перешла в руки Фрирен, и теперь она властвует над своей судьбой, а не плывёт по течению, являясь заложницей случайных событий вокруг неё.

В итоге перед нами предстало достойное продолжение аниме, покорившее тысячи, притом что в нём одновременно происходит всё и ничего. Хотя лично мне «моменты спокойствия», кои для некоторых — пресловутый серый шум на фоне, нравятся куда больше, нежели фэнтезийный экшен. Он крут, зрелищен, спору нет, но рутинная обыденность, грубо говоря, привносит в повествование душевное умиротворение: во время просмотра расслабляешься и ни о чём не хочешь задумываться, будто на двадцать минут погружаешься в райские кущи. Уверен, я не один-единственный, на кого напало и покорило сие ощущение невозмутимости. Да, именно оно и стало залогом популярности тайтла; именно оно и возвысило «Провожающую в последний путь Фрирен» над всеми остальными лентами. Эх, жаль лишь, что сезон будет состоять по официальной информации всего лишь из десяти эпизодов. Но раз такова цена спасения из бренного мира, пусть и на доли секунды — я готов, оно того стоит, ведь не в количестве, а в качестве счастье — и оно безупречно.

Человек-бензопила: История Резе / Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)

Sat, 03 Jan 2026 14:07:33 +0500

Gekijô-ban Chensô Man Reze-hen 劇場版チェンソーマンレゼ篇

Пять лет тому назад сообщество забурлило от неожиданного анонса: в производстве — аниме-адаптация «Человека-бензопилы». Событие поистине грандиозное. Громче возгласы звучали разве что в день релиза. Экранизация манги произвела настоящий фурор, и дело оставалось за малым: когда ждать продолжения? И тут наступила тишина. Благо, спустя хотя бы три года авторы решили порадовать зрителя полнометражным фильмом с подзаголовком «История Резе». А чтоб совсем жизнь малиной показалась, объявили: паниковать не стоит — работа над вторым сезоном идёт полным ходом. Правда, никаких конкретных дат — даже примерных — озвучено не было. Тогда аудитория взялась за основательный подкоп под картину и до кое-чего таки докопалась. Но сколько бы слухов ни ходило вокруг того, откуда Тацуки Фудзимото, автор первоисточника, черпал вдохновение, образ Резе — не просто очередное действующее лицо. Её появление в сюжете — новая веха в развитии характера Дэндзи, который наконец-то ощутил, что такое взаимные тёплые чувства, а не слепое, холодное манипулирование через плотские желания, коими его окружила Макима. Сея «история любви» двух порабощённых сердец и есть то, о чём я вам сегодня поведаю.

Тацуки Фудзимото (藤本タツキ, род. 10 октября 1992 [1993?], Никахо, Акита)

Сам фильм я разделю на четыре смысловые части. Во-первых, пролог и завязка — общие факты, на практике ни на что не влияющие; максимум — дающие понять, чем занимались персонажи в течение пары дней после окончания событий вступительного сезона. Во-вторых, душещипательное развитие действия — чистая романтика, буйство красок и эмоций, что не словом, а делом заставляет пасть к ногам Резе в трепетном желании объять её и боле никогда не отпускать. В-третьих, кульминация — полчаса беспрерывного экшена, в коем каждое мгновение заполнено искусством взрыва; Дэйдара бы одобрил. Наконец, трогательный финал и эпилог, лаконично завершающие знакомство с той, кто покорила сердца и Дэндзи, и созерцателей по ту сторону экрана.

Начинается картина плавно, задавая контраст между драмой и хулиганским бунтарством. Нам демонстрируют ошибочность всеобщего мнения касаемо Макимы: она не бесчувственная «злодейка», сражающаяся на стороне добра, а тонкая, чуткая натура с приличным багажом житейской мудрости — пусть и приобретённым в столь юном возрасте. Хотя… одному богу известно, сколько ей на самом деле лет: десятки? сотни? тысячи? Проявляется же оная «человечность» на свидании, оборачивающемся испытанием на «киновыносливость»: смотреть современные полотна от рассвета до заката — это вам не картошку варить. Между сеансами роковая женщина — наряженная не в привычную офисную форму, а в повседневный наряд, — ведёт себя как истинный критик, эдак даже мне давая парочку метких поучений. Но сцена походит и на крик души самих творцов, которые шёпотом кричат: «Нет! Нет! Нет! Прекратите это! Пожалуйста, прекратите! Умоляю вас!» Благо, страдали не за здорово живёшь: наградой за перенесённые зверства становится внушительный самородок. Остаётся лишь вопрос — стоило ли оно того? Стоило ли вкушать девять гадких лент, дабы после найти одну золотую?

С точки зрения дуги характера — жертва обоснованная. Увидеть слёзы Макимы и уразуметь, что людские эмоции для неё не пустой звук, — дорогого стоит. Вот и на Дэндзи сей проблеск человечности оказывает сильное влияние: после такого он готов пойти за любимой начальницей и в огонь, и в воду. Но судьбоносный дождь рушит мечты о прекрасном — в прямом и переносном смысле. Вода смывает старое, подталкивая юного охотника на демонов к доселе неизведанным вершинам. Да-да, наконец-то в кадре появляется она — Резе. Правда, девушка подоспела немного не вовремя: не дала ни предаться воспоминаниям о нищенских временах, ни допить содержимое испещрённой окурками баночки кофе. До кучи ещё и высмеяла за оное. Но Бензопила терпеть сопостатство не стал и высказал всё прямо, как есть на духу. К счастью, Дэндзи мальчик отходчивый и беззлобный, потому в качестве извинений за грубость показал фокус-покус, коим окончательно покорил новую знакомую. Коли быть честным, подобная магия произвела бы впечатление на любого. Главное — не опускаться до уровня верховного «хрено»-мага, остальное — пожалуйста, чем бы дитя не тешилось.

Последующие десять минут наполовину принадлежат развитию нового знакомства, вторая же их часть раскрывает бесовские будни свежеиспечённых напарников — Аки и Ангела. Слава богу, наставника и старшего товарища Бензопилы таки показали, а то я уже распереживался: дескать, уволили парнишку из органов по собственному желанию. Ан нет — цветёт да пахнет, несёт службу с высоко поднятой головой. Просто надобно уразуметь: вектор всего полного метра смещён в сторону Дэндзи и Резе. Прочие персонажи здесь скорее декорации, нежели реальные участники действа, ведь их можно смело вырезать — и ровным счётом ничего не изменится. Но фильм оттого ни капли не проигрывает. Хотя фанатам второстепенных героев не позавидуешь — обделены по самое не балуй. Ежели что я тоже негодую: Кобэни просидела где-то на задворках истории от начала и до самого конца, появившись трижды, да и то на мгновение, в роли мягкого пуфика. Однако, солидарные со мной, не спешите горячиться. Имеется сцена, в коей во время мечтаний прекрасная половина тайтла показана во всей красе — каждый получит свою долю прекрасного. Лично я воспринимаю подобные живописные планы как авторский извинительный жест. Всё-таки мысли Дэндзи в тот момент заняты исключительно ею — Резе. Особенно после ночной сцены в школе. Ах да, чуть не забыл: по пути нам ещё показывают промежуточного злодея-психопата, дабы дать зрителю понять — за сердцем легендарного одержимого ведётся настоящая охота.

И вот мы подобрались к одному из лучших эпизодов фильма, что одновременно передаёт дух путешествия и жажду открытий, взрываясь буйством красок и поражая воображение до предела. На первых порах он особенно потешил моего внутреннего художественного эстета, когда в школьном коридоре творцы сделали акцент на висящей картине, кою я мгновенно узнал — «Дафнис и Хлоя» 1743 года, кисти Франсуа Буше. Тонкая ли это аллюзия, намёк ли на то, что Резе и Дэндзи — части единого целого, будучи выходцами из «семьи полулюдей», бывшие некогда нормальными детьми, по воле случая потерявшими самих себя, но не свою человечность? Возникшее между ними тёплое, нежное и светлое чувство лишь укрепляет сие подозрение.

Франсуа Буше (François Boucher, род. 29 сентября 1703, Париж, Иль-де-Франс)

Помимо темы любви, тут же приподнимается занавес, скрывающий злободневную печаль — «потерянное детство». Причём проблема отказа от образования подаётся аккуратно, через мягкие, завуалированные намёки, эдак давая понять: невежество сегодня — недопустимый бич общества, легко устранимый при должном желании. Последствия дегенеративного образа жизни мы воочию наблюдаем в поведении Дэндзи, который из-за собственной необразованности обитает на задворках социума, являясь его рудиментарным органом. Для него счастье — спать не на голом полу и стабильно питаться трижды в день, не пищевыми отходами. Вот таким хитроумным путём Фудзимото-сан подкинул дровишек в топку рассуждений, из углей коих рождается спокойный вывод: капиталистическое общество выстраивает систему, когда человек уже на момент зачатия получает клеймо холопа на лоб, и до самой смерти несёт бремя «свободного» раба. Идеи мангаки обладают пугающей глубиной и широтой вызова. Удивительно, как оное прошло в печать и даже не подверглось «справедливым» и «честным» правкам местного «министерства правды».

После политэкономических философствований надобно охладить голову — как верно подметила Резе. И начинается самая спорная и вместе с тем невероятная сцена фильма. Судя по новостям, кто-то вырезал её из прокатной версии, кто-то, наоборот, без опаски пропустил, ведь ценсура над ней и без того поглумилась, добравшись до привычно выпирающих из-под футболки девичьих прелестей. Без них, дескать, и «ничего такого» не показано. Однако купание в бассейне голышом вовсе не источает сексуального напряжения. Оно переполнено эмоциями бурной юности, когда в голове щёлкает и приходит осознание: «Во мне вспыхнула вечная любовь». Параллельное обучение плаванию доле сыграет важную роль — равно как и вся водная романтика, пронизывающая ленту.

Лично для меня видеть смуту в сознании Дэндзи было особенно тяжко. Мальчишка без памяти втюрился, а его использовали как игрушку в личных интересах. И нет, не торопитесь кидаться в меня стаканчиками — то вовсе не спойлер. Промежуточный маньяк решает взять Резе в заложники, и вместе с оммажем на Антона Чигура вскрывается правда: влюблённость — лишь игра, попытка заполучить «сердце» Бензопилы. Не в духовном плане — физически, вырвав его из груди.

Участь у Дэндзи незавидная: одна женщина сделала из него послушную собачонку, другая же — куклу, коей дозволено любить лишь в пределах дозволенного. Но романтика обрывается вовсе не по причине разоблачения. Живописные кадры, что мимоходом показывают веселье на фестивале, — не типичная проходная галочка, вроде стандартного похода в бассейн или пляжного эпизода. Главного атрибута тут не будет — юкаты. Резе на протяжении всей ленты ни разу вообще не сменит наряда; преображение в демоническую форму, разумеется, не в счёт. Фестиваль — переломная точка, момент резкой смены драмы на бурлящий экшен. И поразительно, сколь стремительно любовь и слёзы счастья уступают место динамичным взрывам и акробатическим прыжкам. Тацуя Ёсихара, режиссёр адаптации, блестяще перенял опыт работы над «Повседневной жизнью с девушкой-монстром» и перенёс его в новый формат. И когда кажется, что нас уже довели до пика, выясняется — показанное было лишь жалкой толикой грядущего. С каждой новой минутой градус напряжения возрастает, позволяя нам лишь редкие пятисекундные паузы на свежий вдох. Экшен воспринимается живым и натуральным: за происходящим интересно следить, а высокая частота смены ракурсов не мешает ориентироваться в пространстве кадра. Хлеба и зрелищ много не бывает — тем боле, когда зрелище обосновано драматургически.

Тацуя Ёсихара (吉原達矢, род. 9 декабря 1988, место рождения засекречено ЦРУ)

Финал возвращает нас в лоно романтики и даёт ответ на мучительный вопрос: почему Резе оставила Дэндзи в живых, хотя могла прикончить его ещё в миг их знакомства? И вот тут вновь срабатывает мотив «Дафниса и Хлои». Резе ощутила родственную душу и действительно влюбилась, поелику они оба — жертвы обстоятельств, коих не выбирали. Когда вы две стороны одной медали, как можно поднять руку-базуку на родного по духу человека? Сея истина незримой нитью доносится до зрителя через последствия гуманного отношения к собрату по несчастью. Резе отдаёт свою жизнь в обмен на жизнь Дэндзи. Жива ли она? Аль лишь пленена? Не суть важно. Отныне девушка будет не жить, а существовать.

Теперь — о минусах, что всплывают уже после того, как голова остывает и начинаешь рассуждать над увиденным. Самый леденящий кровь недочёт фильма — отрицательная эмпатия к массовой бойне. Тысячи, десятки тысяч человеческих жертв не ощущаются чем-то реальным. О них говорят как о трагедии, но дальше слов дело не заходит. Люди, корчащиеся от боли и находящиеся в агонии, выглядят пустыми, безликими марионетками — в них нет жизни. И потому, когда Резе, виновница всего ужаса, оказывается, стёрта с лица земли — её по-настоящему жаль, в отличие от мирных, ни в чём не повинных граждан. А так быть не должно — тем паче сами авторы проговаривают сей тезис устами одного из персонажей.

Следующий минус бьёт по структурной целостности. «Историю Резе» одновременно и легко, и трудно воспринимать как часть «Человека-бензопилы». Ежели кто-то не смотрел первый сезон или не освежал его в памяти рекапами, а сразу пошёл в кинотеатр, то возникает закономерный диссонанс: зачем в повествовании вообще нужны кто-либо, кроме Дэндзи, Резе и Макимы? Второплановые персонажи не экспонируются вовсе, отчего их присутствие может быть подвергнуто радикальным «ножничным» мерам без потери даже толики смысла. Аки, Павэр, Ангел — мы не узнаём о них ровным счётом ничего, при том что сцены с ними в сумме занимают добрых пятнадцать минут.

Последний серьёзный гвоздь в крышке гроба — политический памфлет. Происхождение Резе подаётся прямо, без обиняков: девица будто бы вылезла из подвалов на Лубянке после многолетних антигуманных опытов. Там из детей делали оружие сокрушительного разведывательного поражения, превращая их в послушных и преданных агентов — эдаких «Красных воробьёв». Звучит как поехавший бред буйнопомешанного и воспринимается ровно так же, когда в лоб прилетает последний, нокаутирующий посыл: «Кровавое КейДжиБи иначе не умеет».

И, наконец, минус предельно субъективный. Персональная агония: почему так мало Кобэни? За всю ленту ей досталось два с половиной слова. Непорядок. Почему Макима — украшение картины, а Ко-чан — нет?

С сюжетной частью покончено, теперь — к техническим аспектам. И тут «История Резе» раскрывается во всей красе. Визуал фильма — отдельный вид анимационного искусства. Все шероховатости вступительного сезона были устранены, а сильные стороны отполированы до сияющего блеска. Насколько можно судить, использовался так называемый «спиральный трюк»: на ранних этапах сцены реализовывались в цельной композиционной 3D-модели, а затем перерисовывались вручную. Результат — боле чем достойный. Продюсеры явно не поскупились бюджетом, позволив талантам студии создать поистине шедевральный внешний вид. Даже остатки трёхмерной графики, кои обычно, как ни старайся, выглядят чужеродно, здесь смотрятся велелепно. Например, я не раз журил аниме за отвратительное воплощение транспорта, но в «Истории Резе» автомобильная погоня — лучшая экшен-сцена полного метра. И дело не только в плавности движения, но и в магии палитры: цвета не выглядят инородно, вся картинка воспринимается единым полотном. Проработка третьего плана и вовсе для современной аниме-индустрии запредельная. Хочется ставить фильм на паузу и часами разглядывать мельчайшие детали кадра — уровень, достойный маэстро Миядзаки-сана. Одни сцены готовки чего стоят, пусть их и преступно мало.

Хаяо Миядзаки (宮崎駿, род. 5 января 1941, Токио)

Но визуал был бы неполон без гармонии со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. Здесь работа доведена до филигранного совершенства. К финалу даже мельчайший шорох способен выбить почву из-под ног и заставить челюсть отвиснуть окончательно. Множество промежуточных сцен, что в иных руках показались бы будничной рутиной, при правильном звучании обретают вес и значимость. И всё — без искусственного нагнетания, без дешёвых приёмов. Чистая, выверенная, эталонная работа, заслуживающая высшей похвалы — крепкого и благодарного зрительского рукопожатия.

В итоге перед нами — редкая возможность познакомиться с той, которая действительно изменила Человека-бензопилу, разделив душу Дэндзи на «до» и «после». «История Резе» — рассказ о девушке, угодившей в точно такую же кабалу, что и наш «одержимый» любитель пробовать всё на вкус — от цветов до бычков. Разница между ними минимальна и сводится лишь к названиям организаций, держащих их на поводке. Помимо незримой властвующей над ними руки, фильм поднимает и иные социальные аспекты — в частности, важность образования. Невежда здесь показан как деструктивная личность, выпадающая из жизни общества. Последствия существования, а не полноценной жизни, выливаются в деградацию человека разумного до животного состояния. Не зря же Макима когда-то обозначила Дэндзи как личную «дворняжку». И показано всё это не прямым тычком носа в нужный абзац, а тонкой, незримой нитью между строк. Вот только остаётся вопрос: почему в том же ключе не была раскрыта дуга характера прочих персонажей? Ведь, кроме нашей влюблённой парочки, никто здесь не влияет на ход развития сюжета ни на грамм. Будто перед авторами стояла задача запихнуть всё и сразу в сольное представление, хотя на сцене блистают двое, а остальные служат фоном — и того достаточно по горло. Впрочем, структурно картина выстроена уверенно: чем дальше в лес, тем больше дров валится нам на голову, давя на очи и доводя до восторженного изнеможения к финальным титрам. Знание того факта, что Резе — вовсе не добрая, наивная девушка, не убивает интерес, а лишь многократно подпитывает его. Ибо сея осведомлённость рождает простую, но важную мысль: для человека, страдающего от одиночества, жизненно необходимо ощутить пусть даже толику внимания со стороны. Именно этим Резе и покорила покалеченное сердце паренька. К слову, нельзя не отметить: способности Резе во многом напоминают силу стенда одного 33-летнего офисного работника. Правда, в искусстве подрыва ей не сравниться с Кирой — против Котофея Йошикаговича не попрёшь. Но не одними же отсылками живём, хотя… ладно, ближе к выводу. «Человек-бензопила: История Резе» — произведение, стремящееся быть сразу всем. Где-то оно уверенно попадает в ноты, а где-то допускает коллизии. К счастью, шероховатости не оказали решающего влияния на конечный результат: полнометражная анимационная лента вышла на троекратное «ура». Смотрится бодро, позволяет насладиться всем понемногу, и даже когда голова остывает — восторг не проходит. Отчего очи сами смежаются на сценарные допущения. Остаётся лишь ждать второго сезона, дабы узнать наверняка судьбу зеленоглазой барышни. Благо студия вслед за творцами уверяет: «Работа идёт полным ходом». Вот только — когда? Но ничего — мы не гордые. Подождём.

Оценка — 10 из 10

Добро пожаловать на паркет / Welcome to the Ballroom (2017)

Sat, 25 Oct 2025 14:01:06 +0500

Ballroom e Youkoso ボールルームへようこそ

Помню, был у меня период, когда посмотрел залпом тайтлов двадцать подряд — про самые разные, порой вовсе диковинные виды спорта. Одним из таковых стал «Добро пожаловать в бальный зал» (аль на «паркет»?), хотя многие могут знать его вообще под иным, третьим названием — «Сквозь бальный зал». (Ух, аж голова пошла кругом от повторений, а язык пустился в пляс.) Но кипой разношёрстных вариаций наименования может похвастаться всякий — даже у Тучегонителя их пруд пруди. Суть же в другом: отчего после горолазания да плавания я вдруг обратил свой взор на бальные танцы? Причина ровно та же, по коей в тот же период я глянул и «Юри на льду» — хотелось узнать, в чём соль. Тем паче к нашему сегодняшнему гостю я испытывал скорее неприязнь, ведь данный вид спорта казался мне чем-то бредовым, потешным и несерьёзным. Забегая вперёд: изменилось ли моё мнение? Увы, закончив просмотр, лишь убедился в истинности раннего поверхностного суждения, поелику аниме оказалось, мягко говоря, переоценённой лажей. Но где в нём зарыт корень проблемы — сейчас и поведаю.

Страшнейшая беда «Паркета» в том, что при наличии аж двадцати четырёх серий под капотом сюжет в нём крайне слаб. История поделена на несколько арок, правда, глобально это ни на что не влияет — повествование проседает всё сильнее от эпизода к эпизоду, превращаясь не просто в скуку, а в натуральную пытку. Не буду лукавить: во второй части динамика возрастает, и происходящее становится чуточку лучше, понеже стартует долгожданное соревнование, где спортивный дух придаёт сил не столько персонажам, сколько побочным созерцателям по ту сторону экрана. А они нам понадобятся, ведь по ходу действа вместо лаконичного развития драмы раскрывается лишь бесконечное наматывание «пожалейки» на кулак. Любые конфликты — карикатуры, выглядят максимально ненатурально, от слова «совсем»: в них ни на секунду не веришь, оттого и не сочувствуешь героям. Вот, например, Татара Фудзита — юное бальное дарование: в начале ничего не умеет, в конце же становится крепким маэстро. Казалось бы, за столь колоссальный временной промежуток авторы успели разжевать всю тяжесть его пути и наглядно явить зрительским очам?! Ан нет — герой по щелчку пальцев добивается всего. Не получается гранд батман жете? Спустя мгновение Татара требует: «Дайте два, этот закончился». В связи с чем напрочь отсутствует даже тень превозмогания, когда добиваешься цели, положив самое себя на алтарь таланта. (По специализированным названиям, конечно, утрирую, но, уверен, суть вы поняли.)

Раз уж затронули «бальный жаргон», то надобно поподробнее шепнуть и про него. Постоянно произносятся наименования приёмов — да так, что сами персонажи ими восхищаются, будто перед нами вершина человеческого гения. А тем, кто всю жизнь не занимался танцами, ничего не понять. Беда в точности как и с местным юмором: элементы комедии вставлены столь же неумело, сколь криво отлит и сам фундамент структурной целостности истории сего «великолепия». Причём не могу не отметить, как прекрасно аналогичные мотивы были показаны в «Юри на льду», где ярко ощущалась полная самоотдача делу жизни. Из «ледяной саги» я понял, насколько тяжело сделать двойной, тем боле тройной прыжок, про четверной вообще молчу. Исключительно поражает исполнение нескольких таких элементов подряд — чистое мастерство и пик концентрации, в двух словах — высший пилотаж, отличающий просто хорошего спортсмена от профессионала.

В нашем же случае танцы да прочие выступления — с одной стороны, пустой пшик в бесконечность, с другой — нечто невнятное, даже до жути пугающее. Особенно парочка крепких «а-пу»-приёмов, главный из коих — постоянные резкие взгляды, брошенные за километр между героями. Натуральный «Кошмар на улице Вязов». Но страх на этом не заканчивается, ибо нарастает он с иного русла — когда нашему взору открывается попытка раскрыть персонажей. И тут к нам навстречу выходит, не снимая шляпы, безграничный мрак: кроме основного костяка, смотреть не на кого. Каждая первая второплановая фигура в кадре — некий безликий фантом, эдакий мальчик-дерево из школьной постановки, деградировавший до роли камня, чья задача — просто стоять для живописного задника. К примеру, в какой-то серии минуты две показывали с претензией на значимость девушку и парня, чьи имена я даже не запомнил, равно как и не уловил их мотивацию для победы. Просто выиграть для галочки? Или доказать своё превосходство и искусность на сцене? Ни черта не понятно. Для сюжета подобный реверанс не несёт ровным счётом ничего — вырежи, и ничего не изменится. Хотя... нет, вру — появилось бы лишнее мгновение на прокачку отношений Фудзиты и Чинацу Хияма, его боевой партнёрши по танцам. Может, тогда мы бы и увидели настоящую химию между ними. А то выходит печальное: из каждого угла бойкий крик про «ментальную гармонию», тогда как в реальности — шиш без масла, полный провал с налётом очередной приторной искусственности. Спокойно терпится подобное несколько эпизодов, но тенденция лишь усиливается, накаляясь до предела, и ближе к финалу одолевает уже до чёртиков и яростного желания потушить «Паркет» закрытием медиаплеера.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Эх, ладно, надо же найти и чего-нибудь хорошего. И тут на помощь приходит техническое исполнение — вполне себе приемлемое. Во-первых, высшей похвалы заслуживают ресницы: изображены сочно, будто нежнейшая меховая шубка лесного зверя. Во-вторых, кому-то покажется гаденьким, но мне понравилось, как реалистично изображён пот, проступающий с каждым новым движением — как символ напряжения сработал чудесно и без участия Аманды Рипли. В-третьих, утончённость и грация танца визуализированы прекрасно. Правда, вот тут параллельно начинаются и беды. Надев костюм, персонажи преображаются в диаметрально противоположные личности: коротенькие ножки Татары внезапно удлиняются, становясь даже чересчур длинными, хотя в студии парнишка за этот «недуг» получил бодрящую порцию стёба от одноклубников. Резкий контраст в соразмерности тела порядком бьёт по глазам и на пользу точно не идёт — в отличие от тех же «Тяжёлых гантелей», где сея «изюминка» была лаконична и уместна. Также порядком выводит из себя постоянное и неуместное слоу-мо: рука Зака Снайдера явно его не касалась, чтоб оно стало филигранным и метким; то было касание Бондарчука — замедление в любой непонятной ситуации, по поводу и без. Вишенка же на торте — выцветшая гамма, создающая эффект выгорания кадра. Приём не редкий: от «Формы голоса» до «Фрирен». На борту же «Бального зала» тусклый цветокор сияет во все свои тридцать два блёклых оттенка. Ну а подводя черту, в целом рисовка неплоха, пусть и походит на дешёвую версию «Волейбола!!» и того же «ледяного Юрки».

Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)

Фёдор Бондарчук (Фёдор Сергеевич Бондарчук, род. 9 мая 1967, Москва)

Не могу обойти стороной и дуэт звукового сопровождения с музыкальным оформлением. Ежели не вдаваться в подробности — всё хорошо. Окружение сделано на славу. А при детальном расслушивании обнаруживается ворох шероховатостей. Больше всего пострадали те, кто любят оригинальную озвучку, поелику голоса там довольно каверзные: звучат криво, будто с желанием прибить зрителя через рукотворный фейспалм. Рождается же оно не из-за какого-либо эффекта, а, думается мне, из банальной торопливости, когда на запись есть один-единственный дубль — и то не факт. К счастью, в те годы уже появились профессионалы и подарили аниме прекрасный дубляж, почти полностью нивелирующий недочёты оригинала. Жму им руку и пою медовые дифирамбы в знак благодарности.

Лебединая беда, как синтез предыдущих двух пунктов, — опенинг. Первая заставка несуразна, ибо музыка расходится с ритмом видеоряда, становясь чужеродным артефактом. Но в сравнении со второй — сотворена на пятёрку, ведь там наступает спойлер-вакханалия. Регулярно невероятные сюжетные повороты губятся маркетологами, вставляющими ключевые сцены произведения в трейлер. Наш случай не исключение: титры ломают малейший намёк на будущую внезапность. Мда, обидно. Гарантирую, тот, кто такое придумал, никогда бы не попал на факультет Рейвенкло — за тотальную деревянность.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге я пришёл к следующему: дабы глядеть на «Паркет» с пониманием и восхищением, кровь из носу необходимо самому быть сведущим в танцах — хотя бы немного, иначе ничего не будет понятно. Увы, никаких деталей авторы не разъясняют, оставляя далеко позади тех, кому не повезло быть частью «бальных невежд». Не знаю, как там поживает первоисточник, страдал ли он от той же каши али нет — уже не важно. Манга Томо Такэути (竹内友) получила свой звёздный час и была адаптирована как не до конца самостоятельное, требующее конкретных специализированных знаний творение. Обиднее всего то, что когда-то Юрец-удалец вселил в меня понимание всей тяжести фигурного катания, а вот его дружелюбный сосед Татара — нет. Для меня бальные танцы как были чем-то пустым, скучным и неинтересным, таковыми и остались. Посему «Добро пожаловать в бальный зал» считаю не экранизацией и популяризатором своего вида спорта, коим он должен был стать, а лишь жалкой неудачной попыткой: снаружи — аппетитная конфетка с радужной обёрткой, а внутри прячется белая и невкусная «чудо-юдо карахмелька».

Оценка — 3,5 из 10

Тайная жизнь пингвинов / Penguin Highway (2018)

Sat, 27 Sep 2025 14:00:25 +0500

Pengin haiwei ペンギン・ハイウェイ

«Магия и волшебство, загадки бескрайнего мира и безумные приключения»

Порой неплохие релизы попадают в ловушку соперничества и канут в небытие прямо в день выхода на широкие экраны. Подобная беда настигает тех, кто отваживается на самонадеянный поступок — мало того, что обойтись без маркетинга, так ещё и выступить против титанов индустрии с голыми руками. Одним из таких «смельчаков» стала «Тайная жизнь пингвинов», коя удостоилась чёрной метки безвестности, поелику вышла в аккурат в год релиза «Я хочу съесть твою поджелудочную», «Мирай из будущего», «Укрась прощальное утро цветами обещания» и ещё множества полнометражных спин-оффов по знаменитым аниме. Ну а добивающим фактором можно считать начавшуюся тогда пиар-кампанию «Дитя погоды» — нового хита от агнца нашего Макото Синкая. (И это я ещё умолчал про западные релизы.) Оттого-то и возникает вопрос: как тягаться с такими соперниками, натуральными олимпийцами? Ответ, увы, прост: никак. Посему фильм и прошёл тогда мимо многих, меня в том числе. Несправедливо получается, ведь Хироясу Исида, режиссёр картины, и Томихико Морими, автор оригинальной новеллы, не заслужили столь драматичного исхода. При всех мелких недочётах, их творение вполне себе бодро смотрится, да и снято уверенно. Но вот о чём же они рассказывают в самом фильме? Я вам и поведаю.

Макото Синкай (新津誠, род. 9 февраля 1973, Коуми)

Хироясу Исида (石田祐康, род. 3 июля 1988, Михама)

Томихико Морими (森見登美彦, род. 6 января 1979, Икома)

Стартуют «Пингвины» лаконично: за вступительные пять минут нас успевают познакомить со всеми центральными персонажами и кратко, зато доходчиво продемонстрировать, каковы они внутренне, ярко показав характер каждого. Причём не позабыв параллельно ввести в местный курс дела и на чём будут строиться будущие конфликты. И, забегая вперёд, примечательный нюанс: пролог и эпилог оказываются одним и тем же, т. е. то, с чего фильм начинается, тем же и заканчивается. Правда, с поправкой: Аояма, главный герой, в процессе развития истории успевает коренным образом преобразиться. Мальчик проходит путь от несмышлёного мечтателя до морально окрепшего юноши, который готов свернуть горы, дабы добиться поставленной цели с помощью голой науки и фактов, вычеркнув прежний индивидуализм с метафизическими хитросплетениями. Хотя не только парнишка отличился обстоятельным раскрытием к финалу, вообще все без исключения персонажи наделены яркой да стройной дугой характера, пусть и акценты на их судьбах заметно поубавлены, но на то они и второстепенные герои, верно?

Из вышесказанного рождается ещё одно удивительное наблюдение: т. к. действующие лица малютки-школьники, то им присуща детская наивность, благодаря коей множество, казалось бы, незначительных событий обретает ощутимый вес впоследствии. В то же время, уникальный феномен для серьёзных учёных, напротив, открывается в распоследнее мгновение, будучи доселе абсолютно незаметным, мимолётным, пустым пшиком в бесконечности. Но оправданий им можно сочинить вагон и маленькую тележку: от банальной нехватки времени на созерцание природы до занятости боле важными проблемами того периода. Не зря же говорят: «Отрочество — беззаботная пора великих свершений». Оттого и вопросы ко взрослым (по типу: «почему вы и в ус не дуете?») ловко и плавно закрываются, ибо мы прекрасно осознаём, что подобное потустороннее явление могло вызвать истовый интерес только у необременённого насущными обязанностями ума. Для молодёжи обнаруженный «шарик» просто-напросто — нечто загадочное, тайное, не несущее под собой опасности как таковой, потому-то его исследование — лишь новая, занятная глава их жизни. Для нас же это новая страница сюжета.

Вкупе из всего показанного мы получаем плавное перетекание одного композиционного элемента в другой, отчего удовольствие от лицезрения картины растёт в геометрической прогрессии. Пиком становится кульминация, когда дух заворожён до предела и зритель умаляет лишь о короткой паузе, чтоб появилась возможность сделать глоток свежего воздуха — и всё, ничего сверх того. Но оная привилегия доступна только после финала, когда буря от психоэмоционального напряжения медленно утихает, сменяясь лёгкой улыбкой и скупой слезой. Фильму превосходно удаётся вывести на чувства и растрогать любого по ту сторону экрана. Столь трепетная структурная целостность вызывает уважение и желание воспеть труды творцов в сладчайшей медовой оде.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Прежде чем пойти долее, хочу детальнее остановиться на музе Аоямы — Юрике или просто сестрёнке, точнее на их самобытном сосуществовании. Кто в детстве не влюблялся в медсестричку из местной стоматологии? Таковых не найдётся — Нанако не даст соврать. Ладно, ежели говорить серьёзно, то взаимоотношения мальчика и девушки показаны слегка странно, в духе Та-куна и Харуко из «Фури Кури»: оне-сан вертит бедолагой как хочет, да всё соблазняет мальца непрямыми намёками на нечто большее. (Удивительно, как при таком раскладе за городом наша юная учёная экспедиция, отправившись в поход, не обнаружила утюжок размером с амбар, вместо паранормального феномена.) Однако и от самого школьника сквозит озабоченностью, когда он неоднократно рассуждает на тему «колыханий» при мысли о груди «будущей избранницы». Звучат даже эдиповы нотки, когда начинается сравнение бюста сестрёнки и родной матери в плане возбудителя. Эм… подобное как минимум настораживает, как максимум же — смердит «звенящей пошлостью». Притом рейтинг картины на удивление обозначен какими-то скромными R6. Хотя... вдруг проблема в моей личной испорченности и всё мне лишь причудилось? Ан нет — имеются доказательства в виде тегов на местной площадке, чётко описывающие происходящую вакханалию. Без шуток, показанные кадры серьёзно напрягают, к тому же попросту выпадают из нити повествования, да одновременно наводят на мысли о наличии альтернативной DVD-версии, где происходящее принимает совершенно «иной», с сомнительным (даже «shotaсодержащим») подтекстом, оборот. Ну либо я тотально ошибся, будучи конспирологом, несущим буйнопомешанный бред, связавшим несвязуемое и натянувшим сову на глобус по самый локоть.

Ей-богу, лучше бы вместо развития линии «колыхания» творцы объяснили бы природу происхождения Юрики, понеже та — невнятная туманность: дескать, додумывайте сами, кто она такая, карты разложены перед вами, — на пользу истории не играет. С одной стороны, выходит порожнее заигрывание с фантазией зрителя. С другой же — раз идёт уклон в научность, то можно обернуться Аоямой и беспристрастно сказать: «Это даже не гипотеза — это моя персональная вера». И, пожалуй, сия недосказанность — единственный, не притянутый за уши, минус фильма, ибо остальные — скорее «клишированные» придирки. Например, при включении телевизора невозможно пропустить сюжетно важную информацию: всегда транслируется нужный канал с нужного мгновения вплоть до секунды, притом что репортаж не зациклен по кругу. Прочие недочёты в таком же ключе, потому простим авторов за пользование классическими ходами да спишем их как «возможные сценарные допущения», ведь в остальном «Тайная жизнь» выглядит практически безукоризненно.

Вот мы и дошли до технических аспектов. Внешне кино выглядит прекрасно, даже редкие 3D-вставки не режут глаза. Особенно бы отметил магию «темноты» — натурально отдельный вид осветительного искусства: краски в ночи приобретают уникальный, коль позволите так выразиться, «ламповый» оттенок. Тона настолько сочные, что наполняют истовой радостью тело от макушки до пят из-за эффекта присутствия. Да-да, создаётся впечатление, будто лично ты прямо-таки претворяешься непосредственным участником действа: кем-то незримым, но находящимся рядом с героями и становящимся частью кадра. К слову, рисовка напоминает сращение стилей «Миядзаки» и «Синкая», когда чистая сказка вторгается в реальный мир, наполненный причудами научной фантастики.

Активно помогает последнему — звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Ежели песенки в тайтле характеризуются как «ничего выдающегося», хоть они и не лишены лоска, то всякий мелкий шорох, топот али скрип — нечто тонкое, продуманное, включающееся в повествование исключительно в нужные моменты и резко затихающее тогда, когда внимание зрителя сконцентрировано до упора, — велелепная, эталонная мастерская работа.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге «Тайная жизнь пингвинов» — бесспорно, произведение со своими шероховатостями. Во-первых, доставила тема о завораживающей силе «женской груди», что аж на десятом полемическом разглагольствовании о ней хочется уже взвыть: «Когда же это кончится?». Уверен, кто-то в противовес парирует: «А когда кончится твоё ханжеское нытьё? Опять старую шарманку завёл?» Действительно, я ведь до сих пор не пояснил, что фильдеперсовый «полёт фантазии» присущ одному-единственному Аояме; другие же ведут себя как абсолютно нормальные дети: влюбляются и грезят лишь о держании за ручки, аль о волшебном поцелуе. Посему в сравнении и выходит столь резкий контраст: когда плотское вожделение становится на передний план, возвышаясь над чем-то чистым да непорочным. Вместе (в данном случае) оный дуэт вообще — увы! — никак не работает, отчего и смотрится вычурно. Во-вторых, порадовала в анимационной ленте кипа научных и философских идей. Правда, от них к финалу порядком отошли, сконцентрировавшись на фэнтезийных элементах, хотя легко могли уйти в такую лютую «червоточину», что сам Кристофер Нолан бы позавидовал. Но решили — как решили. Потому и в списке жанров про научную фантастику и слыхом не слыхивали — а она там есть. Остальное же, повторюсь, — сущие мелочи, не заслуживающие даже потраченной на них секунды внимания, ибо главное непоколебимо: история поистине завораживает. Медленно нарастающий интерес заставляет все иные мысли пойти прочь, дабы разум мог полностью отдаться на попечение развитию сюжета. Любой, кто отважится глянуть «Пингвинов», ощутит нечто за гранью материального — словно погружение в сон, где пелена от объятий Морфея с каждым новым мгновением всё сильнее перемежается с реальностью, пока и вовсе не оборачивается ею. И вот в тот миг очи распахиваются от диссонанса, а мозг в безмолвном крике тщится осознать произошедшее. Тогда-то громом среди ясного неба по экрану грядут титры — и ты просто выдыхаешь, лишь тогда позволяя собственному духу вернуться в родное тело, в действительный, истинный, подлинный мир. Именно в том, как картина погружает человека в самое себя, делая его частью истории, её очевидцем, одним из героев, — и заключается прелесть да величие работы за авторством Хироясу Исиды. Он сваял нечто монументальное — на века.

Оценка — 9 из 10

Эксперименты Лэйн / Serial Experiments Lain (1998)

Sat, 20 Sep 2025 14:01:34 +0500

シリアルエクスペリメンツレイン

«Close the world, .txEn eht nepo»

Вокруг рубежа двух тысячелетий, в те далёкие времена, ходили горячие споры: кто-то пророчил технологический конец света, когда едва ли не вся Земля обязана была остановиться, а кто-то, напротив, вверял новой эпохе невиданный прогресс. Образ мыслей да полёт фантазии последних и отразились в произведении Ясуюки Уэды — «Эксперименты Лэйн». Тогда продюсер регулярно участвовал в проектах на тему футуризма, мехов и прочих научно-фантастических прелестей, но позднее охладел к жанру. Зато его творение продолжало жить и набирать всё большую популярность. И не покривлю душой, сказав, что во многом история Лэйн прославилась и благодаря первому фильму трилогии «Матрицы» сестёр Вачо вски, вышедшему в те же годы. Хотя кому какое дело до тернистости пути — ведь главное результат, а он и поныне поражает до глубины души. Уэда-сан в своей ленте изумительно передал дух и суматоху начала 2000-х. Причём не ушёл во вторичность, а показал нечто совершенно новое — не только в плане дизайна, но и философии, тончайшего внутреннего лейтмотива, коего в «Экспериментах» — копать не раскопать. Притом как внешнего — «реального», так и виртуального. Всемирная паутина у него — некая незримая сущность, невероятная движущая сила, что будто материально ощущается — лишь руку протяни. И самое занятное — как с годами события аниме стали всё больше соприкасаться с нашей действительностью, становясь прямо-таки пророческими. Того гляди, ещё пара лет — и мы погрузимся в чью-то придуманную виртуальную вселенную. Как ему удалось это предвидеть — дело десятое: везение ли? удача ли? но творец как в воду глядел. Потому его замысел и запечатлён бессмертно в веках. А то, насколько сам тайтл хорош сегодня, я и поведаю — рассказать, не пересказать: есть о чём.

Ясуюки Уэда (上田耕行)

Лана и Лилли Вачовски (Laurence, род. 21 июня 1965; Andrew Paul Wachowski, род. 29 декабря 1967, Чикаго)

Приступить к медовой оде хочется с особенностей структуры повествования. Казалось бы, она вполне стандартная, слегка хитроумно вывернутая, но вполне обычная. Ан нет, понеже то, как выстроены жанры и как один сменяет другой по мере развития истории, заставляет раскрыть рот и почесать голову в попытке осознать увиденное. Поначалу перед нами — детектив с примесью мистики, затем в дело вступает психологический триллер, продолжается действо чистейшей футурологией (ибо Лэйн прямо на глазах из деревянного «ламера» становится высококлассным технократом). И вот ближе к кульминации начинается процесс слияния всех жанров в один, но не абы как, а возводя в абсолют каждый из них. Подобный подход даёт «безумные» плоды, поелику пересекается с гранью сумасшествия, и сам зритель начинает сомневаться во всём, спрашивая себя: «А я существую?» Высшая точка сего психоза достигается к финалу, хотя там же резко сменяется на безмятежное спокойствие. Печальное умиротворение, с коим всё заканчивается, — одновременно тонкий да планомерно захватывающий и тело и душу путь.

Но одной композиционной гармонией сыт не будешь — необходимо остановиться на вопросе: как именно мы дошли до оного велелепия в полном объёме? Сюжет «Экспериментов» неспешен, размерен и загадочен, но увлекает и захватывает с первого кадра. Хотя во вступительном эпизоде, ежели утрировать, вообще ничего непонятно, равно как и в восьми последующих. Максимум — косвенные намёки, дабы можно было попытаться — именно попытаться! — ухватиться за нить истории. Посему зритель увязает по самую макушку в пелене тайны, где пытается осознать реальность, в кою его так ловко поместили. Погружение растёт в геометрической прогрессии: поначалу разбираешься в мелочах, а после включаешься в процесс на всю катушку, к эпилогу становясь с Лэйн единым и нерушимым — монолитным целым. Правда, не так, как она соединялась с остальными персонажами, а теми ментальными узами, какими была связана с Алисой, её лучшей подругой. К слову, девушка является мостиком для героини между двумя мирами — реальным и виртуальным.

И тут мы подходим к не мене интересной мысли: человек в сети — совершенно иная личность, самое настоящее альтер эго, оживающее вечером за компьютером, когда можно скинуть маску благопристойности да явить окружающим свой истинный облик, выставив напоказ собственные пороки во всей их ужасающей красе. Кто-то делает это из-за собственной слабости или страха, а кто-то просто ради развлечения — удовлетворения низменного животного позыва. Первые существуют, преисполненные жалостью к себе, оправдываясь несправедливостью мира; последние же — натуральные монстры, аки «носферату», наслаждающиеся страданиями и подпитывающиеся от них. Вкупе мы получаем нечто «потустороннее», сравнимое с бесплотными мстящими душами, показанными в фильмах «Пульс». (Я даже пытался найти прямую связь между картинами, вдруг Киёси Куросава вдохновился именно «Экспериментами Лэйн» и снял оригинальный фильм, что позже получил американский ремейк, но... никаких официальных доказательств нет. Равно как и нет опровержений моей конспирологической теории. Посему считаю — она имеет право на существование.)

Киёси Куросава (黒沢清, род. 19 июля 1955, Кобэ)

Кадры взяты с сайта IMDb

А вот действительная философская полемика вокруг произведения проистекает из центральной концепции: я живой? я существую? — что сама Лэйн задаёт в пустоту множество раз. Вокруг попыток доказать своё существование и строится вся психологическая драма девушки. Поначалу она скатывается в софизмы, приходя к тезису: я тёплая, значит — существую. Но ключевой момент заключён в её знаменательной фразе: «Всё в мире может быть объяснено материализмом», т. е. не косвенными, метафизическими фактами, а реальными, подтверждёнными на основании чего-то конкретного данными. Тем самым Ясуюки Уэда как бы говорит: «Лэйн не существует в реальности, она лишь призрак, осколок кода, затерявшийся в сети и создавший целую вселенную». (Для простоты можно сказать: Лэйн — искусственный интеллект, умеющий материально проектировать себя. Даже имя девушки на это намекает.) Но для неё эта истина становится осознанием того, что тем, кого «не существует», не место в реальном мире. Оттого она решает поставить жирную точку, пусть даже обрекая себя на вечные страдания, зато спасая мир от коллапса, при старте коего погибнет масса невинных. Жертвы тысяч для Лэйн — слишком высокая цена за собственное спасение, шкурный интерес для неё — не имеет значения. Столь крепкая мысль поражает многогранной глубиной посыла, заложенного автором. Ведь на деле вся высказанная мною идея — лишь верхушка айсберга, ничтожная толика. Не знаю, сколько раз нужно пересмотреть «Эксперименты Лэйн», дабы понять их до конца, но не мене нескольких десятков уж точно, всякий раз находя новый кусочек драгоценного, помогающего в постижении сути, паззла.

Ну и куда же без пары слов про техническую сторону аниме? Во-первых, обобщим визуальное наполнение. Стилистика самобытна и поражает тем, как ловко обыгран недостаток бюджета: определённые детали отходят на второй план, донельзя упрощаясь, чтоб перекинуть максимум сил и средств в проработку важных объектов — от эмоций персонажей до замысловатых эффектов. Но не без смекалки. Например, множество статичных фонов нивелируются блестящей операторской работой, когда сама камера находится в постоянном движении. Даже монтаж с высокой частотой смены кадров — порой по четверть секунды — выполнен грамотно и играет на руку, понеже не проседает восприятие динамики, наполнение сцен не ускользает от внимательных глаз. Ах да, имеются и вставки «живых» подсъёмок, одна так вообще повторяется почти в каждой серии. Минуточку... ежели пораскинуть мозгами, то выходит, что вся система работает во многом благодаря заигрыванию с фантазией зрителя: то и дело мелькает нечто заслуживающее внимания, будто вот-вот покажут куда больше, нежели сдаётся. И нет — это не обман ожидания, а удачная визуальная авантюра для подключения воображения. За такое нельзя журить авторов — только благодарить.

Во-вторых, стоит упомянуть русский дубляж. Голоса подобраны хорошо, правда, сведение ужасное — видео на секунду-полторы отстаёт от звуковой дорожки. Мелочь, конечно, но липсинк — дело тонкое, местами и раздражает, особенно при учёте того, что перевод выполнен не любителями, которым подобный минус прощается, а профессионалами со всем необходимым оборудованием. Элементарно: диалог завершён, но персонажи продолжают шевелить губами. Наверное, просто язвительно хулят друг дружку за глаза — почему нет, когда да? Верно?

И в-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — чуть ли не центральный аспект всего произведения, натуральная «тайтлообразующая» часть. Любой скрежет аль грохот — истовое удовольствие для ушек. Пик оного чуда — заглавная и финальная заставки, особенно открывающая, где можно насладиться не только приятной мелодией, а и представлением Лэйн во всей её меланхоличной красе: сразу понимаешь, что героиня не от мира сего — и тем интереснее. К 13 эпизоду вообще приходит внезапное осознание: опенинг — краткий и атмосферный синопсис, параллельно рассказывающий обо всём, что будет показано в «Экспериментах». Ну а закрывающая тема... просто даёт полюбоваться живописными девичьими формами.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге, после тысячи и одной мысли о том, что же такое «Эксперименты Лэйн», я пришёл к интересным выводам. Шедевр ли снял Ясуюки Уэда? Одновременно и да, и нет: кому-то неспешность повествования покажется тягомотной, кому-то философия — несусветной бредятиной, кому-то же стилизация будет не усладой для очей, а изуверской «мыльной» пыткой. Но главное останется неизменным — история Лэйн заставляет нейроны в голове у каждого посмотревшего принудительно активироваться. Да-да, думать над увиденным придётся в любом случае. Но это только на пользу, ведь та чуткость в смещении жанров, когда бок о бок идут психология и детектив под густейшей атмосферой саспенса, — с одной стороны, нечто за гранью людского понимания. С другой же, стоит сложить два плюс два, как приоткрывается верная для считывания сюжета последовательность. Отчего множащийся по ходу истории ворох вопросов медленно обретает ответы. Та невероятно запутанная вереница тайн постепенно распутывается и приносит ещё большее удовольствие за каждую вновь понятую крупицу информации, что не давала покоя множество серий подряд. Бесспорно, от зрителя требуется многое — не только включить голову, а ещё и быть внимательным: упущенная секунда в начале будет стоить утраченного смысла в конце. Но всё с лихвой воздаётся: «Эксперименты Лэйн» — глубокое, сложное, социально значимое аниме, что показывает не словом, а делом, насколько важно понимать чувства окружающих, дабы хоть немного постичь и свои собственные.

Оценка — 10 из 10

Кромешная путяга / Cromartie High School (2003)

Sat, 16 Aug 2025 14:04:40 +0500

Sakigake!! Cromartie Koukou 魁!! クロマティ高校

«Enroll in a mental institute of higher learning!»

Комедийные аниме про деструктивные криминальные элементы сегодня — не редкость, примеров отличных работ хватает. Но в начале 2000-х тема была почти не раскрыта. Появившиеся с горем пополам тайтлы можно было пересчитать по пальцам, и ещё меньше среди них было по-настоящему удачных. Однако в 2003 году выходит «Кромешная путяга», она же «Старшая школа Кромарти» — наши локализаторы на вариативность названий явно не поскупились, как её только не обозвали. Ладно, хватит переливать из пустого в порожнее: название — дело десятое. В чём же главное достижение «Путяги»? Почему она стала одновременно культовой и при этом забытой?

Именно благодаря ей «хулиганский» сеттинг получил признание и стал востребован у зрителя. Притом важно понимать посыл подобных произведений: это чистое высмеивание мировоззрения и умонастроений персонажей — без малейшей пропаганды али даже намёка на романтизацию преступной жизни. Как говорят сами герои: «Мы — подонки, отвратительные личности без будущего». Конечно, не все из них так думают: многие скорее заложники собственного образа, вынужденные проводить школьные годы в компании отморозков. Например, Такаши Камияма, вокруг которого крутится основной сюжет, — самый обычный старшеклассник, выбравший учебное заведение поближе к дому. Правда, быстро осознавший, куда попал. Растерялся ли? Да, но лишь на мгновение: вскоре Камияма стал «в доску» своим, хотя внутренне всё ещё оставался «Сладким зайцем», далёким от местного мрака. «Похоже, я единственный, кто умеет мыслить логически», — говорит он о себе, глядя на окружающих. Продолжит ли паренёк путь «ублюдка» после выпуска? Нет. Уверен, Такаши-кун вернётся к жизни социально сознательного гражданина, а пережитые мгновения юности будет вспоминать с теплотой: как минимум — окреп характером, как максимум — научился вести себя с подобными кадрами и всегда оставаться правым, теперь в большом обществе не пропадёт. К слову, забавная параллель: квинтэссенцией архетипа «подонка» является не кто-нибудь, а сам Кинг из «Ванпанчмена». Идеальный пример того, когда обманчивая внешность характеризует человека, хотя в реальности он — белый и пушистый пацифист. Но важнее то, что оное наглядно показывает: шуточные картины могут и развлекать, и тонко подмечать социальный подтекст, углубляясь в тему простыми, зато точными средствами — авторское мастерство во всей красе.

Звучит прекрасно, не так ли? Почему же тогда «Путягу» почти все забыли? Во многом из-за нишевости: сегодня про тайтл у нас знают два с половиной человека — и всё. Узость аудитории выливается в банальную сложность случайно на него наткнуться. Даже ежели удача улыбнулась, начинается квест по поиску «Школы Кромарти» в приличном качестве. На добротную озвучку рассчитывать тоже не приходится: либо смотреть в оригинале с субтитрами, либо наслаждаться ламповым «бубнежом». У последнего есть своя изюминка, но не каждый готов к такому испытанию на выносливость. Плюс обязательно найдутся те, кого оттолкнёт «непривлекательный» визуальный стиль. Да-да, не для всех классика слаще мёда, на вкус и цвет, как говорится. Так или иначе, как я уже неоднократно говорил, начало 2000-х — славная пора «идеи», а не жажды наживы. Реализовывать творческие порывы приходилось за копейки, зато от души и с полной самоотверженностью. Одним из ярчайших бриллиантов тех времён стала «Адзуманга Дайо», мгновенно получившая признание и запечатлевшаяся в веках — справедливо и заслуженно. Уверен, именно она, вышедшая тремя годами ране, повлияла на скорую адаптацию «Путяги», выступив популяризатором жанра эпизодической комедии. Хотя не стоит умолять и заслуг «Крутого учителя Онидзуки», дуэтом они вытоптали дорожку для наших хулиганов на вершину. Но — увы! — не каждому дано войти в высший олимпийский пантеон: кто-то должен уйти в тень, став по значимости и неизвестности сродни Эриниям. На сей раз «удача» пала на «Кромарти» — ей пришлось пробиваться тяжёлым путём, заплатив известностью за народное признание. Таков путь.

С основной частью разобрались, концепцию аниме я разжевал, социальной темы ещё коснёмся в выводе, а вот суть комедии поясню кратко прямо сейчас. Почему кратко? Понеже понять местный юмор можно только воочию: без визуального восприятия многие шутки потеряют добрую половину смысла. «Путяга» развлекает гэгами на основе будней хулиганской жизни: как её видят сами «подонки», что их тревожит и волнует. Иногда за ними наблюдать не просто весело, а уморительно — до слёз и боли в скулах. Причём в компании старшеклассников встречаются и нестандартные личности: Фредди (буквально Меркьюри), взрослая Горилла и робот Мехазава. (Не обошлось и без пары случайных встреч с инопланетянами.) Самое забавное — видеть первую реакцию на них, ибо для окружающих они абсолютная норма.

Теперь пару слов о технической стороне. Примитивность визуального стиля обусловлена комедийной составляющей, так что недостаток бюджета на рисовке не шибко сказался. А вот звуковое сопровождение и музыкальное оформление простоваты (в сравнении!). Зато на опенинге и эндинге точно не экономили: пусть кадры повторяются, а персональная заставка одна на весь сериал, но лоска ей не занимать. Единственный серьёзный упрёк — экранизирована лишь часть манги: всего сезон в двадцать шесть серий по одиннадцать с копейкой минут на каждую (минус три на титры). Печально. В остальном — всё прекрасно.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге «Кромешная путяга» — и гэг-комедия с тонной смешных ситуаций, и социальное произведение о проблеме трудных подростков, которые становятся «подонками» зачастую не по своей воле, а вопреки ей. Что им делать, когда на них махнули рукой и заклеймили неудачниками? Пробиваться любыми методами. А древнейший способ — дорога криминала. Можно ли спасти юных хулиганов, вовремя наставив их на путь истинный? Да, можно, и даже нужно. Во-первых, ради них самих, во-вторых, ради общества: тогда проигравших не останется, все выиграют от оздоровления низших слоёв и их поднятия на уровень выше. Правда, задача не из лёгких, посему на неё часто кладут здоровенный болт, уступая инициативу тем, кто с радостью вербует ребят и пускает по волнам яркой, но короткой жизни. Кому из «бедолаг» «повезёт» чуть больше — тот обретёт новый «дом». Как говорил классик: «Ничего-ничего, в тюрьме тебя перевоспитают. Лет через десять вернёшься другим человеком». К сожалению, сегодня фраза работает через пень-колоду. Ведь беду — именно беду! — нужно решать в зародыше, а не в дни жатвы, когда уже слишком поздно отделять зёрна от плевел. Оную суть аниме я осознал лишь спустя полгода после просмотра, погрузившись в размышления. «Школа Кромарти» оказалась куда глубже, нежели кажется на первый взгляд. Она работает не только как весёлое времяпрепровождение, но и как тонкая социальная картина, ибо за всеми шутками скрывается серьёзная проблема, на кою авторы ловко, как бы невзначай, обращают внимание зрителя.

Оценка — 9 из 10

Обещанный Неверленд / The Promised Neverland (2019-2021)

Sat, 09 Aug 2025 14:01:55 +0500

Yakusoku no Neverland 約束のネバーランド

«Survive Until The Promise Is Fulfilled»

Адаптации манги и ранобэ — вчерашний день. Создатели аниме «Обещанный Неверленд» это доказали, занявшись экранизацией знаменитой пословицы: «начать за здравие, а закончить за упокой». Здесь они добились невиданного успеха: после велелепного старта выдали нечто столь же невероятное, но уже лежащее в диаметрально противоположной стороне успеха. И с каждым новым эпизодом второго сезона оценки «Неверленда» менялись со скоростью падения в бездну. Апофеоз сего безумия — финальная серия, утонувшая в шквале строго негативной критики. Но справедливо ли? Вдруг всё не так однозначно? Может, зритель попросту не разглядел великое авторское видение? Давайте разбираться.

Прежде чем говорить о втором сезоне, вспомним первый — вскользь, без излишнего углубления. Важно понимать то, что продолжение — вторая половинка единого целого. Оба кусочка можно спокойно обозвать «часть 1» и «часть 2», как это сделали в том же «86», — вполне логично да обоснованно, но в нашем случае двухлетний разрыв кардинально разделил восприятие. Ладно, не будем боле переливать из пустого в порожнее. Что же было «до» побега? Первый сезон, несмотря на отступления от манги, был чётко прописан. Во-первых, сюжет раскрывался последовательно, без сумбура, в духе психологического триллера, завёрнутого в хитросплетённый детектив. Во-вторых, развивались не только главные персонажи (Эмма, Норман и Рэй), но и второстепенные, даже условно эпизодические получили свою минуту славы. В-третьих, постепенно открывался и сам мир, складываясь из тревожных фрагментов в цельную картину ужаса, что заставляла замирать в ожидании следующего кусочка паззла.

Обо всех прочих мелочах вспоминать не буду, дабы не скатиться в откровенное нытьё: «Раньше трава была зеленее, небо голубее да люди добрее». Лучше сосредоточимся на всём вышесказанном, поелику мы, по сути, получили картину мечты с правильным посылом. Авторы подчеркнули важность социальной солидарности — мысли, забытой в эпоху индивидуализма. Там, где ране царила взаимопомощь и взаимоуважение, ныне осталось одно лишь жалкое пепелище. Сегодня эгоизм и шкурный интерес правят балом, а «дедовские» максимы вызывают неистовый смех. «Неверленд» же попытался оное исправить и напомнить простую истину: «человек человеку — друг, товарищ и брат». Именно за эту концепцию я и полюбил первый сезон, несмотря на кипу шероховатостей. Пусть в нём были огрехи, пусть создатели порядком отошли от канонов первоисточника, пусть местами пугала не столько атмосфера, сколько чудовищные гримасы нянечек — всё это вкупе дало мощный старт и нашептало на ушко громогласное обещание: о возможном рождении будущего шедевра. Для проверки данного слова оставалось только терпеливо ждать.

Кадры взяты с сайта Shikimori

И вот, спустя два года, история продолжилась с того же момента, на коем и остановилась, но сразу изменилась — притом строго в отрицательном ключе. Сюжет, прежде вдумчивый, стал похож на болид Формулы-1: всё мелькает, страшно грохочет, куда-то спешит, отчего зритель сидит в полном недоумении, пытаясь сообразить, что за ужас тут творится. Не преувеличиваю: второй сезон стал настолько путанным, что трудно поверить — его делали те же люди. Как они умудрились скатиться в пропасть, где о чётко сложенной структуре повествования и слыхом не слыхивали? Да вы, должно быть, шутите… али я всё ещё сплю? Увы, хаос вокруг — печальная реальность. Потому-то мои сомнения на счёт праведности тут же улетучились: падение среднего балла — закономерное наказание за сценарную фривольность.

Помните, как герои в первом сезоне всем сердцем радели за товарищество? Бесспорно, в продолжении девиз «один за всех и все за одного» звучит ещё громче — но уже с нотками фальши. Персонажи превратились в безликих марионеток авторов: они боле не самостоятельны — лишь игрушки в чужих руках, а их моральные качества и вовсе возведены в абсолют. Каждый поступок малюток настолько правилен, что от всей оной безукоризненной, гипертрофированной бравады к горлу подступает тошнота. Даже «главгад» не должен, а обязан непременно умереть исключительно от своих же рук, в окружении юных праведников, кои, разумеется, пытаются спасти всех — даже его — во имя демократии. Ведь наши юные борцы за свободу не имеют права запятнать себя чем-либо сомнительным, особенно кровопролитием — только моральная чистота, граничащая со святостью. Минуточку... чуете? Пахнуло чем-то антиутопичным... подростковым... с душком двенадцатилетней выдержки. Не хватает только драматичного спасения давно погибшего друга, которому успели промыть мозги. Постойте-ка... оно тоже есть. Вот таким вот лёгким движением «Неверленд» из «обещанного» превратился в «голодный» — сплошной абстрактный пафос без внутреннего наполнения.

Ладно, шутки в сторону. В самую пору плакать — от того, что хорошее аниме деградировало до типичной абстрактной подростковой борьбы «за всё хорошее — против всего плохого». Ещё и с подчерком диснеевских принцесс, когда протагонисты обязаны быть исключительно положительными, а антагонисты — строго негативными, безо всяких полутонов. Почему? Да понеже добро — доброе, а зло — злое. Логика простая. Подобную наивность справедливо можно назвать беззубой, али просто ленивой. И она скрепя сердце простительна для Disney — всё-таки у них возрастной рейтинг 0+. Тогда как в нашем случае кругом одна чернуха: смерть да отчаяние. Настолько всё плохо, что дивы даёшься. После увиденного остаётся лишь громко орать в пустоту: «Зачем вы это сделали?», — обращаясь к творцам. Эх, ответа — увы! — никто и никогда не узнает. Правда, есть предположение. Как сказал классик: «Надо, Федя!.. Надо!»

Теперь пару слов — о технических аспектах.

Визуал простой, но не лишённый лоска: хоть задники и упрощены, зато персонажи вполне детализированы. Ну и вишенка на торте — самобытные кадры с демонстрацией природы да бытовых моментов: от порхающей бабочки до протекающей трубы. На первый взгляд — пустяк, а на деле даже такая мелочь, как спящий червячок, способна придать сценам нужный тон.

Палитра относительно нейтральна: цвета никак не выделяются в кадре, кроме красных оттенков. Не на уровне «Броненосца Потёмкина», конечно, но и без того выглядят вполне сочно — глаз радуют.

Вот, что действительно достойное, так это звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Подобраны они со вкусом: спокойны и размеренны, где надо умеют напугать — нагонят атмосферу ужаса только свистни, где нужен покой — наоборот, подарят безмятежную секунду умиротворения.

К сожалению, на вышесказанное необходимо накладывать штраф в двойном размере как только заканчивается первый сезон и начинается второй. Качество заметно проседает: внимание к мелким деталям отходит куда-то очень далеко, да сменяется на нечто расплывчатое — благо, не на откровенную серую кашу, но упрощений прибавляется с лихвой. В любом случае, всё это вторично на фоне сюжетной деградации в сиквеле.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге я пришёл к тому, что «Обещанный Неверленд» — идеальный пример того, каким не должно быть ни одно произведение. Авторы вместо полноценного развития истории впихнули всё и сразу в одиннадцать оставшихся эпизодов, дабы попытаться с горем пополам довести сюжет до самого конца. (Ежели что, первый сезон — экранизация пяти томов манги из двадцати, тогда как второй — пятнадцать оставшихся, т. е. в него впихнули 75% содержания.) Подобного количества, разумеется, мало, чтоб вдумчиво раскрыть все запутанные ране введённые перипетии. По-хорошему, сверху необходимо накинуть ровно столько же серий. Тогда-то, может быть, и удалось бы вырулить ситуацию да вернуться на правильные рельсы, а не получить до крайности сумбурный финал. Элементарно: введённая в повествование тема об угнетении одними монстрами других — аки фабрикант, низводящий пролетария до уровня бездушного инструмента, — в адаптации показана мимоходом, словно нечто абсолютно бесполезное. Хотя в манге оная проблема — крайне важная деталь, дополняющая общую картину мира. Без неё изначальная идея Кайу Сирая (Kaiu Shirai 白井カイウ), автора первоисточника, не работает в должном ключе. Его изначальный посыл в результате извращается и опошляется, да попросту втаптывается в грязь. Кто виноват? Студия и её строгие рамки? Али виной всему гадкий вирус? Никто не знает и никто не скажет. Остаётся тихо-мирно жить с провалом «Неверленда», как с данностью. Хотя последние кадры бойко намекали на возможное возвращение когда-нибудь на сезончик-другой в ужасный мир, где обитают лишь чудовища. Благо, рейтинг в 2,9 балла (на IMDb) у последнего эпизода перекрыл любые надежды на будущий творческий порыв. И слава Богу. «Обещанный Неверленд» — яркий учебник по тому, как нельзя браться за продолжения, ежели не хотите всё погубить раз и навсегда. Порой лучше вовремя остановиться и взять длительную паузу.

Оценка — 6 из 10

Заброшенный дом у мыса / The House of the Lost on the Cape (2021)

Sat, 02 Aug 2025 14:05:01 +0500

Misaki no Mayoiga 岬のマヨイガ

Перед нами не какой-нибудь проходной анимационный фильм, а часть проекта «Zutto Ouen. Project 2011+10», созданного в память о десятой годовщине землетрясения и цунами в Тохоку. Казалось бы, «Заброшенный дом у мыса» — социально значимая картина, тем паче природный катаклизм служит поводом для встречи героев и отправной точкой удивительной истории, основанной на японской мифологии, в частности — на ёкаях. Да-да, сверхъестественные существа — тайтлообразующий центр: вокруг них вращается сюжет, благодаря им разрозненное трио постепенно становится настоящей семьёй. Но не всё так просто. В чём же подвох? Помимо откровенно слабой визуализации окружения — от прекрасных акварельных фонов до 3D-вкуснятины с лопаты — куда боле серьёзная проблема кроется в нарушении структуры повествования. Давайте разберёмся детальнее, где и почему собака зарыта.

Начало ленты — непринуждённое, с лёгким налётом интриги, коя тут же вскрывается, дабы не держать зрителя в неведении, сразу расставляя сюжетные акценты. Но не все — многие детали упоминаются вскользь, закладывая фундамент будущих перипетий. Они служат топливом не только для развития истории, но, в особенности, — дуги характера персонажей. Как уже глаголил выше: наше трио — незнакомцы, ставшие «семьёй» по воле трагического случая. Хотя уже в первые минуты возникают подозрения: в чём подвох бабуси? Так ли она добра да бескорыстна? Почему решила приютить двух девочек-сироток? (Удивительный факт: имя старушки — Кива — я узнал только во время написания текста. В картине оно, кажется, не произносится вовсе — то ли из-за проблем любительской озвучки, то ли я упустил момент.) Причём сомнения возникают не только у зрителя, но и у Юи — семнадцатилетней беглянки, спасшейся от тирании отца. Посему нож, припрятанный ею под подушку, не выглядит чем-то чрезмерным, а скорее — оправданной попыткой защитить себя и Хиёри, восьмилетнюю девочку, потерявшую за полгода до катастрофы обоих родителей разом в автоаварии, а затем — и последних родственников, унесённых стихией в царствие Аида. И опасения, скажу я вам, не совсем беспочвенны: пенсионерка не лыком шита — временами она пугает выкрутасами в духе «куноичи».

После столь чуткого вступления следует медитативная экспозиция. Глаз радуется кадрам простой уборки, а душа — неспешному течению жизни. С оного момента начинается путь длиною в фильм, где витающее в воздухе спокойствие да умиротворение приносит истовое удовольствие. Увы, столь же возвышенно нельзя высказаться о кульминации, в которой зрителя ожидает на диво скоротечный и живописный бой с чудовищем, аки с Атласом. Схватка начинается резко — и столь же резко обрывается, уложившись в минут пять. И... подобный сумбур вводит в ступор. Кажется, авторы настолько увлеклись созиданием повседневности, что забыли о времени, оставив на финал лишь крохи — как им, видимо, показалось, для «лаконичного» завершения.

Беда в том, насколько мала по содержанию сама история. При хронометраже в сто пять минут около девяноста уходят на развитие и экспозицию, оставляя лишь пятнадцать на кульминацию, из коих ещё пять — финальные титры. Но даже при столь неравномерном распределении времени, «Заброшенный дом у мыса» мне понравился. Он покорил как раз той размеренностью да неторопливостью начала. Бесспорно, для многих подобная «медлительность» покажется скучной. Для меня же — напротив: это дар, а не занудство. Медитативное развитие событий магическим образом успокаивает и тело, и душу.

Заканчивая рассказ о сюжете, хочу поподробнее остановиться на героях. Они совершенно разные, у каждой — свой характер и свой путь. Причём развитие начинается с первых минут и заканчивается лишь в финале, ярко показывая внутреннюю трансформацию. Кто-то исцеляется от душевных травм и обретает голос, кто-то — покой и веру в людей, а кто-то — долгожданную семью. Однако авторы рисуют обстановку хитроумно, когда героини делят между собой один и тот же итог, пусть и в разной форме. Все ли возвращают голос? Да. Все ли обретают веру? Да. Все ли находят семью? Несомненно. Просто для одной процесс физический — телесный, для других — метафизический — моральный, глубоко духовный.

Теперь — о проблемах раскрытия персонажей. Тут без отдельного пункта не обойтись.

Хиёри — наиболее подробно прописанная героиня. Про неё всё чётко рассказано, и возвращение голоса малютки выглядит логично: девочка снова обрела семью и чуть не потеряла её вновь. Каждый флешбек в её линии — уникален, и их боле пяти (это важно).

Юи — напротив, страдает от зацикленного воспоминания. Одни и те же кадры повторяются по кругу, будто в надежде на изменение результата. Почему? Возможно, бюджет «тю-тю», а возможно, Хиёри перетянула на себя внимание. Хотя судьба юной леди не мене трагична: она никого не потеряла физически, но психологически — уничтожена, разбита на тысячи осколков. Однако из-за недосказанности семейных деталей до конца непонятна суть конфликта с отцом. Ясно лишь, что мать ушла и, вроде бы, из-за Юи — но почему конкретно из-за неё? Откуда в «любящем папке» такая тирания? Внятного ответа нет — остаются лишь худые домыслы (что некто деспот злее чёрта, вымещающий зло на родных в связи собственных неудач на работе).

Кива — али просто бабушка — раскрыта ещё скупее. Из всей картины узнаём лишь, что родителей она потеряла рано. Сей факт, впрочем, объясняет её поступок: она узнала в девочках себя и, не колеблясь ни минуты, приняла тяжёлое, судьбоносное да ответственное решение. Посему в её случае скудость предыстории — вполне достаточна для лаконичного развития дуги характера, в отличие от недосказанности Юи.

Думаю, объяснять, кто есть кто, — не имеет смысла, но на всякий случай: Юи слева, Хиёри по центру, бабушка Кива справа

Переходим к техническим аспектам. Во-первых, визуал — спорный, но интересный: про него можно говорить часами, одновременно восхваляя и осуждая. В целом — всё красиво, особенно в ручной анимации персонажей. Но беда подстерегает в моментах 3D-вставок: вырвиглазная графика, корявые пролёты камеры (лесенкой) и резкость изображения, вызванная низкой частотой кадров, бьющие по глазам. Акварельные задники порой спасают положение, но они не бесконечны, и среди них затесались откровенно провальные трёхмерные диверсанты. А вот что сделано безупречно — еда. Тут постарались на все 120%. И ещё один плюс — визуальные вставки в духе японских эпосов во время рассказов бабушки про ёкаев.

Во-вторых, цветокоррекция живёт своей жизнью — то на уровне, то будто её делал юный мастер фотошопа: то персонажи являются частью кадра, то выбиваются из него, выглядя чужеродно, будто в наше земное пространство вторглись иномирцы.

В-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление. При первом просмотре через динамики мне казалось, будто мир замирает при появлении Хиёри. (Раз девочка немая, то кругом должна быть тишь да гладь, да божья благодать — логично же.) И лишь в наушниках раскрылся второй слой: всё звучит приглушённо, камерно, будто тишина нарочно подчёркивает происходящее. Это — не промашка, а чуткий, самобытный приём с требовательным запросом зрителю и указанием на правильный выбор метода знакомства с картиной — только в наушниках, иначе многое уйдёт коту под хвост. Ну, а завершается фильм чудесной песенкой, мгновенно получающей прописку в плейлисте, настолько она проста и прекрасна.

(Последний спорный момент из разряда твёрдо субъективных, посему взят в скобки, — расположение самого дома. Он полностью отрезан от города, и до автобусной остановки топать добрых пятнадцать, а то и все двадцать минут. Вариант идеален для летней усадьбы, но никак не для постоянного проживания. Непрактично, хоть и живописно.)

Кадры взяты с сайтов IMDb и Shikimori

В итоге перед нами — добротная анимационная картина с социальной подосновой, повествующая о солидарности и товариществе. Не без минусов — от сюжетных до технических. Помимо вышеназванной претензии (о рваной структуре повествования), одна из главных — к связи с темой катастрофы. Природный катаклизм здесь лишь повод, условность. Его можно заменить чем угодно — и ничего не изменится. Для сравнения: в «Гибели Японии 2020» трагедия — ось всей истории. А тут — лишь фон. Добавим до кучи скомканный финал, оставляющий многое за кадром, и получим, казалось бы, не бог весть что. Ежели бы в противовес не выступила — медитативная середина, кою хочется не просто пересматривать, а воспевать в медовых одах. Благодаря ей закрываются глаза на многое, даже на визуальные недочёты — ведь проектом занимались не абы кто, а david production, создатели адаптации «ДжоДжо». При скромном бюджете у них получилось снять такое, над чем нужно было хорошенько постараться, чем они и занялись, выжав максимум из возможного — результат налицо. В любом случае, что-либо доказывать с пеной у рта я не стану — отказываюсь. Всё, что хотел, уже рассказал. За минуты умиротворения я простил «Заброшенному дому у мыса» почти все огрехи, ибо главное в нём непоколебимо: он смотрится не скучно, а с живым интересом — на одном дыхании. Когда наступают титры, выдыхаешь с наслаждением да остаёшься под впечатлением ещё как минимум пару часов.

Оценка — 7 из 10

Адзуманга Дайо / Azumanga Daiou The Animation (2002)

Sat, 19 Jul 2025 14:10:26 +0500

あずまんが大王 THE ANIMATION

Комедийные аниме, где всё крутится вокруг забавных жизненных ситуаций, сегодня — может, не большая, но всё же достаточная редкость. Хотя ране это был не просто жанр, а целый вековой столп, особенно в начале 2000-х. Причём основанием, аки монолитным фундаментом, всего была идея. Да-да, именно истовое желание рассказать свою историю в те года было во главе угла — эдаким тайтлообразующим центром. Бриллиантом тех времён, бесспорно, является «Адзуманга Дайо» — притом не только как представитель «каких-то там» комедий, но как одна из ярчайших жемчужин всего аниме-десятилетия в целом. Да, кого я обманываю?! «Адзуманга» и поныне занимает достойное место в сонме всех вышедших произведений японской анимации XXI века. Давайте же разбираться, за что её так сильно любят и до сих пор вспоминают с теплотой на душе.

Перед тем как мы продолжим, хочу сделать важную оговорку: вся мною сказанная речь пойдёт исключительно о тех комедийных аниме, что исполнены в эпизодичном формате. То есть: минимум — когда одна серия разделена на несколько сцен, кои не связаны между собой, но самодостаточны; максимум — когда вся серия посвящена одной забавной истории. Представителем первой когорты как раз-таки и является наша «Адзуманга», а от второй назову бриллиант из 90-х — «Голден Бой». Именно по этой причине я никак не буду касаться таких замечательных аниме, как, например, «Школа-тюрьма» али «Необъятный океан». К слову, последний наконец-то обзавёлся долгожданным продолжением — и, увы, за последние лет пять это единственная на моей памяти полноценная гэг-комедия со времён выхода «Бездельных дней старшеклассницы» в 2019 году. Теперь-то, уверен, каждый понял, о чём я толковал в начале, сетуя на вырождение жанра.

Ближе к делу, а точнее — к «Адзуманге». В чём её прелесть? В том, насколько уморительные ситуации мы в ней наблюдаем. Главной особенностью является то, что происходящее завязано исключительно на женских «штучках». На минуточку: из всех действующих персонажей мужчиной является только один — Кимура, классный учитель параллельного класса. Он, с одной стороны, выставляется законченным извращенцем, с другой же — противопоставляется как на редкость добрый, отзывчивый и весьма положительный человек. И да, изредка появляющийся в кадре одноклассник Оояма не в счёт. (Он, право, сравним с мальчиком-деревом из школьной постановки: где-то там есть, что-то там говорит — и ладно.) Так вот, о чём это я? Ах да, о сути юмора. Заключается она в том, что девичьи тонкости показаны хоть и глазами самих героинь, но всё же — так, как их понимают парни. Разумеется, не в полной мере, а лишь отчасти. Киёхико Адзума, автор манги, думается мне, сделал подобное затем, дабы смотреть было интересно всем: и джентльменам, и леди. И попросту чтоб каждый нашёл в тайтле нечто родное. Тут вам и миленькая Чиё-чан, и две разнохарактерные учительницы Минари да Юкари, и высокая, женственная спортсменка Сакаки, и её противоположность в юбке — пацанка Кагура, и отличница в очках Коёми, и баламутная двоечница Томо, и, наконец, мой личный фаворит — не от мира сего, чарующая Осака. Вокруг этой восьмёрки и крутится весь сюжет.

К слову, почти через двадцать лет оказывается, что Чио-чан всё ещё ходит в школу в своём персональном аниме. Шучу, конечно — персонажи никак не связаны, кроме как созвучием имени и лёгкой внешней схожестью. В любом случае, команда собралась разношёрстная и крайне примечательная. Наблюдать за их приключениями — сплошное удовольствие. Пусть ближе к финалу и проскальзывают минорные ноты: девы готовятся к выпуску и вступают на путь взрослой жизни. Как тут не растрогаться? Момент действительно грустный, пробивающий на слезу. Но именно такого конца и заслуживает «Адзуманга» — жирной точки, радости сквозь слёзы. Достойный финал для не мене достойного тайтла.

Рассказывать же обо всех гэгах детально — смысла нет, ибо их нужно видеть, иначе никак не понять всей их прелести. Посему переходим к техническим аспектам.

Во-первых, прекрасный визуальный стиль. В нём сочетаются простота и внимание к деталям, порождая велелепный симбиоз. Почему нельзя назвать его «в духе старой школы»? Понеже он и есть та самая старая школа — нестареющая классика, откуда и поныне черпают новые идеи. Например, тот самый упрощённый образ Сайтамы из «Ванпачмена» — как наследие таких эстетик. Исполнение же в целом для 2002 года — не просто достойное, а поистине высококлассное.

Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — на запредельной ступени. Казалось бы, зачем изобретать колесо, когда вокруг уже автомобили? Ан нет, авторы экранизации пошли дале и изобрели космический корабль: каждый шорох, каждое незначительное действие реализовано так, что натуральный мёд в уши. Особенно в моментах буйства эмоциональных гримас. Причём звучат они не наобум, а только тогда, когда усиливают сцену. Ежели прибавить к сему ещё и чуткие саундтрэки, выходит очередной велелепный штрих к общему портрету.

В-третьих, стоит особо отметить опенинг и эндинг. Как часто бывает, что вы смотрите титры с неподдельным удовольствием? Так вот, у «Адзуманги» именно так. Хотя заглавная песня сначала может показаться странной, но эпизоду к пятому, ручаюсь, вы начнёте напевать её коли не вслух, то уж точно про себя.

Кадры взяты с сайта Shikimori

По итогу я молвлю громко и справедливо: «Адзуманга Дайо» — поистине шедевральное произведение во всех отношениях без исключения. С момента её выхода прошло боле двадцати лет, а она всё ещё удивляет и трогает своей свежестью — в частности тех, кто видит её впервые. А для «старичков» — и вовсе драгоценная кладезь: можно подмечать всё новые и новые тонкости, коих каждый раз будет набираться вагон и маленькая тележка. Кто ещё не понял: «Адзумангой» можно и нужно наслаждаться до бесконечности. От неё вообще не устаёшь, а лишь радуешься каждой новой находке — особенно, ежели она связана с Осакой.

Оценка — 10 из 10

«Гатиакута» (2025): разбор и анализ первой серии

Sat, 12 Jul 2025 14:01:26 +0500

ガチアクタ

Летний аниме-сезон в самом разгаре, и вот с приходом июля выходит новый громкий релиз — долгожданная ТВ-адаптация «Гатиакуты» по одноимённой манге. Ежели верить источникам, запланировано аж двадцать четыре эпизода по двадцать четыре минуты каждый. Количество серий неплохое, хронометража вполне достаточно, дабы авторам удалось рассказать полноценную предысторию всех действующих лиц, ввести зрителя в курс местного мироустройства и завершить всё на минорной ноте, эдаким оттенком радости сквозь слёзы, когда главный герой поставит первую и самую важную точку в своём пути. Что ж, давайте разбираться, о чём нам уже успели поведать на старте нового тайтла.

Вступительным кадром нас встречают неописуемые красоты 3D-графики транспорта по центру экрана, а после столь замечательного, картинного момента звучит псевдосоциальная тирада о «бесполезности» определённых слоёв населения в глазах тех, кто родился с золотой ложкой во рту. Разумеется, с лёгким налётом одновременного и негодования, и принятия собственной судьбы — ведь, как уже все догадались, оная речь звучит из уст одного из представителей низов. Хотя, может, и верхов? Вдруг на деле персонаж не «побирушка», а полевой агент под прикрытием, как Крюгер? Наверняка узнаем только из будущих эпизодов, пока же разберём имеющиеся на руках беды. С одной стороны, изображено всё в ленивом стиле — белым текстом на чёрном экране. С другой — зато каким красивым шрифтом напечатано, будто вот-вот и где-то появится Ягами Лайт.

«Да ладно тебе, чего ты сразу негативишь, прошло каких-то пятнадцать секунд!» — скажут мне. Почему я столь критично настроен с первых же — и не минут, а секунд? Всё просто: не успели мы оправиться от нокаутирующего удара красочного монолога, как за ним следует крутая заставка в духе Cyberpunk 2077. И, не буду лукавить — она действительно сделана здорово, тут не придраться. Страшно то, что идёт после: нам показывают жандарма, готового открыть огонь на поражение — внимание! — за хищение мусора. Да-да, не в переносном, а в самом буквальном смысле. Как после такого можно оставаться спокойным? Конечно, я немного утрирую в напоре негодования, но всё происходящее на экране выглядит и звучит как первый, причём крепко заряженный звоночек надвигающегося тайфуна под названием «сценарный бред буйнопомешанного».

Казалось бы, угроза миновала — понеже дальше начинается позитив: живописный экшен в виде погони за сопостатом, чтоб… поймать смутьяна да выписать ему штраф, верно? Увы, нет — чтоб застрелить бедолагу на месте за попытку закидать белоснежный город пищевыми отходами. Да-да, судя по всему, не за хищение, а именно за попытку испачкать улицы. Звучит как очередной молодецкий нокдаун по голове натиском чистой, концентрированной шизофазии от Кэй Ураны, автора манги. Тем боле через мгновение градус абсурда возрастает до предела: в кадре появляется рота сторожей, открывающих массированный огонь сразу на поражение по одинокому безоружному беглецу. Будучи как на ладони, фигурально в чистом поле, никто в него не может попасть — будто нас телепортировали в «далёкую-далёкую галактику». Нет, ну в самом деле: что это — тотальная лень, али мода такая ныне в 2025-м? Весной вон «Лазарь» от Ватанабэ тоже стартовал с погони длиною в целый эпизод, притом с тем же упором на глупость происходящего. Как говорил наш дорогой шэф: «Куй железо, не отходя от кассы».

Пока конвейер не развалился — пущай работает до полного износа механизма, и плевать на тонкости. Под «тонкостями» я разумею пресыщенность зрителя однотипными произведениями, где даже сцены, бывает, кадр в кадр повторяются. Взять хотя бы бесконечный поток исекаев — столько лет цветут да пахнут, словно сорняки. Казалось бы, хватит, народ уже изнемогает, а каждый новый аниме-сезон всё равно несёт с собой пару «свежих» историй про попаданцев, что словно вырезаны по одному шаблону — от карты мира до характера героя. Бесконечность — не предел, да? Удивительно, как ещё держатся аниматоры в студиях и не бунтуют из-за повторения одного и того же действия вот уже десять с копейкой лет к ряду.

Между тем, благодаря сюжетным изысканиям, окончательно проясняется факт: автор первоисточника в первую очередь не мангака, а красна девица. Ведь вся суть белизны мира сводится к репликам мадемуазелей о том, какой «немодный» перед ними бродяга, мол, как такого пустили в пенаты высшего света общества. Минуточку… и действительно — уже второй персонаж «бомжеватого» вида спокойно гуляет среди белоснежной роскоши и рождённых с голубой кровью. То есть на свалке — огонь на поражение, а в городе — хоть парад бродяг устраивай? Тем паче, граница между мирами, разделёнными величавой стеной на общем плане, показана в виде жалкой открытой калитки, через кою, судя по кадрам, можно проходить свободно, даже десять раз на дню туда-обратно — всем плевать: ни паспортного контроля, ни самого завалящего охранника, ни камер для виду. Такое допущение — минимум странное, максимум — ломающее логику самого сеттинга, в стиле «тоталитарное государство внезапно оказывается щедрым до абсурда». Чувствуете? Пахнуло духом подростковых антиутопий середины 2010-х, где каждый первый — бравый борец за свободу. Но ладно, надежда теплится, пока только 4:30 на таймере — у авторов впереди ещё двадцать минут, дабы разложить спорные моменты по полочкам. Тем боле, уже представлены аж три персонажа, да проглядываются какие-никакие зачатки ясности местного мироустройства. Многие творцы, например, на оное тратят по нескольку эпизодов, и выходит у них белиберда. А тут — хоть внятная структура проглядывается.

И вот стоило мне похвалить «Гатиакуту» за наличие композиции, как повествование резко замедляется и уходит в предысторию Рудо Суребрека, главного героя. В экспозиции вполне чётко рассказывается о его взаимоотношениях с окружением, с прицелом на будущее развитие дуги характера. В сея мгновения и начинается медленное, но верное завлечение в пучины тайтла (меня уж точно). Да, с помощью очередного клише: вокруг — тишь да гладь, спокойствие да безмятежность, а дома поджидает сущий кошмар, к коему наш избранный, конечно же, пока не готов, ибо слаб, но непременно вырастит над собой и морально и физически, да отомстит обидчику. По аналогичной формуле успеха прошли и Танджиро в «Клинке, рассекающем демонов», и Канэки в «Токийском гуле», и Эрен в «Атаке титанов». Список можно продолжать до бесконечности.

Финал эпизода — квинтэссенция всего, что было показано ране: демонстрация высшей человеческой несправедливости как абсолютной нормы в прогнившем обществе через экзекуцию сброса в бездну. Прямо в духе исекая «Я стал самым сильным с провальным навыком „ненормальное состояние“, я разрушу всё», где героя также отправляют на верную смерть туда, откуда не возвращаются, и он попутно проклинает всех и вся. Самое страшное — герой остаётся один, никто не пытается ему помочь, даже возлюбленная не верит в его невиновность. Оное становится окончательным ударом по вере в человечество. Да, вновь клишированный момент, но ведь не всегда это минус — всё зависит от того, куда нас поведут дальше. А приводят нас, внезапно, на поверхность Земли — оказывается, всё это время мы находились на воздушном корабле (интересно, не на борту «Колумбии» ли часом?), где уже поджидает огромный кайдзю и титры.

Благодарственное письмо из официального twitter-аккаунта аниматора 3のむし, работающего в команде над «Гатиакутой», в честь премьеры первого эпизода

Теперь о технических аспектах. Во-первых, визуальный стиль. Персонажи отрисованы достойно, включая второстепенных, но чувствуется яркий контраст на фоне слабеньких задников, пестрящих 3D-графикой. Особенно выделю эмоциональные гримасы — лица местами выглядят до безумия пугающе. Хотя те, кому зашла эта фишка в «Пламенной бригаде пожарных», — определённо будут рады. Боле того, у тайтлов даже атмосфера схожа: смени палитру с серой на красную — и вот тебе финал «пожарной» саги. Отличительная черта Рудо от Синры — больные руки, поражённые будто выборочной проказой. Как болезнь сыграет — увидим (раз на неё такой акцент был сделан). Вишенка же на торте — минималистичная визуализация воспоминаний и кошмаров: выглядит не просто самобытно, а велелепно. Жаль, было всего два таких момента за серию. Постойте-ка... наклёвывается вопрос: зачем тогда в прологе пустили белый текст по чёрному экрану? Ради имитации эффекта тетради смерти? Ежели уж начали — доводите стилистику до конца под общий знаменатель. Глядишь и не последовало бы от меня никакой токсичной тирады. Ну ладно, простим допущение и запишем в список «возможных».

Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление. И здесь нас ожидает крайне нетривиальное решение. Пусть звуки обычные, рядовые и ничем не примечательные — просто качественные, и всё. А вот саундтреки стоят на отдельной ступени: авторы не пытаются через них давить на пресловутую «пожалейку» али как-либо ещё, искусственно усиливая накал драмы; вместо привычного симбиоза (50/50) включаются они лишь в самые необходимые моменты, являясь гармоничным продолжением происходящего на экране да преумножая показанные оные события до упора. Безусловно, их можно посчитать скупыми, странными, но насколько же они точечно и метко расставлены по эпизоду. Я бы назвал подобный подход — гениальным и, бесспорно, верным.

Кадры взяты с сайта Shikimori

В итоге перед нами, оказывается, предстаёт удивительное аниме, что начинается за упокой, а заканчивается за здравие. По крайней мере, финал первой серии заинтриговал. Минусы, конечно же, есть: от смехотворного противопоставления классов общества посредством наличия и отсутствия грязи на одежде — одни светятся от белоснежной чистоты, тогда как другие поголовно носят исключительно замусоленные лохмотья, — до псевдофилософских размышлений на тему устрашающего влияния демонстрации казни (хотя ещё во Франции прошлого века поняли, что гильотина малость не работает, причём даже в сокрытой от людских глаз форме). Прочие наивности — простительны для начала. Главное: что будет дальше? Очередной провал али велелепная история? Будем посмотреть, чего же нам приготовила студия Bones Film да Кэй-чан и её «Гатиакута».

Девочка, покорившая время / The Girl Who Leapt Through Time (2006)

Sat, 21 Jun 2025 14:13:08 +0500

Toki wo Kakeru Shoujo 時をかける少女
«There is a future that we can’t wait for.»

Начало нашего века оказалось щедрым на молодых дарований — и одним из них стал Мамору Хосода. К 2006 году он уже трудился в индустрии боле двух десятков лет, но оставался лишь «помощником»: исполнителем чужих замыслов, а не самостоятельным творцом. Потому-то «Девочка, покорившая время» — не просто картина, а первый рывок юного Мамору-куна к свободе. Именно этой экранизацией истории Макото Конно он доказал, что способен не только «воду подносить» в нужный момент, но и лично снимать достойные фильмы — причём не ограничиваясь чужими сценариями, а создавая законченные, самостоятельные произведения. Спустя три года его «Летние войны» окончательно закрепят за ним славу уверенного мастера — и пыл его не утихает по сей день. Но каким же был тот первый шаг на пути к будущему признанию?

«Девочка, покорившая время» снята по мотивам произведения Ясутаки Цуцуи, автора ныне скромного цикла, включающего три книжицы. Первая — так называемая «классическая» — имеет две версии: оригинальную 1967 года (ныне, возможно, утерянную для широкого пользования) и обновлённую 2003-го. Наша же покорительница — вторая, боле известная под именем «Tokikake», где Кадзуки Ёсияма, героиня первоисточника, выступает родной тётей Макото. Именно эта манга и легла в основу полнометражного аниме. Третья же версия возвращается к истоку и повествует о дочери Кадзуки — Акари Ёсияме. Мать и дитятко даже удостоились по отдельности лайв-фильмов. Правда, я глянул лишь ленту 1983 года — и сюжет там, мягко говоря, страдает от невероятной сухости, попросту скуки, хотя финал внезапно расцветает буйством красок (разумеется, с поправкой на технические возможности тех лет и скромные бюджеты). Причём, при всех спорных моментах, уверен: самобытная визуальная идея финала оставила след в индустрии — минимум повлияла на Шинго Нацумэ. Но детальнее о нём и его шедевре поведаю в другой раз. Кто понял, о чём речь, — тот понял.

В чём же (жанровая) суть «Девочки»? Это одновременно и драма, и научная фантастика. Леди получают свою долю в виде романтики, ведь в центре истории, как водится, — любовь, взаимность и чувства. А вот джентльменам уготована хитроумная комбинация: межпространственная сингулярность, помноженная на эффект бабочки. Притом каждый «прыжок» не ограничен одним-единственным днём — героиня становится повелительницей определённого временного промежутка, с начальной точкой, закреплённой утром того самого дня, когда в школьной лаборатории происходит казус. Дополню мысль интересным наблюдением: история камерна, хоть она и развивается в рамках целого города, но сосредоточена вокруг дома Макото-чан, школы, музее (где работает тётя Кадзуки) и улочки с железнодорожным переездом. Напоследок признаюсь: выше я слегка слукавил — драма тронет не только прекрасных барышень. Даже суровый, мускулиный людина, будь он хоть четырежды скала, окажется тронут до глубины души — такова уж сила истинной истории.

Подробно разбирать структуру повествования не стану — скажу кратко: она последовательна, фокусируется на судьбах главных персонажей и не перегружена витиеватостью. Сложи её чуть иначе — легко бы захлебнулась в собственной перегруженности. При этом любопытно, что идея оригинала повторяется почти дословно, за одним важным исключением: из беседы тёти с племянницей становится ясно, что Кадзуки не забыла свою любовь и свои перемещения во времени, хотя финал фильма 1983 года утверждал обратное. Что ж, чего не сделаешь ради оммажа? Тем паче, кто вспомнит, что показывали двадцать лет назад. А вот противоречие в финале аниме-версии забыть куда труднее: прыжок одного сохраняет энергию для прыжка другого, причём дважды, причём память при этом сохраняется у обоих. Можно ли закрыть на подобный ход конём глаза? Нет, поелику оное — не терпимое сценарное допущение, а откровенно наглое несоответствие. Настолько вопиющее, что переходит грань допустимого и ломает внутреннюю логику мира.

Однако пусть каждый сам решит, насколько существенны для него сея огрехи. Мне «Девочка» всё равно мила — даже несмотря на столь нелепые оплошности. Как минимум, стоит сделать поправку на год выхода оригинальной манги: раз уж, как молвил ране, вступление и завязка у неё и у аниме почти идентичны. А как максимум — помнить, что фильм держится не на одной лишь концепции путешествий во времени, а на симбиозе: сингулярности, живописного визуала, музыкально-звукового дуэта и — главное! — искренних, тонко переданных взаимоотношений между героями. На этих четырёх столпах и зиждется всё, что мы видим на экране. Убери один — и вся конструкция тут же пошатнётся да рухнет, как Вавилонская башня.

Кадры взяты с сайта Shikimori

Что же в итоге? Перед нами аниме-адаптация манги, что когда-то выступила в авангарде научной фантастики — жанра, едва зародившегося, но уже подававшего надежды, пусть и для небольшой аудитории. Потому и шероховатости ей простительны — в 1967 году знаний было меньше, а публика не разбалована. Тогда сценарные допущения казались пустяком: история брала самобытностью, атмосферой, необычностью, в конце концов — свежестью. Да, речь идёт об ответвлении, а не об оригинале, но — повторюсь! — структура и завязка у них почти не различимы, а потому вполне взаимозаменяемы. И нет, меня ничуть не смущает самокопирование через 35 лет. «Девочка, покорившая время» — уникальный японский феномен, насыщенный культурными особенностями, внёсший весомый вклад в мировой опыт съёмки произведений на тему научной фантастики.

Оценка — 10 из 10

Предсмертный список зомби / Zom 100: Zombie ni Naru made ni Shitai 100 no Koto (2023)

Sat, 14 Jun 2025 14:47:16 +0500

ゾン100～ゾンビになるまでにしたい100のこと～

Хотелось бы начать рассказ с чистосердечного признания: на полный просмотр «Предсмертного списка зомби» ушло долгих четыре месяца. Последнюю серию я отодвигал на «завтра» столько, сколько мог, поелику ужас от увиденной шизофазии к одиннадцатому эпизоду достиг критической отметки. Дабы вы понимали масштаб: по одним лишь финальным двадцати минутам можно сотворить «грехоразбор» минут эдак на сорок — не меньше. Но в чём же корень беды? Что за невыносимое безумие могли показать в каком-то треш-аниме про зомби?

Для начала — обратим взор на жанр в целом. Перед смертью мэтр Джордж Ромеро выпустил свою лебединую песнь — «День мертвецов: Злая кровь», где события потрясали вопиющей нелогичностью и бесконечными сценарными допущениями. Сюжетные решения там покрыты вековым слоем пыли — устаревшие без малого лет на пятьдесят. И вот, в том же 2018 году Харо Асо, автор вполне годной «Алисы в Пограничье», выпускает мангу под названием «Предсмертный список зомби». После увиденного тотального поехавшего бреда в анимационной адаптации даже с одним томом печатного варианта знакомиться категорически отказываюсь — боюсь пробить себе голову насквозь от нескончаемой череды фейспалмов.

Так и Аватаром стать можно

Хотя было и светлое пятно — вступление. Первый эпизод получился невообразимым: чуть ли не готовая тонкая социальная короткометражная драма, в коей человек от всей души радуется тому, что во время апокалипсиса больше не надо работать. Причём перед нами не какой-то лоботряс, а настоящий трудяга, чьи мечты о прекрасном будущем разбились о стену тотального угнетения человека человеком. Авторы тем самым показали предел людской души, когда разум уже не просто страдает от накала бесконечного самоотчуждения, но и разрывается им на части. Зададимся же обыденным вопросом: жизненно ли это? В Японии, увы, я не бывал, сужу по знанию местного менталитета и опыту других стран: везде без исключения трудящиеся — натуральные рабы под игом бумажной «свободы». Оную несправедливость аниме демонстрирует прекрасно, пусть и в гиперболизированной форме, особенно в тот момент, когда Акира Тэндо, главный герой, во время зомби-апокалипсиса — о, чудо! — встречает своего начальника в добром здравии, занимающегося привычным порабощением всяко дышащего в радиусе ста километров. Разумеется, тот, не долго думая, одним лишь оскалом физиономии мгновенно превращает нашего жизнерадостного бедолагу в дрожащую тень, подчинив его первородным страхом — всё с тем же акцентом на «свободу воли» и «свободу выбора». Прямо как в «1984», где один только лик Большого Брата напрочь парализует и тело, и волю.

Хорошо, допустим. Звучит логично. Вот только создатели аниме двинулись по пути наименьшего сопротивления: всё показано до невозможности прямо, без прикрас, будто зрителя держат за идиота в духе блокбастера из «Идиократии». В чём мотивация героя к абсолютному подчинению? Через флэшбеки нам показывают, что он не уходит с работы лишь потому, что не хочет перекладывать свои обязанности на плечи товарищей. Порыв, конечно, благородный, но с едким привкусом натянутой совы на глобус. И дальнейшие события лишь усугубляют впечатление: стойкий дух всех протагонистов — в теории, на деле же оказывается той гиперболизированной уже через край фальшью.

Наша банда в полном сборе

Кто-то справедливо возразит: в первом эпизоде чётко показана деградация личности — от жизнерадостного и уверенного в себе до опустошённого и забитого мальчика-дебильчика. Да, но, как уже сказал выше, шизофазия накапливается в геометрической прогрессии и к финалу взрывается фонтаном неимоверной, непроходимой «гениальности». Герой рос над собой, возвращая былое величие, но по щелчку сценарюги процесс был перечёркнут, и Акира Тэндо вернулся в исходную точку, вновь став лишь тенью самого себя. Притом переломный момент мог бы стать прекрасной аллюзией на угнетение как абсолютную неотвратимость — ежели бы Акира-кун полностью или хотя бы частично собственными силами вернул самообладание. Ему же полностью помогли друзья, то бишь подмяли под своё влияние, вытащив из-под власти злого начальника. Выходит следующее: на протяжении половины тайтла становление персонажа было бесполезной и ни к чему не ведущей водой, после вообще остановилось. Хотя в список адекватных серий можно включить ещё и вторую. А дальше начинается падение. Виной тому — первоисточник?

Дабы не прослыть голословным, я всё-таки полистал мангу. И был поражён: несметное число глупостей там тоже есть, но не в такой адской концентрации. Темп повествования разительно отличается. В аниме мы не просто летим в пропасть — мы яростно давим гашетку в пол, превращая мало-мальскую последовательность действий в наспех слепленную мешанину. Особенно страдают переходы между эпизодами: в одном герои принимают решение ехать в деревню — в титрах уже мчатся по шоссе, а в начале следующей серии... только начинают обдумывать поездку и готовиться к ней.

Фух, выдохнул, ладно. Прежде чем окончательно перейти к минусам, поделюсь двумя последними мажорными аккордами: визуал и годное звуковое сопровождение да музыкальное оформление. Во-первых, рисовка достойная, а самобытная цветовая палитра придаёт оригинальности — ловкий трюк, благодаря коему авторы не вышли за рамки R-17. Во-вторых, звук — сочный: удары, топот, рычание — всё на месте. А задорные саундтреки хоть как-то разбавляют градус абсурда. (Сюда же утайкой припишу, в-третьих, озвучку. Уверен, субтитрофаги порыв мой не разделят, но любители дубляжа точно оценят наличие русской профессиональной дорожки.)

Напоследок поведаю о местном Франкенштейне — о «настоящей» драме. Спойлер: последний лучик сценарной надежды — линия с больным отцом Акиры. Казалось бы, вот он — ключ к сопереживанию. Но нет. Болезнь — не рак в терминальной стадии, не еле работающее сердце, а... внимание! — запущенный донельзя геморрой. Да-да. И вот когда слышишь про сию напасть, драматургия испаряется без следа.

Теперь — о крепчайших минусах. Первое разочарование касается устройства местной нежити. Перед нами — сборная солянка из всех зомби-клише: они и быстры, как Усэйн Болт, и медлительны до безобразия; то с кошачьим слухом, то глухи как пни. Кульминация безумия — зомби-акула, возимая по суше тремя зомби-аквалангистами, прописавшимися у неё в желудке на правах симбиотической мутации. И это не шутка, а дословная теория «самой умной» героини Сидзуки Микадзуки, коя якобы мыслит строго логически. Но коли так, почему её научное предположение — чушь без малейшей связи с реальностью? По её словам, у четырёх организмов образовалась общая нервная система, и они обратились в некое зомби-существо с коллективным подсознанием. Обоснований удивительной эволюции, разумеется, не даётся, кроме идеалистически словесных. Нужно просто верить — и всё. Да-да, просто верить — этого достаточно.

После такого антинаучного бреда обсуждать, почему никто не пользуется оружием, даже стыдно. Точнее, почему Акира дерётся исключительно на кулаках, будто мастер боевых искусств али заправский хулиган. Лишь в одиннадцатой серии он вдруг осознаёт эффективность палки и берёт в руки мотыгу. Не меч, конечно, но солиднее, нежели драться голыми руками. При этом в команде уже давно состоит иностранка Беатрикс, облачённая в самурайские доспехи и вооружённая однолезвийной нагинатой. Стильно, но, увы, бесполезно: японские доспехи открыты со всех сторон. А вот западные полные латы — нет. Кому они нужны, верно? Только дуракам, у кого тук-тук по голове обладает деревянным отзвуком.

Раз уж коснулись протагонистов, перейдём и к антагонистам. В «Списке» их всего двое — начальник Гондзо Косуги и антипод Акиры, Канта Хигураси. Первый — собирательный образ ужасов капитализма, играющий ключевую роль в изломе главного героя. Второй — пустой пшик в бесконечность. Впечатление такое, будто его просто воткнули в сюжет для галочки, эдак в финале кровь из носу требовался конфликт с кем-либо из живых. Лучше бы ещё одну зомби-чуду-юду смастерили, ведь Канта преисполнен ненависти, желания крушить и убивать. Почему? Да просто так. Он — неудачник, мечтавший поплавать с друзьями в бассейне — вот и всё раскрытие персонажа. Не страдал? Получи страшную смерть в назидание. Чаво, блин?..

Главную интригу — их сражение в кульминации — можно смело опустить. Никакого живописного боя не было, кроме искромётной череды шизофазии. Всё решилось по-нарутовски: поговорили по душам, стукнулись кулачками, обнялись да поплакались друг другу в жилетки. Даже когда Канту укусила «рояль в кустах», Акира пытался его спасти — показывая чудеса гуманизма. Казалось бы, проявлять милосердие к тому, кто обрёк целую деревню и её жителей на верную погибель — очередная порция вкуснятины с лопаты, понеже выглядит как полный бред. Вот и не угадали: страшная смерть ждала лишь самого злодея и его шайку-лейку из отморозков, все прочие отделались лёгким испугом. Отчего смысл происходящего — растворяется. Никакой реальной опасности не было и в помине. Как и в случае с «болезнью» отца. Вообще, на протяжении всего аниме гибли исключительно невинные люди — из-за действий нашей компашки благородных героев. Сопостаты же всегда оставались невредимыми. Ну, кроме концовки. Быть может, столь хитроумным образом творцы в оной несправедливости хотели показать аллюзию на бессмертие рынка? К сожалению, больше смахивает на поехавший бред буйнопомешанного.

Кадры взяты с сайта IMDb

В результате перед нами — страшная картина. После двух тонких вступительных эпизодов следует нечто диаметрально противоположное, причём невероятно бестолковое. Структура трещит по швам, будто сшита белыми нитками. В манге углы хоть чуть-чуть, но сглажены. Здесь — всё разваливается. Особенно финал, где авторы либо не хотят, либо боятся приморить персонажей, тем самым уничтожая даже малейший намёк на сопереживание и добиваясь абсолютного равнодушия к их судьбе. Ведь в эпилоге оказывается: страшные события остались лишь в теории, на практике же — ни потерь, ни перемен, деревня зажила лучше, чем прежде. И вот тогда становится ясно: «Предсмертный список зомби» можно и нужно воспринимать исключительно как анимационную короткометражку о проблемах современного общества. Иначе любой, кто рискнёт вкусить оную похлёбку прямиком с лопаты, упрётся лбом в суровую реальность — где нет ни заявленной в начале социальной драмы, ни свойственного любому зомби-произведению треш-экшена. Первое можно простить. Второе — увы, нет. На одной лишь музыкальной теме и визуале положение не спасти, их сил недостаточно, чтоб вытянуть мёртвое тело из болота сценарного безумия.

Оценка — 3,5 из 10

Школьные дни / School Days (2007)

Sat, 31 May 2025 14:10:50 +0500

スクールデイズ

Порой высокие оценки достаются тому, что яйца выеденного не стоит, а действительно достойные произведения получают обидно низкий балл и шквал критики. «Школьные дни» — один из таких тайтлов. Он валяется на дне рейтингов, но статистика говорит об ином: сообщество расколото на три лагеря. Одни ставят единицу, другие — среднюю оценку, а третьи, как я, сыплют десятками. Так отчего ж такой разброд во мнениях?

Начнём с первоисточника. «Школьные дни» — адаптация одноимённой визуальной новеллы. С оригиналом я пока не знаком, зато давеча прочёл мангу — и, признаюсь, там сюжет уходит в совсем другую сторону. Финал, впрочем, ничуть не мягче — всё такой же суровый. Но сейчас нас интересует не столько сюжет, сколько персонажи. И вот здесь — ключевое отличие: в манге Макото Ито вызывает сочувствие. Он куда боле человечен, попросту приятен как личность. А вот в аниме перед нами предстаёт откровенный мерзавец, по-народному — мудак, кой мыслит исключительно причинным местом, и все беды происходят, по сути, от давления жёлтой воды на голову.

Причина сего поведения проста: перед нами — патологический врун. Местами создаётся впечатление, будто Дмитрий Дьяченко вдохновлялся именно Макото-куном, придумывая модель поведения Максима Лаврова из «Кухни». Сравнение, смею заверить, боле чем уместное: оба лгут в любой непонятной ситуации, игнорируют чувства окружающих, мучают близких сердцу женщин и — венец их бытия — упорно не признают вины. К финалу у Макото вовсе заедает пластинку: «Да что же такое? Почему я страдаю? Я ведь никому ничего плохого не сделал!» Для полноты картины не хватает лишь порвать на себе рубаху — для усиления накала самопожалейки. Хотя где-то в оном потоке самооправданий и мелькает проблеск рефлексии, но его тут же смывает извечное заблуждение болезненной овцы: «Я страдаю: должен быть кто-нибудь виноват в моём страдании». Однако, справедливости ради, кульминация показывает: не всё на совести Ито. Правда, даже не будучи первопричиной всех бед, наш герой ведёт себя преотвратительно, думая лишь о личном благе. Потому-то публика и заклеймила тайтл как известное содержимое лопаты. Заслуженно ли? Уверен, что нет. Да, Макото мерзок по натуре, но он жизненный. В отрочестве я знавал подобных индивидов, кои — увы! — ничуть не изменились с годами и ныне уселись у разбитого корыта, в окружении отрывков из обрывков былой «славы».

Вот тут меня и осенило. Суть тайтла не в том, чтоб просто показать мудака, а в том, чтобы препарировать его, разобрать по косточкам и выставить напоказ, как анатомический экспонат: мол, вот, юные умы, так жить в здравом обществе не надо. Парням — как антипод истинного джентльмена, яркий пример деструктивного элемента. Девушкам — как наглядное предостережение: не строй отношений с таким, ежели не хочешь погрузиться в глубокую депрессию и озлобиться на весь мужской род, да так, дабы в конце — морально деградировать и получить путёвку до курорта имени Кащенко. В прямом и метафорическом смысле.

Кто-то возмутится: «Минуточку, да это же просто эччи!» Казалось бы, да. Но «Школьные дни» — вовсе не глуповатая полуэротика, а серьёзная драма с по-настоящему сильными моментами, способными зацепить любого. Мальчикам — живописные кадры прекрасных дев под призмой хитроумных ракурсов, юным леди — любовная линия, развивающаяся куда хлеще, чем в «Дороге юности» аль «Скажи: „Я люблю тебя“», а по духу в сто крат витиеватей, нежели в том же «Домекано».

Пошлость и драма здесь идут рука об руку, находясь в чутком симбиозе. Их нельзя разделить, не потеряв сути. Всё из-за бешеного темпа повествования: первые три серии пролетают как типичный гаремник, а уже к четвёртому эпизоду градус напряжения взмывает к небесам — и не отпускает до самого конца, лишь однажды дав вздохнуть полной грудью. Просмотр — настоящее испытание на выносливость. За раз глянуть не выйдет. Минимум нужны регулярные паузы на «отдышаться», иначе сюжетные удары просто нокаутируют своей бурной энергией. Или, может, я столь морально обнищал и обессилел, да не способен стойко выдержать подобное напряжение без лишнего глотка воздуха и минутки тишины, дабы привести мысли в порядок и унять возмущение от увиденного. В любом случае, кто ещё не понял: просмотр «Школьных дней» даётся тяжело, но — приятно тяжело.

Отдельной похвалы заслуживают второстепенные персонажи. Они разные, на любой вкус и цвет — по 2D-богине каждому. От внешности до душевной структуры. К слову, мужских персонажей всего два. И, казалось бы, у нас тут не визуальная новелла: зачем столько героев, коли мы следуем одному руту? А вот зачем: поначалу многие кажутся проходными, «галочными» реверансами новелле. Но как только зрительская бдительность притупляется — они вдруг ловко выходят на передний план, превращаясь в ключевые фигуры. Не «ружья Бондарчука», нет — чеховские. Шайка-лейка во главе с Отомэ, к примеру, исчезает на пять серий, воеже вернуться и спровоцировать одну из важнейших сцен в развитии Котонохи, что в финале станет завершающей каплей в становление характера, либо, скорее, её окончательным падением. Каким именно — не скажу. Не буду спойлерить. Всё, молчу — иначе непременно ляпну лишнего и испорчу кому-то открытие коробчёнки со страшным «сюрпризом» внутри. Скажу лишь: отвал кабины гарантирован всякому, кто узрит жатву коллективных трудов сея банды дев.

О техническом аспекте долго разглагольствовать не стану: картинка приятная, эмоции живые, всё нужное визуализировано прекрасно — ежели вы понимаете, о чём я. Лично меня выбивает лишь эффект «выгорания кадра» — приём, коего терпеть не могу (мой личный бзик). Уже тысячу раз повторял: приём посредственный. Кому такое нравится? Непонятно. Вон, недавняя «Провожающая в последний путь Фрирен» им страдает, любимая же «Форма голоса» и вовсе насквозь им пропитана. А вот звуковое сопровождение и музыкальное оформление — отдельный вид искусства! Саундтреки создают атмосферу мистического триллера, а не банального гаремника. Выбор авторов может показаться странным, но он велелепен в своей самобытности — гениальное решение.

Теперь немного о минусах. Во-первых, поезда судьбы: герои постоянно сталкиваются с неприятными сценами в несущемся на 300 км/ч синкансене. Хорошо, допустим. Но глупость — в другом: огромный мегаполис вдруг сужен до масштабов деревни, где вероятность встречи стремится к ста процентам. Во-вторых, ONA и две OVA — чёрт-те что. Пилот, снятый другой студией, ещё ладно — есть у него свой шарм. А вот дополнительные эпизоды — сплошная каша. И к сюжету, и к фансервису отношение имеют постольку-поскольку. Их существование вызывает лишь недоумение. И, наконец, главный ужас: пляжного эпизода нет. В манге был — пусть и без Кацуры. Здесь же только поход в бассейн. Обидно.

Кадр взят с сайта Shikimori

Подводя итог: «Школьные дни» — свод негласных правил, как нельзя себя вести с другими людьми и с кем лучше вовсе не связываться. Чем заканчивается подобное — предельно наглядно показано. Авторы не стесняются, говорят прямо: в лоб и по лбу. И показано оное красиво, ярко, порой даже трагически прекрасно. Перемножьте на атмосферу безнадёжности и велелепную музыку — и поймёте, почему этот тайтл, несмотря на отвращение, достоин внимания. Его стоит увидеть хотя бы раз. Да, я понимаю: в основу положена одна из самых жёстких концовок визуальной новеллы. Но именно потому аниме выигрывает. Пустой хэппи-энд здесь был бы сродни преступлению. Жаль, конечно, Котоноху-чан. Её шпыняли от начала и до конца... а потом... Всё, всё, опять меня понесло — молчу. Главную кульминационную интригу оставлю под пеленой тайны, дабы каждый воочию узрел финал. Уверен: увиденное никого не оставит равнодушным.

Оценка — 10 из 10

Охота на привидений / Ghost Hunt (2006)

Sat, 24 May 2025 14:01:45 +0500

ゴーストハント

Аниме о призраках в жанре детектива — редкость, тем боле в декорациях захолустной деревушки. На моей памяти подобных тайтлов всего три: оригинальный цикл «Когда плачут цикады», «Охота на привидений» и «Охота на призраков». Да-да, названия последних двух до смешного схожи, как и годы выхода, но между собой тайтлы не связаны: картины абсолютно разные, так что путать их не стоит. Хотя небольшие сравнения — чуть позже — непременно будут. А пока обратимся к нашему сегодняшнему гостю.

Начну рассказ со структуры повествования, коя разбита на «файлы» — то есть, на отдельные расследования. На раскрытие одного уходит три-четыре эпизода, хотя встречается парочка и покороче. Каждая новая напасть уникальна и не повторяет ходы из предыдущих дел, зато активно использует приобретённый в них опыт. Любопытно это тем, что история ведётся не от лица матёрого охотника на нечисть, а развивается на глазах обыкновенной школьницы Май Таниямы, волею случая ставшей главной героиней. К слову, именно Май — наиболее грамотно вписанный в сюжет персонаж, поелику прочие участвуют во вступительном деле постольку-поскольку. Разумеется, впоследствии их сборище себя оправдывает: массовое взаимодействие (медиумов, жриц, монахов, священников и паранормальных учёных) оказывается единственно верным решением. Но, как ни крути, резкий ввод стольких героев в действие выглядит надуманным, избыточным; кое-кто и вовсе висит мёртвым грузом до самого финала — о чём, впрочем, сами персонажи шутливо посмеиваются.

Теперь — о самих сюжетах детективных «дел». Построены они в духе рассказов сэра Артура Конан Дойля: всё окутано тайной, никто ничего не знает, расследование будто бы заходит в тупик — но не тут-то было. Мудрый Шерлок докапывается до истины и раскрывает её доктору Ватсону под занавес, когда все точки уже расставлены над «ё». И пусть подача местами абсурдна, следить за происходящим крайне занимательно. Что имею в виду? Множество условностей, эдаких сценарных допущений. Некоторые моменты откровенно отдают искусственностью, будто бы некто решил во что бы то ни стало натянуть сову на глобус. К примеру, в сейсмически активной зоне обрушение здания моментально списывается на проделки полтергейстов. Ладно, примем за потустороннюю активность. Но самая вопиющая нелепость — то, что Май до последнего отрицает свои способности и твердит: «Это был всего лишь сон». Хорошо, допустим. Но когда события не просто сбываются до мельчайших деталей в десятый раз, а ещё и сопровождаются чётким разъяснением команды: «Ты — скрытый медиум», — повторение той самой фразы звучит уже не как сомнение, а становится сродни поехавшему бреду (только там погрубее звучит).

И вот что примечательно — при всём вышесказанном, подобные моменты не вызывают раздражения. Их просто подмечаешь да пропускаешь мимо ушей, понеже история — повторюсь! — грамотно выстроена. Хотя без ложки дёгтя не обошлось: аниме совмещает жанры детектива и мистики, но в действительности нагнетается лишь атмосфера расследования. Паранормальщина же по-настоящему включается только в последнем деле, аки «Собака Баскервилей». Кто-то может разочароваться от такого неравного распределения жанров и предпочесть тайтл, где соблюдён чуткий баланс. Например, «Охоту на призраков», где оба направления шествовали рука об руку: и дух дедукции, и нарастающий ужас пребывали в гармонии, не перетягивая внимание друг у друга, рождая идеальный симбиоз.

Теперь — немного про технический аспект «Охоты на привидений».

Во-первых, при всей дешевизне картинки создатели выжимают из неё всё до последней капли: происходящее на экране живое, насыщенное, камера постоянно движется — от банальных приближений до пролётов даже в статике. Всё ради динамики при скромном бюджете. Радует, что обошлись ловкими ухищрениями: пара толковых идей — и результат налицо. Однако всё же визуал порой огорчает: выглядит устаревшим лет на пять, будто вынырнул из начала нулевых. Для сравнения — в том же «Крутом учителе Онидзуке» рисовка куда богаче, а уж сделанное на чистом вдохновении «Фури Кури» и вовсе выделяется на общем фоне. Чего уж говорить о параллельно выходящих «Цикадах». Посему блеклая наружность слегка расстраивает, зато попытка выдать максимум определённо заслуживает крепкого рукопожатия.

Во-вторых, каждый эпизод сопровождается вставками с разбивкой на сутки с эффектом печати на винтажной машинке под соответствующие звуки. Казалось бы, мелочь, а придаёт истории нужную детективную перчинку и чувство продвижения в расследовании — шаг за шагом. Кто-то явно смотрел «Бугипоп никогда не смеётся», ведь там можно заметить нечто подобное — только в упрощённом виде.

В-третьих, звуковое сопровождение — самая бедная часть: его практически нет. Оно включается лишь во время проявления паранормальных явлений, равно как и музыка. Последняя, разумеется, в опенинге и эндинге тоже присутствует — и даже добавляет нужной атмосферы, — но в целом саундтреки чуть боле чем скромны — почти монашески аскетичны.

В-четвёртых, раз уж затронули начальные и конечные заставки: заглавная тема состоит из переделанных под анимацию реальных кадров (ещё разок перекликаясь с оригинальным «Бугипопом», где всё выполнено в той же манере), а финальная — из титров под сходную по стилю песенку на фоне звёздного неба в духе загрузочного экрана No Man’s Sky.

И наконец — визуализация нечисти. Тут всё отменно: сэкономленные монеты вложены в эффекты для призраков, полтергейстов да прочих ужасов ночи. Выглядят они сочно, местами пугающе, ещё и завывают как следует — нагнетая напряжение до упора.

Кадр взят с сайта Shikimori

В заключение — несколько медовых од об «Охоте на привидений». При всех шероховатостях и скромном бюджете создатели постарались на славу и выжали максимум из возможного, подарив зрителю приятное для знакомства детективно-мистическое аниме — и это отрадно. Персонажи в нём не пустышки, у каждого — своя история, раскрывающаяся по мере развития сюжета, оттого отношение к ним становится всё теплее к финалу. Да, тайтл звёзд с небес не хватает, по началу слегка буксует, но свою нишу занимает уверенно — и чувствует себя в ней весьма уютно.

Оценка — 7 из 10

Бугипоп никогда не смеётся / Boogiepop wa Warawanai (2000)

Sat, 17 May 2025 14:02:40 +0500

ブギーポップは笑わない Boogiepop Phantom

При упоминании слов «аниме» и «безумие» в одном предложении громом среди ясного неба у многих проносится мысль о чём-то из репертуара Дзюндзи Ито. Увы, настоящий психоз и сумасшествие в его произведениях по-прежнему таятся исключительно на страницах манги — экранизации же вечно чем-то обделены. Например, после поистине шедеврального первого эпизода «Спирали» зрителя ожидал прямой хук в челюсть с изуверской припиской: «Бюджет кончился, но вы держитесь». В итоге — очередной провал: и атмосфера, и визуал — всё там трещит по швам.

К чему же я веду эту тираду? К тому, что откопал нечто поистине безумное по наполнению и духу, рождённое в «серебряную эру» японской анимации. То было время (с конца 1990-х по начало 2000-х), когда у творцов хронически ни на что не хватало бюджета, а то и вовсе картины создавались на голом энтузиазме, зато всегда имелось главное — истовое желание поведать собственную историю. Об одной такой сегодня я вам и расскажу.

Оригинальный «Бугипоп никогда не смеётся» стал для меня глотком свежего воздуха, как бы парадоксально ни звучало. Тайтл пропитан мрачной, гнетущей атмосферой безнадёжности, боли, одиночества и крепкого помешательства. Казалось бы, чего приятного можно найти в подобном окружении сплошной тоски да печали? В том-то и суть парадокса: для меня столь меланхоличная аура — как мёд в уши; для кого-то же, напротив, — сплошная чушь. Я соглашусь со вторыми лишь в случае, ежели передо мной окажется произведение, преисполненное накалом «пожалейки» ради пресловутой галочки. В нашем же случае отчаяние и безысходность выстроены с умом: при обилии центральных героев адаптация не впадает в синдром «пустолайки» — каждый говорит и действует лишь тогда, когда это способствует боле глубокому погружению зрителя в момент. Посему рождается хитроумная тонкость: всякий новый эпизод — не катализатор нарастающего безумия, а инструмент для обретения ясности, позволяющий рассмотреть картину целиком. Помогают оному чуткие вкрапления, переходящие из серии в серию и вносящие весомый вклад в распутывание сюжетного клубка. Отсюда и ответы на пресловутые «кто? как? зачем? и почему?» Потому-то «Бугипоп» требует предельного внимания: смотреть его спустя рукава нельзя — упущенная секунда способна стоить важного кусочка пазла, без коего в конце не сложится цельное полотно.

Думаю, многие уже догадались, где собака зарыта: структура повествования здесь нетипична. Перед нами самый настоящий альманах, где незримо проложена нить между персонажами. Причина всему — вспыхнувший однажды в ночи столб света, пробудивший дремлющие гены «сверхчеловека» в паре школьников. Вот только обретённая сила не превращает их в супергероев, как в кино, — напротив, она приводит к безумию. Разумеется, не обошлось и без социальной подоплёки: именно тяжкий груз ответственности и страх разочаровать родителей заводят в гавань самоотчуждения. Беда приходит тогда, когда в сознании зреет страшная мысль — жизнь тебе не принадлежит и, быть может, никогда не будет принадлежать. Ты ещё ребёнок, а уже существуешь ради чужих интересов, реализуешь чужие мечты — а дальше всё будет только хуже. Кто-то от подобного «прозрения» уходит в себя, кто-то — в депрессию, кто-то — в небытие. И лишь немногие продолжают жить, выискивая нотки счастья, дабы скрасить ими свой век. На протяжении одиннадцати эпизодов мы плывём во тьме вместе с первыми, и лишь в финале присоединяемся к чудом спасённым. Только заключительная глава наполняется светом и тёплыми тонами, возвещая: кошмар наконец-то окончен.

Раз уж коснулся вопроса цветокоррекции, поведаю ещё о паре технических тонкостей.

Во-первых, с первых секунд нас встречает характерный для тех лет тип опенинга (или эндинга), где используются ловко замаскированные под анимацию реальные кадры. К примеру, в моём любимом «Фури Кури» в конце не титры, а целое маленькое путешествие на веспе. В «Бугипопе» же трюк повторяется и в некоторых сценах, и кто-то, уверен, от такой наглости воскликнет: «Дёшево и сердито!» Не соглашусь. Скорее — лаконично и трепетно, ради большего погружения в атмосферу.

Во-вторых, эпизоды поделены на сцены — о чём сообщает надпись на экране и голос за кадром, придавая повествованию привкус театральной трагедии.

В-третьих, звуковое сопровождение — нечто невероятное: всякий шорох бьёт по подсознанию, вводит в транс и не отпускает до последней секунды, выкручивая атмосферу до предела. Особенно впечатляет фирменный свист Городской Легенды при появлении в кадре. Музыка же — скажу скромно — просто хороша. Любители Drum’n’Bass, уверен, оценят её куда выше моего скупого комплимента.

И наконец, ежели говорить всерьёз, не пытаясь нагло прикрывать явные минусы: картинка — крайне скромная по общему качеству. Стилистика — классическая для начала двухтысячных, а вот её исполнение ближе к духу OVA «Крутой учитель Онидзука: Ранние годы». Загвоздка в том, что история Экичи-куна получила развитие аж в 1994 году и даже тогда была технически устаревшей. Но — и вновь повторюсь — самобытные произведения «серебряной эры» страдали от тотальной нехватки средств и брали исключительно реализацией центральной идеи. С чем у обоих аниме полный порядок. Посему я на эту мелочь благосклонно закрыл глаза и принял как должное.

Материалы взяты с сайта IMDb

Когда я только садился за просмотр «Бугипоп никогда не смеётся», был настроен крайне скептически, тем паче первая серия показалась невнятной. Но магическим образом она затянула в свои дебри, и чем дальше в лес — тем больше дров. Уже к середине произведения я был заворожён происходящим. Казалось бы, в событиях нет и толики смысла, будто всё держится на одной лишь атмосфере. Однако это иллюзия. К финалу нырнул так глубоко в пучины тайтла, что начал его немного понимать — и пришёл к удивительному выводу: я всё ещё бултыхаюсь лишь на поверхности. Иначе говоря, всё вышеописанное — верхушка айсберга. Аналогичный эффект наблюдается в кульминации оригинального «Евангелиона». Получается, чтоб добраться до сути, необходимо глянуть «Бугипопа» раз двадцать, ежели не тридцать-сорок. Произведение поистине велелепное — квинтэссенция японского анимационного артхауса. Именно благодаря столь сильным работам индустрия расцвела и достигла небывалых высот. И результатами той жатвы мы наслаждаемся по сей день — от всего сердца.

My mini-world: заметки с тегом Anime

Рыцари и магия / Knight’s & Magic (2017)

Оценка — 5,5 из 10

Табакошка (2026): разбор и анализ первой серии

Девушки, покоряющие новые горизонты / Girls beyond the youth KOYA (2016)

Оценка — 6,5 из 10

Технолайз / Texhnolyze (2003)

Оценка — 10 из 10

Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» (2026): разбор и анализ первой серии

Провожающая в последний путь Фрирен (2026): разбор и анализ первой серии

Человек-бензопила: История Резе / Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)

Оценка — 10 из 10

Добро пожаловать на паркет / Welcome to the Ballroom (2017)

Оценка — 3,5 из 10

Тайная жизнь пингвинов / Penguin Highway (2018)

Оценка — 9 из 10

Эксперименты Лэйн / Serial Experiments Lain (1998)

Оценка — 10 из 10

Кромешная путяга / Cromartie High School (2003)

Оценка — 9 из 10

Обещанный Неверленд / The Promised Neverland (2019-2021)

Оценка — 6 из 10

Заброшенный дом у мыса / The House of the Lost on the Cape (2021)

Оценка — 7 из 10

Адзуманга Дайо / Azumanga Daiou The Animation (2002)

Оценка — 10 из 10

«Гатиакута» (2025): разбор и анализ первой серии

Девочка, покорившая время / The Girl Who Leapt Through Time (2006)

Оценка — 10 из 10

Предсмертный список зомби / Zom 100: Zombie ni Naru made ni Shitai 100 no Koto (2023)

Оценка — 3,5 из 10

Школьные дни / School Days (2007)

Оценка — 10 из 10

Охота на привидений / Ghost Hunt (2006)

Оценка — 7 из 10

Бугипоп никогда не смеётся / Boogiepop wa Warawanai (2000)

Оценка — 8 из 10