{
    "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1",
    "title": "My mini-world",
    "_rss_description": "Блог о кино, видеоиграх, музыке",
    "_rss_language": "ru",
    "_itunes_email": "",
    "_itunes_categories_xml": "",
    "_itunes_image": "",
    "_itunes_explicit": "",
    "home_page_url": "https:\/\/qlso.ru\/",
    "feed_url": "https:\/\/qlso.ru\/json\/",
    "icon": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139",
    "authors": [
        {
            "name": "Qelllso",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/",
            "avatar": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139"
        }
    ],
    "items": [
        {
            "id": "271",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/knights-and-magic-2017\/",
            "title": "Рыцари и магия \/ Knight’s & Magic (2017)",
            "content_html": "<p>ナイツ&マジック<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"918\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Глубоко проработанное аниме про <b>мехов<\/b> заказывали? Да, хотелось бы, конечно, но, ясное дело, такого у нас нет. Зато имеется вполне себе обычное и лёгкое произведение на вечерок. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7124066\/\" class=\"nu\">«<u>Рыцари и магия<\/u>»<\/a> — классический <i>проходной исекай<\/i>, токмо взамен набора невероятно крутых заклинаний в средневековом фэнтези здесь пользуются высокотехнологичными стальными гигантами. И по чистейшей случайности именно в столь идеальный мир попадает обычный японский программист от бога, которого хлебом не корми — дай только собрать свежевышедшую модельку робота. Последнюю и желаннейшую фигурку — <i>увы!<\/i> — герою на Земле завершить не удалось: в судьбу вмешался суровый <b>Грузовик-кун<\/b>. Благо Эрнести Эчеваррия не просто погиб и переродился, а очутился едва ли не в <i>раю<\/i>. И какие же приключения ждут юное дарование на «небесах»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается тайтл стандартно, правда, чрезвычайно скупо. Вместо привычной, пусть и скромной экспозиции нас встречают всего парой общих фраз: Эрнести при жизни был <i>истинным товарищем<\/i> и коллегой, на коего можно положиться, <i>гением в написании кода<\/i>, способным в одиночку поправить проект за считанные часы до deadline, ну и, соответственно, <i>страстным почитателем гуманоидных мехов<\/i> — <b>и всё<\/b>. Информативненько… я уж было понадеялся, что мир, куда он попал, раскроют детальнее. К сожалению, местное королевство аналогично <i>не<\/i> получило практически никаких вводных данных. Мы узнаём лишь о том, что главная и почётная задача государства — <i>зачистка окрестных лесов от демонов<\/i>, дабы те не пробрались вглубь континента; среди жителей встречаются <i>и<\/i> люди, <i>и<\/i> гномы, <i>и<\/i> эльфы; вишенкой на торте нам сообщают <i>названия соседних империй<\/i> — <b>и на сём геополитический вопрос исчерпан<\/b>. Хотя меня не покидала дилемма с ресурсами. Элементарно: <i>откуда учебное заведение черпает бездонные средства<\/i> на регулярную починку, а позже и на строительство целого ангара колоссальных махин? Аль когда твой дедушка директор, то тебе, как внуку, позволительна любая роскошь? Так или иначе, получается не густо с обоих концов.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>А как обстоит дело по части сюжета? Ежели утрировать, зрительским очам являют <i>утопию<\/i>, где нет и намёка на таящуюся опасность. Сперва Эчеваррия экстерном пролетает мимо младших классов академии и <i>сразу попадает в старшую группу<\/i>, куда впоследствии протаскивает и выученных им друзей детства. Следующий шанс приблизиться к заветной инженерной мечте поджидает во время кемпинга на природе. На их пути возникает аномальное количество демонов, но то оказывается не спланированная атака, а обычное бегство в страхе перед надвигающимся титаническим ужасом. Благо на защиту малюток поставили выпускников в кастомизированных машинах. Правда, один из охранников трусит и сбегает с поля боя. Его ловит наш гений, вырубает и на ходу перепрограммирует системы так, чтоб управлять роботом смог даже ребёнок, после чего <i>вступает в схватку с гигантом<\/i> и выходит из неё победителем в три счёта. Затем герой берётся за <i>правительственный заказ<\/i>, где, казалось бы, должны поджидать интриги, однако и тут мимо: королевский десница всего лишь хотел проверить зелёного юнца на преданность родному государству — мало ли засланный казачок. А в финале Эрнести уже в построенном им мехе нового поколения <i>встречает<\/i> и <i>одолевает того<\/i>, чьё инженерное дарование породило без проблем летающую стальную машину в облике зловещей виверны. Беда в том, что абсолютно в каждом из вышеназванных эпизодов герою <i>ничего не грозит<\/i>, и всякий раз он <i>играючи<\/i> справляется с задачей. Выглядели все бои, конечно же, эпично и кинематографично, но чересчур быстро успевали наскучить. Без тени интриги интерес стремительно угасал. Уже серии на <i>восьмой<\/i> я устал и желал лишь одного — поскорее закончить просмотр.<\/p>\n<p>После столь крепкой хулы хочется сказать и о парочке положительных особенностей. С <i>технической стороны<\/i> тайтл исполнен вполне себе уверенно. Замечу: именно с точки зрения <i>малобюджетного<\/i> проекта. Главным плюсом отмечу <b>визуальный стиль<\/b>. <i>Пускай<\/i> рисовка лишена уникальных графических изысков, <i>пускай<\/i> в обыденных моментах хватает статичных кадров, <i>зато<\/i>, когда дело доходит до изображения мехов, тем паче во время их поединков, перед глазами открывается весьма приятная картина. Правда, по полной насладятся ею преимущественно любители <i>ближнего боя<\/i> — артиллеристам же придётся довольствоваться одним-единственным уникальным магическим выстрелом на всё произведение. Разумеется, дыхание дракона и колоссальная энергетическая атака принца не в счёт — оба существуют скорее в виде исключения. Не забуду и про <i>звуковое сопровождение<\/i> с <i>музыкальным оформлением<\/i>. Звёзд с неба они не хватают, однако со своей задачей справляются: дополняют и усиливают сцены. Про <i>OP<\/i> и <i>ED<\/i> промолчу — они максимально стандартные: слух не режут, но и не запоминаются от слова совсем.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами незамысловатое аниме, где в центре внимания оказываются ультимативно одарённые герои — <b>всё им нипочём<\/b>. Правда, среди всей толпы дуга характера в полной мере раскрывается <i>лишь<\/i> у того, кто некогда струсил и бежал. Недостойный поступок становится отправной точкой для возмужания и обретения железной стойкости, невзирая ни на какую опасность. Прочие девять с копейкой членов ордена «Серебряного Феникса», включая самого Эрнести, практически <i>никак<\/i> по сюжету не растут над собой. Среди антагонистов тоже сплошь и рядом серые мыши. Например, потенциально интересную главариню наёмников, которую показывали бесчисленное количество раз и чьи речи о несравненной собственной мощи старательно вбивали зрителю в мозг, <i>просто стирают из жизни<\/i> несколькими молодецкими взмахами меча. И так происходит <i>с каждым<\/i> противником: ничего, кроме бесконечного пафосного трёпа, они выдавать не умеют. Посему «Рыцари и магия» походят боле на адаптацию чьего-то развесёлого <i>фанфика<\/i>, нежели на полноценную экранизацию ранобэ. Да, мехи в средневековье приятно удивляют, но за ними не скрывается никакой глубины — <i>сплошная пустота<\/i>. Отчего вместо радости от просмотра получаешь токмо сонливость. Спасти историю <i>могли бы<\/i> смелые решения — скажем, жертвы персонажей, <i>но<\/i> максимум, что здесь приносят на алтарь победы, — их механические амплуа, кои без труда чинятся. Хотя… выбирать не приходится: <i>либо<\/i> смотришь на подобное чудо, <i>либо<\/i> вовсе ни шиша не смотришь. Что ж, на безрыбье и рак рыба?<\/p>\n<h2>Оценка — 5,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/buKL_ovQi-0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-08T14:00:43+05:00",
            "date_modified": "2026-08-08T06:30:40+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 08 Aug 2026 14:00:43 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "271",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "273",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/gunche-2026\/",
            "title": "Колония \/ Gunche (2026)",
            "content_html": "<p>군체<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"919\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Свеженький триллер про зомби заказывали? Ежели нет, то вам же хуже, ведь <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3613566\/\">Ён Сан-хо<\/a> решил вспомнить былые <i>«пусанные»<\/i> времена, отчего стукнул кулаком по столу да снял новый фильм про заражённых <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt34385135\/\" class=\"nu\">«<u>Колония<\/u>»<\/a>. К сожалению, я не большой специалист по корейскому кинематографу, поэтому исполнители главных ролей мне незнакомы, хотя не могу не высказать своего удивления, когда узнал, что почти всем актёрам крепко за <i>сорок<\/i>. Да-да, в ленте целая килотонна <b>горячих MILF<\/b> на любой вкус и цвет. Ну да ладно, сейчас не о том речь. Сюжет произведения базируется на концепции <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8850222\/\">сиквела<\/a> «Поезда в Пусан», токмо в коридорных реалиях <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt5700672\/\">оригинала<\/a>. Правда, на сей раз никаких тайн — зрителя до невозможности <i>перекармливают<\/i> экспозицией: <i>сперва<\/i> всё наглядно демонстрируют, <i>затем<\/i> же несколько раз словесно и флешбеками напоминают, в чём суть конфликта, то есть авторы — как мама-птичка — тщательно разжёвывают показанное и срыгивают его глупым птенцам прямиком в мозг, ведь те самостоятельно пока ещё <i>не<\/i> способны ничего воспринять. Может, для тех, у кого память как у рыбки, подобная дотошность и будет полезна, но в обыденности такое считается за моветон. И какие ещё «возможные допущения» позволил себе вписать в картину Ён Сан-хо? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yeon-sang-ho-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ён Сан-хо (연상호, род. 15 августа 1978, Сеул, Судоквон)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм с <b>«нулевого пациента»<\/b>. Гениальный учёный делает укольчик директору крупной биотехнологической компании в отместку за старые обиды, и тот звереет прямо на глазах да впивается зубками в окружающих, заражая опасным вирусом. После окажется, что гибель <i>первого<\/i> инфицированного приводит к остановке эпидемии: зомбированный рой буквально застывает на месте без движения. Спрашивается: каким тогда образом всё может быть связано <i>с тем, кто<\/i> заставил себя укусить через пару часов старта кошмара? <i>Да<\/i>, молодое дарование имеет иммунитет, <i>да<\/i>, благодаря экспериментам он даже подчинил собственной воле монстров, <i>но<\/i> с какого перепугу его сделали <i>«нулевым пациентом»<\/i>? Неясно, причём объяснение в самом фильме лишь подчёркивает сценарную глупость.<\/p>\n<p>Ещё один занимательный момент — <b>способ передачи информации между инфицированными<\/b>. Тут на сцену выходит чистый <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1888930\/The_Last_of_Us_Part_I\">The Last of Us<\/a>: больные имеют <i>коллективный разум<\/i>, а средство их сообщения между собою отчасти связано с распространением кругом белой жидкости. Когда одичалые кричат, отложения на стенах усиливают сигнал, помогая всем особям получать новые сведения об окружающем мире и тем самым <i>беспрерывно обучаться<\/i>. Единственный пробел в сём вопросе — страшно подумать, из какого места они выдаивают свою «паутину». Ещё страшнее, уверен, было описание вакансии на роль в массовке: вас обмажут человеческими выделениями и пустят бегать на четвереньках по замкнутым коридорам. Хотя чего я смеюсь, мало ли это мутация? Ведь, например, кровь у андроидов из «Чужого» тоже белого цвета была.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Следующий спорный эпизод — <b>обилие героев<\/b>. Перечислять их всех не буду, просто заявлю, что их суммарно <i>то ли<\/i> десять, <i>то ли<\/i> одиннадцать. В любом случае, немало, да? Правда, толку от такого количества, как от козла молока: <i>пустые болванчики с невыразительными физиономиями<\/i> и <i>чисто галочными смертями<\/i>. Некоторые вообще добавлены лишь ради нравоучений: дескать, <i>школьная травля — плохо<\/i>, она ломает людей изнутри. Хорошего, конечно, с ноготок, но коли хочется творцам добавить социального подтекста, то нужно действовать как-то планомерно, а не с бухты-барахты под финал картины начинать раскрывать тему об издевательствах, притом запущенную в самом начале, и молниеносно подводить под сказанным черту, добавляя к ним извинения в стиле: <i>«Мне жаль, мне очень жаль»<\/i>. Остальные погибают плюс-минус в том же аляповатом ключе, тем не мене <i>одна<\/i> конкретная смерть становится таки камнем преткновения: сестра-инвалид жертвует собою во имя спасения брата, который как по щелчку пальцев слетает с катушек, напрочь теряет самоконтроль и уходит в кровавый отрыв, желая покарать того, из-за кого не стало близкого ему человека. Забавно то, что по факту бедолага обязан был наложить руки сам на себя, понеже именно его <i>длинный язык<\/i> стал причиной трагедии. Засим вкупе и выходит удивительное: ежели тему буллинга <i>пытались<\/i> наглядно пронести через всё повествование, а закрыли уже наспех скроенной портянкой слов, то тема «мести» вовсе берётся <i>с потолка<\/i> безо всяких предпосылок. Будто режиссёр хотел добавить промежуточного антагониста и ничего лучше обезумевшего младшего братишки не придумал.<\/p>\n<p>Отсюда же проистекает проблема с общей <b>перенасыщенностью хронометража<\/b>: фильм длится ажно целых <i>два<\/i> часа, но успевает наскучить уже под конец <i>первого<\/i> из-за того, что в нём ничего не происходит, кроме бессмысленного гонения воздуха туда-сюда. А посмотрев так минут <i>девяносто<\/i>, я и вовсе уже был готов увидеть титры, однако вместо них начался <i>новый виток<\/i> развития сюжета — заражённые вырвались из здания и начали заполонять улицы. Благо главгад нетривиально почил — натурально сгорел, придавленный собственными амбициями. Хоть эффектная кончина и спасает фильм от забвения, но не придаёт действиям психопата мотивации. <i>Почему же он устроил биологическую атаку?<\/i> Так наглая профессориня отказалась прикрывать его нерадивого отца-молодца. Суть беды проста: после вскрытия антигуманного проекта всё ещё можно было замять, сделав виновными невиновных, а истинно виновных — наоборот, отмазать. Девушка же на столь вопиющую просьбу заявила громогласное: <i>«Нет!»<\/i> Понимаю, от таких шьямаланосодержащих поворотов сюжета даже маэстро нервно курит в сторонке.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами донельзя <i>затянутое<\/i> корейское зомби-чудо с пускай и хорошим, но очень странным гримом. К счастью, гениальный внешний вид <i>не<\/i> помешал массовке засиять на все сто, живые трупы исполнены замечательно: люди кричат, шипят, принимают голодно-злобные рожи, что аж сердце истово радуется самоотдаче. Того же — увы! — не скажешь о главных героях, которые ходят, говорят — <i>и всё<\/i>. Вот был бы среди них кто-то запредельно харизматичный, умеющий одним лишь своим видом показать всю живописность происходящего вокруг ужаса, к примеру, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1508003\/\">Кон Джи-чхоль<\/a> из оригинального «Поезда в Пусан», он же рекрутёр из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt10919420\/\" class=\"nu\">«<u>Игры в кальмара<\/u>»<\/a>, то разговор ушёл бы в совершенно иное русло. В нашем же варианте <i>что<\/i> основные, <i>что<\/i> второстепенные персонажи — сплошная серость из кислых мин, не помогают даже актёры-мимики, чья задача состоит в демонстрации фирменных гипертрофированных эмоций в кадре. Отсюда невозможность испытать и толику <i>сочувствия<\/i>, в мрачную судьбу героев не веришь ни на йоту, за них не переживаешь от слова совсем. Посему «Колония» — кривая, затянутая попытка масштабировать камерный выживач, но где-то в процессе наложения сценарных изысканий одного на другое получились лишь пустые коридорные болтливые побегушки с места на место. Бесспорно, история <i>могла бы работать<\/i>, коли в неё не вставили бы ворох безыдейных нагромождений в угоду зрелищности. Их настолько много, они настолько не прописаны, что сами тонут в собственных сюжетных перипетиях. Ён Сан-хо хотел как лучше, а вышло как всегда?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gong-ji-chul-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кон Джи-чхоль (공지철, род. 10 июля 1979, Пусан, Йоннам)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/UWGibrTlYN8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-01T14:11:34+05:00",
            "date_modified": "2026-08-01T04:01:53+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 01 Aug 2026 14:11:34 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "273",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yeon-sang-ho-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gong-ji-chul-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "272",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/citizen-vigilante-2026\/",
            "title": "Гражданин-мститель \/ Citizen Vigilante (2026)",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"875\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\"><i>Никто не<\/i> просил, <i>никто не<\/i> ждал, а он взял да снял и выпустил свой новый «шедевр». Речь сегодня пойдёт про легендарного маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0093051\/\">Уве Болла<\/a> и про его новый фильм, вернее, про очередной <b>остросоциальный<\/b> предмет триллерного искусства <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt35309713\/\" class=\"nu\">«<u>Гражданин-мститель<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2309517\/\">Арми Хаммером<\/a> в главной роли. Ух, звучит красиво, продвигалась лента ещё красивее, ибо за основу сюжета был взят <i>реальный<\/i> вопиющий случай. В целом проблема противоправного поведения отдельных мигрантов в Германии бурно обсуждается на политической арене уже добрых лет <i>десять<\/i>, однако жаркие споры бушуют и в народных массах. По сей день обычные люди кричат во всю глотку о том, что их притесняют какие-то чужаки на своей же родине. С одной стороны, приятного мало, когда тебя — эдакую фифу московскую в немецком амплуа — ущемляют на пороге собственного дома, с другой же — зная <i>«кто?»<\/i> и <i>«для чего?»<\/i> оным стравливанием занимается, вопросы и претензии отпадают сами собой. Жить в мире и согласии — опасная тенденция, так и до страшных слов на букву <b>«Р»<\/b> дойти можно, отчего на сцену и выходят персонажи, подобные господину Боллу, проводящие, по их мнению, местным аборигенам свет праведного гнева прямиком в будку, дабы те покорно сидели и лишний раз <i>не<\/i> рыпались на амбразуру священной частной собственности на средства производства. И что же такого «социально значимого» мистер Уве запечатлел на плёнке? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Уве Болл (Uwe Boll, род. 22 июня 1965, Вермельскирхен, Кёльн)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Арми Хаммер (Armand Douglas Hammer, род. 28 августа 1986, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм в кроваво-красных тонах, беря сразу быка за рога, не отходя от кассы: любящая мать отправилась с маленьким сынишкой в магазин за хлебушком, а на обратном пути ни с того ни с сего получила ножом в горло. Казалось бы, перед нами <i>обыкновенный<\/i> людоед-грабитель, который ради звонкой монеты моментально пускает в ход холодное оружие. Ан нет, то просто <i>«предполагаемый нелегальный иммигрант»<\/i> — <b>и всё<\/b>. Благо гнилостный аромат несправедливости по новостному каналу замечает патриотично настроенный гражданин, как раз едущий на запись панегирика в эсеровском духе, когда под прикрытием призыва к пробуждению классового сознания скрывается чистый <i>национал-шовинизм<\/i>. Мало? Скупо? Потому для закрепления «успеха» параллельно сему действу <i>доверчивому<\/i> зрителю в уши начинают заливать клюквенные истории детектива <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0541908\/\">Хоффмана<\/a> с экранов телевизоров.<\/p>\n<p>О, какой накал бреда за... чёрт его дери... первые <i>одиннадцать с половиной<\/i> минут киносодержащего продукта. Ну да ладно, остальное время ведь будет потрачено с умом, да? Общий хронометраж картины составляет ажно целых <i>полтора<\/i> часа, коих спокойно может хватить на полноценный, детальный рассказ <i>«от»<\/i> и <i>«до»<\/i> со всеми перипетиями. Но — увы! — Болл не был бы Уве Боллом, коли бы не начал сочинять то, что обзывается в его творчестве «фирменным почерком» — <i>нарочитая медлительность<\/i>, когда всякое незначительное бытовое телодвижение растягивается на несколько минут, и <i>откровенно лишние эпизоды<\/i>, когда героя пытаются круто и пафосно проэкспонировать через вереницу пустых кадров. В нашем случае бандит пера породил полноценную никуда не приводящую сюжетную арку. Автобусные хулиганы <i>появляются раз<\/i>, и любитель персиков ставит их на место, упирая пистолет в рёбра с возвышенными речами о том, как буржуа из-за злостных неплательщиков вынуждены, подчёркиваю, <b>вынуждены<\/b> поднимать цены на свои товары и услуги, отчего в конечном счёте страдают рядовые потребители. Через сорок пять минут озорная троица <i>появляется ещё раз<\/i>, и наш бравый молодец применяет к ним уже не силу слова, а доходчивость дела, жестоко избивая парней. Девушку, уверен, он бы <i>тоже<\/i> кулаком поучил уму-разуму, да токмо та просто, неведомо куда, дезинтегрируется из кадра — пропадает и боле вовсе <i>не появляется<\/i> в ленте, равно как и её дерзкие хлопчики-спутники. Хотя добавь режиссёр заключительную сцену с осознанием последствий и внутренним изменением молодых граждан, <i>появился бы<\/i> тот самый, пускай и пресловутый, зато смысл показанного. И вот ежели вычеркнуть всю подобную сценарную шизофазию из произведения, включая нерасторопность и до кучи бесчисленные флешбеки внутри флешбеков, сбивающие с панталыку, то дай бог от «Виджиланте» останется несчастных полчаса.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>«Как это?» — спросите вы. Так даже развитие <i>основного сюжета<\/i> шито белыми нитками, понеже и ветка детектива Хоффмана преспокойно выбрасывается в мусорный бак: его персонаж <i>либо где-то<\/i> ходит, <i>либо что-то<\/i> говорит, а на происходящую вакханалию вообще <i>никакого<\/i> прямого действия не оказывает. При том же штурме логова «народного мстителя» он нужен так же, как собаке пятая нога. К слову, прежде чем бойцов спецназа расстреливают и взрывают, звучит невероятно сильная фраза: <b>«Я понимаю, что вы исполняете свой долг, но отступите... или умрите»<\/b>. То есть местный радетель за справедливость не чурается <i>сам<\/i> делать то, против чего сражается. Однако кому-то может показаться, дескать, отряд S.W.A.T. (откуда-то взявшийся в Германии) — лишь сборище коррумпированных марионеток, коих не жалко. Хорошо, допустим. Возьмём пример поживописнее — похищение судьи. Опять же, звучит длительный пафосный монолог, во время педалирования машины, но результат болтовни потрясает до глубины души: линчеватель <i>выезжает на встречку<\/i> и давит тапку в пол, из-за чего водитель впереди теряется, сворачивает в кювет и подрывается будто бы на противотанковой мине. Спрашивается: <i>кто виноват<\/i> в гибели ни в чём неповинного бедолаги? Ответ убил: <b>«Человек сам виноват, он тоже просто мог выехать на встречную полосу да покойно проехать мимо нас и выжить»<\/b>.<\/p>\n<p class=\"main\">Притом то далеко <i>не единичный<\/i> случай лицемерия. Ране по сюжету мы узнаём, что наш добряк — оказывается, <i>сын местного богача<\/i>, прилетевший в страну принять наследство. И первым же решением новоиспечённого юного властелина становится увольнение всех <i>пожилых<\/i> сотрудников конторы, поелику те ни на что не годны и лишь мешаются под ногами <i>молодёжи<\/i>, тем паче высасывают из кошелька честного и сердечного мецената заработанную плату за пустое сидение на месте. Ох... вкупе паззл складывается в нечто до предела противоречивое. Заявлялось бы всё <i>не<\/i> на серьёзных щах, <i>а<\/i> в сатирической форме, в духе эдакой чёрной комедии, ярко иллюстрирующей проблемы рыночных отношений, то не было бы претензий к режиссёру.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">М. Найт Шьямалан (മനോജ് നെല്ലിയാട്ടു ശ്യാമളൻ, род. 6 августа 1970, Маэ, Пондичерри)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Апогеем бреда и скатыванием в русло буйнопомешанного становится <i>финал<\/i>, где отправляется на кладбище за <b>«плохое воспитание детей»<\/b> семья <i>легальных<\/i> мигрантов в полном составе. Позже к ним присоединяются и друзья нерадивого сынка, которые на прогулке бандой напали на девушку, надругались над ней, <i>но<\/i>, вместо приговора и заключения, получили оправдание и свободу. <i>Именно<\/i> вокруг столь вопиющего решения и построен главный конфликт фильма, <i>именно<\/i> оправдание преступников стало целью приезда «героя» на родину, <i>именно<\/i> эти «дела» он так жаждал поправить. Мда, после подобного поворота даже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0796117\/\">Шьямалан<\/a> нервно курит в сторонке.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами «прекрасная» <i>агитка<\/i> от Уве Болла, который на сей раз решил не просто побыть прокладкой, используемой для отмыва бабла, а снял <i>пропаганду для стравливания пролетариев между собою<\/i>, чтоб отвлечь внимание от действительно насущных проблем. Его бездарный памфлет пытается заставить местных людей возненавидеть «понаехавших» (будто Москва резиновая), дабы те, в свою очередь, видя отвратительное отношение к ним, тоже оскотинились и запустили всеобщий процесс превращения трудящихся в <i>морлоков<\/i>. Посему «Гражданин-мститель» — незаслуживающая внимания, самопротиворечивая и гадкая картина, сделанная в угоду и на деньги боящихся народных волнений <i>хозяйчиков<\/i>. И как же радостно видеть непрерывное <i>падение средней оценки<\/i> творения господина Болла на самое дно бездны Тартара. Правда, боюсь, связано это <i>не с<\/i> глубинным содержанием ленты, <i>а с<\/i> тем, насколько паршиво и бессвязно написан сценарий, поскольку затем по нему сняли какую-то поехавшую, смердящую половую тряпку, зачем-то выдаваемую за полноценное кинополотно.<\/p>\n<h2>Оценка — 2 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/BWQTxmqWHXA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-25T14:00:12+05:00",
            "date_modified": "2026-07-25T04:32:51+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 25 Jul 2026 14:00:12 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "272",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "270",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-yani-neko-2026\/",
            "title": "Табакошка (2026): разбор и анализ первой серии",
            "content_html": "<p>Yani Neko ヤニねこ<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"919\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Летний аниме-сезон 2026 года начался как-то тихо, зато ко второму месяцу раздуплился по полной программе. Всё из-за выхода в свет фури-тайтла <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt39551330\/\" class=\"nu\">«<u>Табакошка<\/u>»<\/a>, произведшего настоящий <i>фуррор<\/i>. Давненько не видел в сообществе такого бурления: <i>кто-то<\/i> восторгается количеством оммажей, ибо их там можно найти чуть ли не с десяток в каждом отдельном кадре; <i>кто-то<\/i> свежестью и качеством визуала; <i>кто-то<\/i> и вовсе пустил слюну из-за того, что в центре внимания неко-чан по имени Янико Сато, которая смолит похлеще самого Дэйла Гриббла. В одном лишь прологе хвостатая негодница успевает вкусить ажно <i>две<\/i> сижки, а сколько их выкурено в опенинге — не перечесть, наверное, под сотню-другую. Ну, хобби бывают разные, для кого-то и <i>табакокурение<\/i> — вполне себе весёлое увлечение по жизни. Али мне соринка в глаз попала и чего-то не так увидел, отчего впоследствии неправильно понял? Хм, надо проверять, но… как? Кроме просмотра и разбора <i>первой<\/i> серии — иных путей нет. Потому-то надобно браться за перо и приступать к обзиранию вступительного эпизода от начала и до самого конца. Спойлер-спойлер: <b>увиденное того стоит<\/b>. Но что же успевает произойти с антропоморфной кошкой за двадцать минут? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Помните, какие неосторожные слова про две подряд выкуренные сигаретки слетели с моих уст? Забудьте. То было <i>детсадовской шалостью<\/i>, понеже сразу после приятной музыки и задорного видеоряда в опенинге нам показывают, как ушастая неряха всандаливает <i>пять цигарок разом<\/i>. Замечу: всё ради высвобождения места в пачке под зажигалку. Тут уже переход на уровень Волка из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0234355\/\" class=\"nu\">«<u>Ну, погоди!<\/u>»<\/a>, токмо <i>без<\/i> головокружительных последствий. Правда, оные проявляются чуточку позже, когда приходится отказаться от любимой привычки, пока работаешь в поте лица — или мордочки? — рядом с огнеопасными материалами. И знаете что? Тут в нос попадает не просто едкое зловоние <i>чистого<\/i> воздуха, а кое-что похуже. Как сказал бы Швейк: <b>«Воняешь слабостью»<\/b>. Он бы явно не оценил подобной бесхарактерности. Ну да ладно, для кого-то техника безопасности на предприятии — не пустой звук, отчего можно понять и принять её вероломную тряпкообразную позицию. Подтверждается мягкотелость незамедлительно, только уже <i>не<\/i> в шуточной форме, <i>а<\/i> в самой что ни на есть реальной. Кошка настолько морально слабая, что без спасительной затяжки впадает в состояние больного Паркинсоном, поэтому не способна вынести лишений и сбегает с завода за <i>полчаса<\/i> до окончания смены. Человеческое начальство за такую наглость увольняет бедолагу. Хотя, судя по контексту, то была лишь <i>подработка<\/i>, поелику следующая не заставила себя долго ждать — полировка произведений керамического искусства. К сожалению, провал подстерегал и тут, ведь когда некуда стряхивать пепел и выкидывать окурки — приходится подключать <i>гениальную<\/i> смекалку.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Карма настигает Янику мгновенно, ибо неделя предстоит трудная: <i>просуществовать на пару грошей и шесть сигареток<\/i>. Однако когда ты заядлый куряга, время летит незаметно, и стоит поднести к губам очередное дымное чудо, остановиться уже невозможно. Благо выручает случайно найденная под матрацем купюра. Ура! Запасы пополняются в комбини: <i>две<\/i> свежие пачки на кармане и остаётся токмо решить вопрос о том, как бы с голоду не помереть. Забавно, что кое-кого по фамилии Сато, живущего в <i>похожей<\/i> комнате, <i>похожем<\/i> доме и пребывающего в <i>похожем<\/i> положении, пустой желудок довёл до окончательного выздоровления спустя неделю после вынужденного отказа от всякой краюшки хлеба из-за безденежья. В нашем же варианте спасительным кругом становится <i>не<\/i> сила воли, <i>а<\/i> грубиянка неко-имото, которую зовут Имоко. Но — увы! — причины столь нелестных выражений быстро становятся ясны. К счастью, семейные узы не подводят, и сестрёнка таки решается прийти на помощь через пару деньков и даже хвалит старшенькую за трёхсуточное воздержание от табачных гадостей, правда, грозного выпада конём на d6 <i>никто<\/i> не ожидал. А чем, кроме хорошей затяжки, такую круглую дату отметить?<\/p>\n<p>Равно как никто и не ожидал <i>сердечного приступа<\/i> домоуправляющего из-за выдоха тому в лицо ароматной струйки дыма в виде <i>сердечка<\/i>, пробудившей давно спящую душевную травму из отроческих времён. Мм, вкуснейший символизм. Выжил ли мужичок с волосатыми ладошками — <i>непонятно<\/i>, ближе к финалу, надеюсь, прояснится его судьба. А пока пришёл черёд банных процедур, ведь наш пушистый паровоз такая <i>чистюля<\/i>! Настолько она белоручка, что, домывшись до скрипа, падает в объятия Морфея перед настежь открытым окном и вместо «с лёгким паром» получает простуду.<\/p>\n<p>Попробуйте угадать: как излечиться от болезни, не дающей заниматься любимым делом? Всё до безумия просто — взять не обычные сигареты, а <b>ментоловые<\/b>: тогда <i>и<\/i> нос разложит, <i>и<\/i> кашель отступит, <i>и<\/i> температура спадёт. Но не так быстро, разумеется, как того бы хотелось — несколько деньков придётся перетерпеть недомогания. Здесь-то отсутствие <i>стабильной<\/i> работы и выручило нашу Янико, иначе пришлось бы сверлить технологические отверстия в полубредовообморочном состоянии.<\/p>\n<p>Ух, наконец-то кисоньку посетила удача! Ан нет, то всего лишь любящая младшая сестрёнка пришла проведать незадачливую онэ-чан, которой жить осталось каких-то жалких <i>два-три<\/i> месяца, ну, может, даже дней <i>сто<\/i>. Приятного, конечно, мало, но <i>кошмар на то и кошмар<\/i>, чтоб внушать ужас тому, кто его видит во время горячки. Однако он возымел неожиданный успех: страх погибнуть в 21 год от рака лёгких повергает нашу Сато-сан в глубочайшую истерику и строгую самоустановку — <b>окончательно бросить курить<\/b>. Правда, заветный щёлк по кремнию <i>не<\/i> заставил себя долго ждать. Да, душещипательный разговор глубокой ночью с малюткой Имоко испорчен ловким движением зажигалки.<\/p>\n<p>И на том вступительный эпизод заканчивается. Рассуждать об <i>эндинге<\/i> бессмысленно, ибо на экране просто появились полутораминутные титры — <b>и всё<\/b>. Из плюсов: <i>песенка там была приятной<\/i>, не для плейлиста, но для общего развития послушать можно, почему нет.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами задорная <i>трэш-комедия<\/i> про деструктивную кошку-курягу, смолящую папироской <i>при любом<\/i> здоровье, <i>при любой<\/i> погоде и <i>при любой<\/i> непонятной ситуации. Смотрится бодро, есть тут <i>и<\/i> дразнящая пошлость, <i>и<\/i> чёрный юмор, <i>и<\/i> какая-никакая милота, таки потискать хочется даже такую грязнулю, как Янико Сато. Притом не прибегая ради сего действа к приобретению да облачению в костюм химзащиты. Отдельно отмечу <i>техническую<\/i> составляющую: <i>рисовка добротная<\/i>, пускай и детализацию мелких элементов выкинули за борт; вкусная <i>физика грудей<\/i> присутствует, всё колышется как надо; <i>русский дубляж<\/i> вполне себе неплох, на слух воспринимается не без улыбки, хотя, слышал, авторы оригинала журили наших молодцев за излишнюю мягкость. Насчёт последнего шепну лишь одно — тут не наши таланты виноваты, а местное законодательство. Официальная русскоязычная версия на просторах СНГ имеет массу <i>подценсурных<\/i> моментов. Из дебютной серии вырезано около <i>минуты<\/i> хронометража. Казалось бы, разница незначительная, однако некоторые сцены из-за подобной «лояльности» теряют самую суть. Представьте: вырезается первая половина шутки и остаётся лишь её конец, кой выглядит просто красочным фоном для иллюстрации пристрастия героини к табачным изделиям. Становится ничего не понятно, да? Другой пример, пожалуй, словесно обойду стороной и спрячу исключительно между строк, уж больно он лопатосодержащий. Так или иначе ценсура — лишь мелкий недочёт, что легко обходится, ежели вы понимаете, о чём я. Посему «Табакошка», невзирая ни на какие придирки, вполне себе <b>отличный анимеаттракцион<\/b>. Свою задачу произведение выполняет на все 100%, притом ни чуточки не стесняясь выходить за рамки допустимого приличия, заворачивая спорные мгновения в аудиовизуальные вставки, где буйство цветовой палитры стирает границы между морализаторством и диким, животным гоготом. Да, в «китайском мультике» <i>нет<\/i> пресловутых нравоучений о том, что такое хорошо, а что такое плохо — взрослый человек прекрасно <i>сам<\/i> способен отличить белое от чёрного и принять правильное решение по волнующему вопросу. Остаётся надеяться, что тайтл и доле двинется вперёд по смелому курсу и мы увидим не только здоровское начало, но и не мене задорный конец истории Янико-чан.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/VWgYfVQrj80?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-18T14:01:31+05:00",
            "date_modified": "2026-07-18T05:44:27+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "First Sight",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 18 Jul 2026 14:01:31 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "270",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "269",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/alien-1979\/",
            "title": "Чужой \/ Alien (1979)",
            "content_html": "<p>«In space no one can hear you scream.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"982\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В конце семидесятых годов прошлого века в мире никто не знал, что такое <i>настоящий кошмар наяву<\/i>, пока группа энтузиастов не собралась вместе и не сваяла культовый научно-фантастический фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0078748\/\" class=\"nu\">«<u>Чужой<\/u>»<\/a>. Прежде чем оказаться на широких экранах, кинополотно прошло настоящий ад: чего только стоило выбить <i>одобрение на съёмки<\/i> подобного чуда, понеже студийные боссы не верили в успех какого-то там «третьесортного космического хоррора». Но результат превзошёл даже самые смелые ожидания. Как вспоминают очевидцы: «Люди на показах визжали от леденящего кровь ужаса, настолько сильно им было страшно». Ну, рождение шедевра <i>не<\/i> удивительно, ведь режиссёр — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000631\/\">Ридли Скотт<\/a> — добился желаемого эффекта благодаря кропотливой работе всех и каждого на съёмочной площадке, притом за довольно скромный бюджет. Во многом триумф картины стал возможен благодаря сценарию <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0639321\/\">Дэна О’Бэннона<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0795953\/\">Рональда Шуссета<\/a>, в коем сердцем истории стали не какие-то бравые вояки, али кто-то вроде того, а рядовые межгалактические дальнобойщики, то есть <b>обычные люди<\/b>, как мы с вами. Разумеется, нельзя обойти стороной и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0317592\/\">Ханса Гигера<\/a>, сумевшего воплотить в жизнь незабываемый <i>образ<\/i> «идеального организма», без него не видать нам умопомрачительного саспенса. Однако при всей выверенности и атмосферности картинки, сюжетные киногрехи не обошли ленту стороной. Да, <i>есть те, что<\/i> спокойно относятся к разряду «возможных сценарных допущений», но <i>есть и те, что<\/i> своей натянутой глупостью при исправлении готовы уничтожить саму фабулу произведения, поставив жирный крест на развитии истории. И какие же в «Чужом» спрятались логические ошибки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hans-giger-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ханс Гигер (Hans Rudolf Giger, род. 5 февраля 1940, Кур, Граубюнден)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Ежели абстрагироваться от <i>всех<\/i> будущих продолжений, то решительно неясно: зачем коммерческому кораблю <i>лететь<\/i> и <i>проверять<\/i> какой-то туманный сигнал в непонятной системе? Ради чего компания ввела подобную директиву? Как мы узнаем позже, руководство Weyland-Yutani прекрасно <i>знало<\/i> об агрессивных существах, <b>но откуда?<\/b> Наверное, некто хитроумный шепнул им на ушко о том, как <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001602\/\">мистер Вейланд<\/a> в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1446714\/\" class=\"nu\">«<u>Прометее<\/u>»<\/a> отправился в путешествие на поиски «Создателей» и не вернулся из него, зато успел, видимо, послать красочные фотографии крокозябр из чёрной жижи с исчерпывающим отчётом о грядущей баснословной прибыли на их разведении.<\/p>\n<p>Следом идёт очень интересная деталь — <i>станция-шаттл, раскрытая нараспашку<\/i>: заходи внутрь и грабь, кто хочешь. Почему <i>ничего<\/i> не заперто? Да будь она затворена пускай бы на жиденький шпингалет, то пришёл бы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000457\/\">Уинстон<\/a> с друзьями, постоял бы минуту-другую под дверями да побрёл бы обратно целым и невредимым на борт Ностромо.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Хотя ладно, наши дальнобойщики ведь так сильно спешили, что решили даже не ждать пресловутой <i>расшифровки послания<\/i>, где оказалась <i>не<\/i> просьба о помощи, <i>а<\/i> наоборот — предупреждение о таящейся угрозе. То есть уже трижды сова была натянута на сценарный глобус. Благо четвёртого долго ждать не пришлось.<\/p>\n<p>Внимания: раз вы такие торопыги, то на кой ляд решаете <i>исследовать инопланетный шаттл<\/i> вдоль и поперёк — со спусками и покорениями вершин, — когда <i>уже<\/i> нашли бездыханного пришельца и имеете полное <i>право<\/i> спокойно повернуть назад? Видимо, в глубине души каждого жил маленький первооткрыватель, которому наконец-то дали вздохнуть полной грудью, втянув в лёгкие отравленный воздух. Ох, нет, скафандры на месте — малость ошибся фильмом.<\/p>\n<p>После события идут вполне себе размеренно, пока лицехват не слезает с Уинстона, а зрителя не бьют по голове ходом, что в будущем обзовётся <b>«поворотом ЧеПуХи»<\/b>. Аналогичную нелепость мы вскоре увидим и в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0370263\/\" class=\"nu\">«<u>Чужом против Хищника<\/u>»<\/a>, где поверженного бедолагу спокойно погрузили на корабль <i>без<\/i> намёка на сканирование организма. Соглашусь, дурость законченная, однако отказ от проверки там мало-мальски <i>оправдывается<\/i> эдакой данью чести павшему охотнику, потому и воспринимается за «возможное допущение», но в нашем случае прямой контакт с неведомой токсичной тварью был <i>зафиксирован<\/i>, отчего речи в духе: «Парни, со мной всё хорошо», — не подлежат никакому обсуждению — немедленно посадить пострадавшего на карантин. Да поступи герои подобным образом — уверен, <i>трагедии удалось бы избежать<\/i>. Выжила бы вся команда, а не токмо лишь дуэт из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000244\/\">Рипли<\/a> и рыжего котика.<\/p>\n<p>Особенно ярко начинает играть предыдущая претензия на фоне чёткого приказания андроиду <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000453\/\">Эшу<\/a> от корпорации: <i>«Доставить существо прямиком на Землю, не считаясь с жертвами»<\/i>, — из-за чего любое его движение <i>обязано было быть<\/i> направлено на сохранение «груза». То есть как местный доктор, он со <i>стопроцентной гарантией<\/i> настаивал бы на карантине, раз даже на корабль инфицированного запустил. Истинный представитель безупречной машинной логики.<\/p>\n<p>Доле уже несусветная глупость человеческой оценки ситуации. <b>Зачем Рипли сожгла всех из огнемёта?<\/b> Тот же <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000643\/\">Даллас<\/a> был <i>жив<\/i>, притом <i>не<\/i> инфицирован, поелику никаких яиц с лицехватами вокруг него не было, да и откуда бы им там взяться? Тем паче отказ выручить выжившего члена команды смотрится апогеем бреда буйнопомешанного из-за спасения минутой ране пушистого «шипяки».<\/p>\n<p>Ну и на сладенькое остался <i>то ли<\/i> вялый от старости, <i>то ли<\/i> сонный от усталости <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0045993\/\">Чужик<\/a>. Что именно нашло на «совершенный организм» никто внятно за <i>пятьдесят<\/i> лет так и <i>не объяснил<\/i>. Режиссёр в многочисленных интервью говорил то так, то эдак, избегая <i>чёткого<\/i> ответа. Лично я склоняюсь к <i>первому<\/i> варианту — бедолага успел дожить до пенсионного возраста и отправился на заслуженный отдых, а его всякие Рипли решили в космос вышвырнуть ни за что ни про что. Да, жаль этого добряка.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами крепкий представитель жанра <i>«космического ужастика»<\/i>, где люди в камерных условиях пытаются любой ценой спастись от инопланетного зла. Многие называют оригинальную картину <i>самой скучной из квадралогии<\/i>, однако для меня именно она самая интересная и атмосферная во всей вселенной Чужих. Всё из-за скрупулёзного подхода к съёмкам, когда та или иная мелочь на экране задумывалась невиданной <i>футуристичной<\/i> диковинкой из далёкого будущего. Замечу: реализовывалось всё натурно, в ленте <i>нет<\/i> и тени компьютерной графики, все эффекты создавались вручную, каждую деталь можно спокойно <i>потрогать руками, а не погладить курсором<\/i>. Посему «Чужой», не взирая на бородатый возраст, выглядит прекрасно и смотрится <i>хоть в<\/i> сотый, <i>хоть в<\/i> тысячный раз столь же свежо, как и в первый. И насколько же печально видеть то, во что скатилась франшиза сегодня, когда вначале отошли <i>от<\/i> расширенного канона, дабы затем отказаться <i>и от<\/i> изначального, чтоб создать теологическую притчу. Но — увы! — <i>никому<\/i> история <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1055413\/\">Дэвида<\/a> не понравилась, отчего «заветные» хотелки сэра Ридли Скотта на <i>пять<\/i> сходных по духу частей пришлось свернуть в трубочку и выкинуть в мусорный бак. Благо мимо прохаживал <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1793079\/\">Феде Альварес<\/a> и не дал избавиться ото всех смелых наработок, а таки кое-что спас и воплотил в чудесном <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt18412256\/\" class=\"nu\">«<u>Ромуле<\/u>»<\/a>. Правда, вслед за ним аудитории скормили вкуснейшую шизофазийную <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13623632\/\" class=\"nu\">«<u>Землю<\/u>»<\/a>. Да... от такого уже не плакать — остаётся токмо горько рыдать, пытаясь утопить собственное горе в слезах за убитую своим же создателем вселенную.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fede-alvarez-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Феде Альварес (Federico Álvarez, род. 9 февраля 1978, Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео, Монтевидео)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Cyyti1l93uo?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-11T14:06:00+05:00",
            "date_modified": "2026-07-11T05:18:26+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Masterpiece",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 11 Jul 2026 14:06:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "269",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hans-giger-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fede-alvarez-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "251",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/spree-2020\/",
            "title": "Отрыв \/ Spree (2020)",
            "content_html": "<p>«Murder is trending...»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\"><b>Каким образом человек может лишиться своей человечности?<\/b> Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... <i>просто<\/i> являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают <i>не<\/i> людей, <i>а<\/i> лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а <i>пустой сосуд<\/i>, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2671096\/\">Евгений Котляренко<\/a> в своей картине <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt11394332\/\" class=\"nu\">«<u>Отрыв<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6564737\/\">Джо Кири<\/a> в главной роли, сыгравшего <b>Курта Канкла<\/b> — <i>социопата в терминальной стадии<\/i>. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя <i>десять<\/i> лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — <i>совершать жестокие убийства в прямом эфире<\/i>, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/eugene-kotlyarenko-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Евгений Котляренко (Євген Котляренко, род. 11 июня 1986, Одесса, УССР)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joe-keery-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джо Кири (Joseph David Keery, род. 24 апреля 1992, Ньюберипорт, Массачусетс)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается погружение в <b>«Мир Курта»<\/b> с вышеописанной мною <i>экспозиции<\/i>: как он докатился до жизни такой? Параллельно мимоходом показываются и его <i>первые<\/i> убийства. Назвать их хладнокровными язык не поворачивается, скорее, <i>переполненными радостью<\/i> от предстоящих толп зрителей и последующего разочарования из-за их отсутствия. До кучи ещё и знаменитый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6420915\/\">друг<\/a> шлёт донаты в духе: <i>«Такая дешёвая постановка, что даже не смешно»<\/i>. Разумеется, каждое новое страшное деяние задевает парнишку, ведь он ждал <i>мгновенного<\/i> роста, а взлёт на вершину Олимпа раз за разом отменяется.<\/p>\n<p>Но не может же «чёрная полоса» длиться <i>вечно<\/i>, да? Потому в одну из поездок к нему в машину садится настоящая звезда — <i>не<\/i> какая-то там пустолайная активистка, <i>а<\/i> целая стендап-комикесса <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3550886\/\">Джесси Адамс<\/a>, которая впоследствии становится <i>самой желанной мишенью<\/i>. После судьбоносной встречи Канкл решает последовать её советам и сделать нечто грандиозное, но — <i>увы!<\/i> — терпит очередной медийный провал, о чём он так сильно переживает на автомойке, куда заявляются полицейские. И, казалось бы, тут-то должен прийти <i>конец<\/i> нашему юному дарованию, ан нет — <i>ну, залита шушлайка кровью и залита, чего бубнить-то<\/i>, главное — как себя подать. Наверное, поэтому представители закона <i>не<\/i> придали значения подобному пустяку и пошли пить кофе с пончиками. Для меня же сцена была первым звоночком — отнюдь не в отрицательном ключе. Насколько живописно кадры рисуют нам простейшую мысль: <b>всем на всё — плевать<\/b> (только там погрубее звучит).<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8028169014085\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Безнаказанность и абсолютное отсутствие тормозов доводят неудачливую малютку до <i>очередной<\/i> гениальной идеи — реклама на ретрансляциях и с помощью упоминаний. Как вы думаете, кто превращается в объект просьбы о взаимном пиаре? Конечно же, <i>дружок-пирожок<\/i> на донатах, обещавший помочь ещё тысячу лет назад. Правда, методом вполне обычным (репостиком там...), <i>а не<\/i> убийственно смертельным. После того как «Мир Курта» отправил балабола — <i>всё в том же прямом эфире<\/i> — на вечный покой и завладел каналом, начал активно пользоваться свалившейся с неба манной небесной. К сожалению, появление чужака не радует подписчиков «пранкера» и они пишут всякие нелестные гадости, однако нашему герою неважно: <b>любят его или ненавидят, главное — смотрят<\/b>.<\/p>\n<p>Немногим позже на сцену выходит нерадивый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000274\/\">отец<\/a> да подкидывает сынишке-людоеду «настоящей работы», понеже таксуя даже на краюшку хлеба не заработать, как он заявляет. И в баре, где должно состояться какое-то мотивационное выступление, находится уже <i>не<\/i> мелкая рыбёшка, <i>а<\/i> звезда мирового масштаба — <i>последняя возможность<\/i> обрести ключ к успеху, ведь отчаяние практически на пике: пускай статистика медленно растёт, <i>но<\/i> хейтерская аура делает своё — заставляет усомниться в собственном таланте. Да-да, потому-то и приходится из последних сил цепляться за очередной подарок судьбы, иначе в любое мгновение настанет эмоциональный взрыв — <i>бесповоротное уничтожение личности<\/i>. И — о, чудо! — через унижения Курту удаётся добиться желаемого, правда, всё идёт не по плану и цель <i>вместо<\/i> гибели начинает буйствовать, параллельно ещё и местная полиция пристала с расспросами, хотя причин к подобной подозрительности ровным счётом у них <i>не наблюдалось<\/i>. Ну, спит человек на переднем сиденье машины и спит, зачем лезть к водителю с глупыми расспросами: <i>кем вам приходится сия барышня? куда вы её везёте? почему она без сознания?<\/i> Благо соня распахивает смеженные очи, находит в бардачке украденный пистолет и метким выстрелом в голову заканчивает <i>и<\/i> допрос, <i>и<\/i> свою карьеру.<\/p>\n<p>Ситуация наконец-то принимает <i>серьёзный<\/i> оборот и наш парнишка впервые чувствует надвигающуюся на него опасность быть пойманным за содеянное. Что требуется перед финалом? Каждому великому творцу необходимо родить на свет <i>«лебединую песнь»<\/i>, а кто лучше всего подходит в качестве прощальной жертвы? Возвращаемся чуточку назад, к той самой <i>очень смешной<\/i> девушке, которая регулярно полоскала под своими постами в социальных сетях бедного работягу Uber. К слову, то вовсе не месть — идеальная мишень для раскрутки. Однако любой может <i>передумать<\/i>, поелику зачем лишать комедийный талант жизни, когда лучше сделать её своей <i>суженой<\/i>? Ух, тут уже не просто кульминация, герой окончательно сходит с ума и пускается во все тяжкие к личному счастью. Тем паче зрителям поворот на сто восемьдесят «санта-барбарных» градусов <i>тоже<\/i> нравится. Рады все, кроме будущей невестки: Джесси идея кажется настолько неудачной, что она, вступив в бой, <b>завершает творческий путь Курта Канкла<\/b>. Сам же ещё молодой некогда человек перед смертью обретает всё, о чём только мечтал. Таки поймал синичку на мгновение прямо в руки. Причём интернет не дремлет: «форумное» наследие сотворило из «Мира Курта» <i>культовый манифест о жизни психопата в современном обществе<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8028169014085\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами фильм о том, <i>насколько сильно сегодняшний мир может ломать людей<\/i>, постепенно вымывая из них человеческое и оставляя лишь метафизические мечтания о прекрасной жизни в той или иной мере. Режиссёру удалось <i>не<\/i> словом, <i>а<\/i> делом ответить на вопрос: можно ли ради какой-то туманной, смутной популярности пойти на самые крайние шаги? Современный экономический порядок с его исключительным индивидуализмом всё чаще взращивает <i>циничных шкурников<\/i>, готовых взяться за топор, ежели то прибавит пару очков к узнаваемости «личного бренда». Посему «Отрыв» даже спустя <i>три<\/i> месяца после просмотра меня всё ещё не отпускает. Не спорю, имеются в нём свои глупости, но посыл и его реализация — <i>на высоте<\/i>. Тем паче малютка Джо воплотил на экране самого настоящего поехавшего аморального уродца. На него смотришь и натурально начинаешь <i>бояться<\/i>: а не взбредёт ли ему в голову совершить деяние в разы кошмарнее? Вернее, <i>как скоро<\/i> подобное желание посетит безумную черепушку. Самое же страшное: <b>«Мир Курта» — не просто выдуманная история<\/b> об одном смутьяне, высосанная из пальца, нет-нет, в реальном мире <i>уже<\/i> хватает поломанных личностей, которые идут на радикальные шаги, и — увы! — <i>с каждой новой секундой их становится всё больше<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 9 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/vLgj-XO7mqA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-04T14:22:02+05:00",
            "date_modified": "2026-07-08T12:28:23+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Jul 2026 14:22:02 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "251",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/eugene-kotlyarenko-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joe-keery-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-vLgj-XO7mqA-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "266",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/avp-alien-vs-predator-2004\/",
            "title": "Чужой против Хищника \/ AVP: Alien vs. Predator (2004)",
            "content_html": "<p>«The enemy of my enemy....is my friend.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"860\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Совсем скоро франшизе про инопланетные совершенные организмы стукнет <i>пятьдесят<\/i> лет. И нет, речь <i>не<\/i> про спасительный «пятый элемент» под кодовым именем <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000170\/\" class=\"nu\">«<u>Лилу<\/u>»<\/a>, <i>а<\/i> про <b>Чужих<\/b>. Их вселенная полвека не стояла на месте, а обогащалась новыми расами, и самая известная — <i>Яутжа<\/i> или по-простому <b>Хищники<\/b>. Долгое время между двумя видами не было ничего общего, кроме случайных скелетов в шкафу, <i>но<\/i> 2004 год — как тогда казалось преданным фанатам — открыл дверь в преисподнюю, ведь пробил заветный час прямого столкновения и вылился в фильм с «нетривиальным» названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0370263\/\" class=\"nu\">«<u>Чужой против Хищника<\/u>»<\/a>. Мне фильм нравился всегда: он <i>настолько глупый, что даже хороший<\/i>. Большинство же моего мнения не разделяло, пока в дверь не постучались <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000631\/\">Ридли Скотт<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0870469\/\">Дэн Трахтенберг<\/a> со своими умопомрачительными «киночужесодержащими» продуктами. Да-да, после громогласных продолжений всё нерукопожатное, что было «ДО», <i>оказалось<\/i> на самом деле не таким уж и плохим. Но сегодня речь не о том, а о первом столкновении двух чудовищ, когда один начинает охоту на другого, притом с настолько дикими <i>сценарными допущениями<\/i>, отчего «возможными» их язык не поворачивается обозвать. Правда, собрав всё мужество в кулак, таки решился выделить самые тотальные сюжетные грехи, при попытке исправления коих уничтожается сама <i>фабула произведения<\/i>, превращая историю в нечто попросту нежизнеспособное. И какие же там в ленте прячутся сценарные страшилки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p class=\"main\">Вступление не блещет ничем, кроме очереди из <i>клише<\/i>, потому пропускаем экспозицию и прыгаем сразу на корабль, где нам яро вбивают в башку <i>антинаучный бред<\/i> о том, как в Антарктиде совсем недавно образовалась вечная мерзлота. До того же, она была центром мировой цивилизации, как узнаём позже, благодаря технологическим дарам «небесных богов» (странно, что не Инженеров). И — о, чудо! — обнаружено наследие предков — <i>ацтекская пирамида<\/i> почти на километровой глубине, что являет собой прямое доказательство шизотеории о некогда <b>«тёплом Севере»<\/b>. Бесспорно, чёткая последовательность событий имеется — <i>от<\/i> теплового излучения и находки <i>до<\/i> путешествия на полярную китобойную станцию и спуска внутрь охотничьих угодий, однако подобная сценаристская «рассудительность» <i>не<\/i> добавляет в сюжет логики, ибо нам на голубом глазу затирают абсолютную чушь на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000108\/\">бессоновском<\/a> уровне, дескать, человек задействует лишь 10% от истинного потенциала своего мозга. Причём тут же укрылся невероятный факт #2: <i>никого<\/i>, помимо Weyland Industries, не заинтересовало столь удивительное открытие, отчего наша группа отправляется на место скромной компашкой из разношёрстных <i>учёных<\/i>, парочки <i>увальней<\/i> с автоматиками и самого <i>мистера Вейланда<\/i>, который на самом деле подставной болванчик, понеже мы ведь помним как выглядел андроид Бишоп, в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000448\/\">Лэнса Хенриксена<\/a>. Шучу, конечно же, и коню понятно, что перед нами тонкий «хоммаж».<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lance-henriksen-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Лэнс Хенриксен (Lance James Henriksen, род. 5 мая 1940, Манхэттен, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Здоровенный яркий луч в небе, видимо, тоже оценили <i>как<\/i> хорошее чувство юмора да ни разу не напряглись, особенно по прибытии, когда обязательный <i>семидневный перекур<\/i> на бурение был вычеркнут из списка насущных дел, поелику некто, внезапно, уже проделал полноценное отверстие <b>размером с Королеву<\/b> прямиком до пирамиды. Наверное, поработали бравые парни <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000246\/\">Брюса<\/a>, такие где угодно лунок насверлят в два счёта.<\/p>\n<p>Но слепота поразила не токмо людей, Хищные малютки <i>тоже<\/i> ею страдают по полной программе: сначала погибает один, <i>когда<\/i> дружок-пирожок в метре от него считает ворон; чуть позже гибнет и сам любитель понаблюдать, <i>когда<\/i> разделывается с тварью не по мановению руки, а на манер классического киношного злодея — надвигаясь на противника медленной зловещей походкой; ну и последний номинально погибает в момент заражения, <i>когда<\/i> беззаботно снимает маску и плюёт на безопасность, предаваясь шрамированию. Вся троица боле походит <i>не<\/i> на трёх молодых подготовленных к обряду инициации воинов, <i>а<\/i> на каких-то «особенных» Яутжа, которых только вчера выпустили на вольные хлеба из класса коррекции, притом страдали по тигриному рычащие ребятки <i>и по<\/i> зрению, <i>и по<\/i> уму, <i>и по<\/i> скорости.<\/p>\n<p>Следом нас поджидает <b>вопрос века<\/b>: в 2004 году люди попали в пирамиду из-за её теплового излучения; в 1904 году из-за того, что на кой-то ляд в неподходящем месте была построена китобойная станция; но <i>кто<\/i> был «топливом» для охоты после того, как Хищники потерпели поражение и стёрли поклоняющуюся им цивилизацию с лица Земли? Тем паче после аннигиляции целого народа строение и оказалось погребено под толщами льда. С собой, как нам наглядно показали, <i>никто никого не завозит<\/i> в качестве добровольной жертвы. То есть нашу планету <i>либо<\/i> давно должны были забросить, <i>либо<\/i> сменить место проведения ритуала на боле подходящее, иначе выходит, что Яутжа прилетали, бродили по пустым лабиринтам, разворачивались и отправлялись ни с чем по домам? <i>Весело покатались<\/i>, называется.<\/p>\n<p>Ну а завершает парад безумия <i>финальная битва против Королевы<\/i>, которая чудесным образом пережила взрыв и пробила бестолковкой себе путь наружу. <b>Во-первых<\/b>, как она <i>успела подняться<\/i> наверх, ведь даже наши герои мчавшиеся на санях со скоростью под восемьдесят километров в час еле-еле успели спастись? <b>Во-вторых<\/b>, каким мистическим образом <i>сумела взобраться<\/i> по очень крутому и скользкому склону? <b>В-третьих<\/b>, ради чего <i>пыталась прикончить<\/i> инфицированного Хищника? Каждая деталь по отдельности отдаёт неприкрытой голливудской шизофазией, всё <i>вместе же<\/i> рождает истовый бред буйнопомешанного без намёка на смысл. С другой стороны, какой же <i>зрелищный<\/i> бред получился.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами, казалось бы, чужесодержащая картина, ан нет — первое противостояние двух инопланетных существ на широких экранах — <i>грандиозное событие<\/i>. Да, местами всё очень сильно притянуто за уши, однако сценаристы — легендарные <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0639321\/\">Дэн О’Бэннон<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0795953\/\">Рональд Шуссет<\/a> — создали именно что <b>киноаттракцион<\/b>, эдакий коридорный боевик в духе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0103644\/\">третьей<\/a> части, только без <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000244\/\">Рипли<\/a>, зато с Яутжа. Бесспорно, рождается масса вопросов, <i>но<\/i> авторы в начале XXI века хотя бы <i>пытались<\/i> оправдать то или иное действие, выстраивая причинно-следственную связь внутри самого произведения. Оправдание, конечно, <i>слабое<\/i>, но по крайней мере какое-то, в отличие от того, чего творцы насочиняли за последние лет пять-десять, где нет и тени продуманного смысла. Посему «Чужой против Хищника» я всякий раз пересматриваю с удовольствием, не взирая ни на что. Есть в нём своя <i>притягательная<\/i> атмосфера, причём чего-то волнительного, зловещего, тёмного, добавь туда ещё и оборотня с носферату, то легко можно перепутать с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0338526\/\" class=\"nu\">«<u>Ван Хельсингом<\/u>»<\/a>. Или вы думали они просто так вышли в один год?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)<\/p>\n<p>Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)<\/p>\n<\/div><h2>Оценка — 7,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/d_91HmmnJbo?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-27T14:11:46+05:00",
            "date_modified": "2026-07-07T16:49:05+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 27 Jun 2026 14:11:46 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "266",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lance-henriksen-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-d_91HmmnJbo-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "236",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016\/",
            "title": "Девушки, покоряющие новые горизонты \/ Girls beyond the youth KOYA (2016)",
            "content_html": "<p>Shôjo-tachi wa kôya o mezasu 少女たちは荒野を目指す<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"912\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Как же приятно порой окунуться в пучины <i>лёгкого, но поучительного<\/i> произведения, служащего мостиком между бесконечной рутиной и чем-то поистине серьёзным в качестве отдушины, дабы подарить <i>и<\/i> телу <i>и<\/i> разуму покой для восстановления ментальных сил. Для меня подобным бальзамом на сердце являются аниме в жанре <b>повседневности<\/b>, просмотр коих расслабляет, успокаивает и умиротворяет. Отдавшись в объятия случайности, я нашёл нечто удивительное — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt5326434\/\" class=\"nu\">«<u>Девушек, покоряющих новые горизонты<\/u>»<\/a>. Авторы сего тайтла рассказывают историю о группе учеников старшей школы, которые объединились в кружок ради создания собственной <i>визуальной новеллы<\/i>. Всяк получил свою роль в проекте: <i>от<\/i> сэйю <i>до<\/i> менеджера. Но не токмо одним сюжетом будешь сыт. В недрах анимационной ленты затаились дилеммы куда интереснее. <i>Как собрать коллектив<\/i> из незнакомцев и распределить обязанности так, чтоб никто не остался неприкаянным? <i>Как вести себя<\/i> в тесном кругу новоиспечённых друзей и товарищей? <i>И сколь тернист путь<\/i> от идеи до готовой визуальной новеллы, когда знания о процессе разработки стремятся к нулю? По мере развития повествования каждый вопрос получает свой лаконичный ответ. И каким же путём наши ребятишки преобразовались <i>из<\/i> абсолютного «ничего» <i>в<\/i> сплочённую команду, сотворившую ни много ни мало, а целый «вн’ный» хит? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается всё со школьной постановки, сценарий для коей был написан душой компании, но по классике не определившимся в своём будущем <b>Бунтаро Ходзё<\/b>. Он становится объектом внимания местной красавицы, умницы, разве что не комсомолки <b>Саюки Куроды<\/b>, которая оставляет пареньку записочку, вызывая того на разговор. Казалось бы, кое-кто собирается признаться... Ан нет, откровения <i>не<\/i> приводят к предложению жить долго и счастливо да умереть в один день, <i>а<\/i> всего лишь к требованию стать орудием для осуществления мечты — <i>сделать собственную игру<\/i>, вернее, новеллу. Конфликт в том, чтоб доказать родным — <i>я тоже могу<\/i> успешно заниматься семейным делом и повести корпорацию вперёд. Разумеется, признание не отвергается, ведь когда <i>плывёшь по течению<\/i>, то направление не имеет смысла, потому-то добряк Бунтаро <i>всем<\/i> коллегам и знакомым даёт отворот-поворот и становится ведущим сценаристом визуальной вкуснятины. До кучи зовёт в группу <i>подругу детства<\/i> <b>Юку Кобаякаву<\/b>, конечно же, влюблённую в него, на роль сэйю и <i>лучшего друга<\/i> <b>Атому Кая<\/b>, отвергающего мерзких 3D-девиц в пользу 2D-богинь, на место прислужника-водоноса для решения бытовых IT-проблем.<\/p>\n<p>Однако кричать громогласное «ура!» <i>пока<\/i> ещё рано, понеже завязка — тесно переплетённая со вступлением — стартует с <i>двух<\/i> пустующих кресел: кто-то ещё должен <i>написать код<\/i> и кому-то надобно занять <i>дизайнерский пост<\/i>. Благо <i>рыболовецкий промысел<\/i> не сильно волнует <b>Тэруху Андо<\/b>, в отличие от яойной тематики, отчего она после парочки уговоров соглашается. Второй же стульчик достаётся чуть сложнее, ибо приходится побегать за застенчивой <i>королевой похабных рисунков<\/i> <b>Угуису Юкой<\/b>. Ух, великолепная шестёрка в сборе и теперь-то можно кричать во всю глотку радостные восклицания, но не слишком громко, поелику параллельно разворачивается настоящая драма, обозначая уже сторонние конфликты — <i>у каждого героя персональный<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И на том знакомство с персонажами подходит к концу, и на сцену врывается развитие действа. Здесь сталкиваются <i>две<\/i> категории людей: <i>с одной стороны те<\/i>, для кого коллектив — раздражающий серый шум на фоне, <i>с другой же — те<\/i>, чьи сугубо человеческие переживания не выходят за локальные пределы помещения, где творится магия разработки. Вот тут-то и кроется минус аниме: почему некоторые персонажи получают <b>всё<\/b>, а некоторые <b>ничего<\/b> в плане <i>развития дуги характера<\/i>? Например, верный 2D-искусству мальчиш-кибальчиш являет собой <i>исключительно<\/i> комедийный образ; художница же расправляет плечи и начинает работать в открытую <i>сразу после<\/i> вступления в банду. Остальные худо-бедно обретают личную минуту славы, где и расцветают с совершенно иного ракурса: Андо <i>осознаёт<\/i> губительность собственного эгоизма; Курода <i>понимает<\/i> весь ужас намеренных недомолвок; Кобаякава <i>избавляется<\/i> от гнёта любовного треугольника; ну и Ходзё <i>обретает<\/i> уверенность в завтрашнем дне.<\/p>\n<p>Все оные события аккурат подводят созерцателей по ту сторону экрана, будто маленького ребёнка держа за ручку, до кульминации, неожиданно <i>освежающей<\/i> повествование и <i>обновляющей<\/i> канву свежим глотком чистого воздуха. Последние две серии <i>резко<\/i> меняют вектор направления истории и развеивают скуку — малость уже накинувшей тяжестей на веки, — заставив зрителя усомниться в правильности траты времени на столь «покоряющее новые горизонты» чудо. Да, вскрытие карт пошло тайтлу <i>на пользу<\/i>, ибо попросту встряхнуло накатившую тоску и дало повод разлепить глазки в пристальном внимании: <i>а что же будет дальше?<\/i> Разлад из-за вранья выглядит смело, тем самым припасённым козырем для перехода от пустоты к вдумчивому размышлению: <b>стоит ли давать людям второй шанс?<\/b> И когда дорогой товарищ заблуждался, чего-то не договаривал во имя благой цели — то его <i>можно понять, а вот принять<\/i>? То тема для отдельного разговора и всяк мил-человек решит сам: <i>как ему поступить<\/i>? Особенно при условии того, что наше аниме в корне своём имеет первоисточником <i>визуальную новеллу<\/i>. Да-да, такой вот круговорот выходит: новелла про создание новеллы. Хотя в качестве базы для сюжета была избрана одноимённая <i>манга<\/i>. Так или иначе друзья успели стать единым механизмом, отчего и прощают заблудшую душу, наставив на правильный путь.<\/p>\n<p>Финал одновременно <i>и<\/i> заканчивает историю, <i>и<\/i> напоминает современному обществу древнюю истину: <b>«Чем доступнее товар для потребителя, тем проще ему завоевать признание и народную любовь»<\/b>. Наипаче, когда творцы вкладывают в проект самое себя. Забавнее всего то, что игровая индустрия в прошлом году наглядно <i>доказала<\/i> справедливость политики «доступной цены». (Взять хоть <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1771300\/Kingdom_Come_Deliverance_II\/\">Kingdom Come Deliverence II<\/a>, аль <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1903340\/Clair_Obscur_Expedition_33\/\">Expedition 33<\/a>.) Вот и творение наших ребятишек стало <i>настоящим хитом<\/i>, отчего их следующий шаг — сделать больше, лучше, простым словом — масштабнее. Главное — теперь они точно <i>не<\/i> собираются ругаться, <i>а<\/i> лишь совместно творить нечто доподлинно грандиозное.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>классическая<\/i> аниме-повседневность про деятельность школьного кружка, правда, на сей раз не спортивного. Зевакам, не понимающим всей <i>сложности процесса разработки<\/i>, наяву показали и с чуткими подробностями разжевали: насколько тяжело собраться малым коллективом для воплощения в жизнь даже завалящей идеи. <b>Во-первых<\/b>, нужно строгое <i>распределение обязанностей<\/i> и чёткое <i>соблюдение своих рамок<\/i>. <b>Во-вторых<\/b>, наметить <i>жёсткий deadline<\/i> и упорно идти к нему по структурно выверенному плану, не забыв про пути отхода. <b>В-третьих<\/b>, <i>отдаваться процессу с головой<\/i>, но не запамятовать, что переработки имеют смысл только перед финишной чертой — на этапе полировки. <b>Наконец<\/b>, <i>не забывать о важности «пляжного эпизода»<\/i>, иначе без него какой-то дешёвый «китайский мультик» получается. Хотя, ежели покумекать, местами у тайтла всё очень плохо по части визуала: <i>картинка мыльная<\/i>, нечёткая, будто лет на десять старше, года 2006; <i>рисовка раскидистая<\/i>, как древо (благо барышни с формами не уподобились поленцам, а получили отличную физику колыхания грудей); <i>масса низкосортной 3D-графики<\/i> бьёт по глазам картонными птичками и машинками. Как вишенка на торте — хитроумный трюк из нулевых: дабы замаскировать бюджет в три копейки, <i>камеру пустили в беспрерывное движение<\/i>, никакой статичности — только жизнь. Зато <i>аудиодизайн не так плох<\/i>, пусть и с песенками от айдолов средней руки. В любом случае положительные, поистине поучительные моменты <i>перевешивают<\/i> отрицательные стороны, откидывая их в стан незначительных и «возможных допущений», на кои смежаешь очи. Нам представили повесть о пареньке Бунтаро Ходзё, который является <i>не<\/i> пустолайкой, <i>а<\/i> настоящим товарищем и всеми действиями расписывается в том, что быть добрым не равно обратиться в зловонную, безвольную тряпку для вытирания ног. У него <i>есть<\/i> характер, в нужный момент он может оголить зубки; когда же надо прийти на помощь — он придёт и от сердца поможет. Посему «Девушки, покоряющие новые горизонты» — <i>лишь<\/i> кажущаяся лёгкость, на деле же под скромной оболочкой скрывается вполне осязаемая глубина. И <i>плевать<\/i>, что учат простым, рядовым вещам. Именно в таковых мелочах порой и скрываются алмазы, ждущие свой черёд на огранку, чтоб зазиять прекрасными бриллиантами, заполняющими чью-то нелёгкую жизнь и дающими ответы на животрепещущие вопросы.<\/p>\n<h2>Оценка — 6,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/QcrCTZvMAiM?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-20T14:00:42+05:00",
            "date_modified": "2026-06-20T09:41:43+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 20 Jun 2026 14:00:42 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "236",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "265",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/the-fifth-element-1997\/",
            "title": "Пятый элемент \/ The Fifth Element (1997)",
            "content_html": "<p>«It Mu5t Be Found.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"965\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Иногда конец чего-то — начало совершенно нового. Вот и закат XX века ознаменовал не токмо старт третьего миллениума, но и восхождение на пьедестал зрительской славы <i>золотой эры<\/i> современного кинематографа, когда авторы ещё воплощали на экранах смелые идеи. Да, порой их творения проседали по части <i>сценария<\/i>, зато <i>концептуально<\/i> были глотком свежего воздуха. Одним из таковых творцов являлся <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000108\/\">Люк Бессон<\/a>, который подарил миру множество замечательных работ, а потом решил закрыть аттракцион невиданной щедрости и перейти в стан тех, от кого камеру надо держать подальше. В лучшие же годы режиссёр снял живописный <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0119116\/\" class=\"nu\">«<u>Пятый элемент<\/u>»<\/a> с блистательным <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000246\/\">Брюсом Уиллисом<\/a> и неподражаемой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000170\/\">Миллой Йовович<\/a> в главных ролях. История там донельзя простая, но до чего захватывающая. Правда, есть <i>множество<\/i> моментов, что поражают своей непродуманностью, нелогичностью и попросту глупостью. Притом попытка исправить подобные «допущения» сродни <i>уничтожению<\/i> всего сюжета, ведь каждая такая деталь при обретении причинно-следственной связи разрушает саму фабулу произведения. И что же там за сценарные ужасы такие насочинял господин Бессон? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/luc-besson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Люк Бессон (Luc Paul Maurice Besson, род. 18 марта 1959, Париж, Иль-де-Франс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bruce-willis-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, род. 19 марта 1955, Идар-Оберштайн, Рейнланд-Пфальц)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/milla-jovovich-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Самый безумный киногрех мы видим уже на старте — <b>чеховский коробок<\/b>. После египетского пролога с делегацией мендачивов, мы лицезрим Корбена, который, просыпаясь, <i>сразу<\/i> тянется за первой сигареткой в фильме, а за второй и по совместительству последней ажно через <i>сорок<\/i> минут, где нам и демонстрируются оставшиеся внутри пачки две спички. С одной стороны, насколько же яркая и <i>продуманная деталь<\/i>, прошедшая свой чёткий путь: от представления до пика развития характера героя в развязке; с другой же — дикая, <i>несусветная чушь<\/i>. Нам на полном серьёзе хотят сказать, что заядлый курильщик спокойно освобождается от зависимости и <i>ни разу<\/i> не испытывает желания посмолить махоркой в короткие передышки между экшеном? До кучи, что Даллас <i>не<\/i> просто таскал с собой злополучный коробок по всей вселенной, <i>но<\/i> и каждый раз, когда переодевался, перекладывал его в новый кафтан? Звучит, как притянутая за уши вредная привычка, а не как полноценное, продуманное заряженное и выстрелившее «ружьё», ибо судьба планеты целиком и полностью зависела от сохранности какого-то кусочка картона в карманце.<\/p>\n<p>Хотя при условии невероятной прочности всего вокруг сюжетно важного — претензия моя несостоятельна, поелику даже <b>прыжки с обрыва в пропасть<\/b> проходят без последствий. Да-да, когда Лилу сиганула с небоскрёба и пробила крышу такси, то на сиденье обязан был приземлиться <i>бездыханный труп в полуфаршевидном состоянии<\/i>, но никак не полное энергии возродившееся из остатка кулочка «совершенное существо». Аль её плоть только <i>кажется<\/i> человеческой? Вновь ничего неясно, зато очень интересно. Или она понадеялась на фирменное <i>генетическое «авось»<\/i>? Всегда ведь прокатывает! Ну, либо знала, что в худшем случае сумеет пройти повторную операцию по оживлению и попробовать бежать ещё раз.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ещё интереснее, отчего Корбен, еле сводящий концы с концами, решает <b>спасти неизвестную<\/b> ему девушку, ценою собственной и без того плачевной карьеры? Да не приди к нему бывший командир, то пошёл бы наш вояка в поисках чёрствого хлебушка побираться вдоль по Питерской. Бесспорно, совершил <i>великодушный жест<\/i>, поистине <i>товарищеский<\/i>, зная продажность местной полиции, однако со сценарным запашком классического отечественного сериала про «бандитов и ментов». Только в них «правда» всегда побеждает. Минуточку... в реальности вообще наших героев поджидало бы не уничтожение транспортного средства и аннулирование водительской лицензии, а <i>свинцовый дождь<\/i>, несовместимый с жизнью, ежели бы днище такси не обладало бронеплитой. То есть Лилу <i>в очередной раз<\/i> обязана была отправиться на кладбище, но на сей раз не единолично. Так что и чемпион по жизни вернулся бы в дом <i>не<\/i> с понурым видом и мыслями о том «как бы завтра не загнуться», <i>а<\/i> остывающим трупом.<\/p>\n<p>Благо авторы долго не думали и вознамерились уравнять счёт по возможным смертям бредовейшей цепочкой событий. <b>Во-первых<\/b>, когда мифическим образом заставили полицию <i>арестовать не того<\/i>, понеже определение личности работает в будущем через пень-колоду. <b>Во-вторых<\/b>, когда через мгновение, после объявления имени победителя в конкурсе, <i>телепортировали стаю мангалоров<\/i> ко входу в корбеновскую хатку. Хорошо, допустим. Прекрасно понятно, откуда военные обо всём были в курсе, да и приезд копов полностью оправдан, токмо вот с какого перепугу чуды-юды инопланетные-то обо всём узнали — <i>неразрешимая загадка<\/i>. Полагаю, без вмешательства магии вне Хогвартса не обошлось.<\/p>\n<p>Чудесными спасениями с помощью мощных сценарных щитов — <i>увы!<\/i> — наделён не всяк, <b>кому-то дана одна жизнь<\/b> — <i>и всё<\/i>. Потому-то мистер <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000198\/\">Зорг<\/a> феерично и погибает из-за <i>собственного<\/i> же тупоумия, притом что лично обвинял кое-кого в оной непрошибаемой деревянности. Хотя любой на его месте не попёрся бы радостный с «пустым» чемоданом в руках на корабль, а тут же бы вскрыл злополучный ящичек, дабы наверняка удостовериться в том, что <i>важный груз теперь точно у него<\/i>. Нет? Иль так испугался протекающего с потолка повидла и аж забыл обо всём на свете да понёсся волосы назад на место встречи с огненным гигантом?<\/p>\n<p class=\"main\">Следующие <i>два<\/i> грешка, скорее, относятся к разряду обычных условных недосказанностей в угоду драматизма, а не сюжетных проблем, но молчать о них я отказываюсь. <i>Первый<\/i> момент очень щекотливый и деликатный. Меня заботит животрепещущий вопрос: где внутри оперной <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0494069\/\">Дивы<\/a> были <b>спрятаны камни<\/b> и через какое, пардон, «техническое отверстие» она собиралась их родить? Аль отрыгнула бы как мама-птичка? Мало ли у неё анатомия как у резиновой женщины и всё спокойно растягивается на выходе без страшно-порванных последствий. <i>Второй же<\/i> — чистая глупость, выглядящая ещё натянутее, нежели смерть <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000204\/\">Падьме<\/a> от потери воли к жизни, — медленное <b>околевание Лилу<\/b> от лёгкого пулевого ранения в плечо. Иль я чего-то не доглядел? Так или иначе — теперь мы знаем откуда <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000184\/\">Джордж Лукас<\/a> позаимствовал гениальную идею гибели своего персонажа. Не от <i>вертеровской любви<\/i> же она почила.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/george-lucas-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джордж Лукас (George Walton Lucas, Jr., род. 14 мая 1944, Модесто, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами лента со своими недостатками и множеством <i>«возможных сценарных допущений»<\/i>, коими порой натягивают бедную совушку на глобус с адовым усердием и маньяцким запалом по самое небалуй. Однако, невзирая ни на что, <i>смотрится картина прекрасно<\/i> и на вышеописанные бредни смежаешь очи с улыбкой на лице, тем паче когда в кадре появляется главная звезда истории Руби (в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000676\/\">Криса Такера<\/a>). Особливо сладчайший мёд льётся в уши со столь меткой озвучкой, придающей персонажу дополнительного шарма. Но не буду умалять и всех прочих актёров — каждый справился на троекратное «ура»: <i>от<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0872635\/\">злодейского прихвостня<\/a> Сириуса Блэка <i>до<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0187224\/\">юного послушника<\/a> андроида Эша. Посему «Пятый элемент» при всех недостатках — <b>хорошее кино<\/b>, живущее отнюдь не за счёт ностальгических мотивов. Нет-нет, полотно зрелищное, захватывающее дух и кое-где очень волнительное. В частности отмечу <i>культовую<\/i> сцену с замиранием и поджогом камня последней спичкой. Признайтесь, когда у вас дома в коробчонке похожая ситуация, то вы инстинктивно задерживаете дыхание, медленно подносите тающий огонёк к плите и с чувством выполненного долга радостно выдыхаете? Надеюсь, <i>я не один такой<\/i>. Именно за такие крепкие, не картонные ощущения мы все и полюбили Люка Бессона, ибо он — преисполненный желанием творить — рождал на свет столь замечательные фильмы, что останутся в памяти поколений на десятки лет, а то и вовсе на века.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chris-tucker-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Крис Такер (Christopher Tucker, род. 31 августа 1971, Атланта, Джорджия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/0y5vD5yguIc?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-13T14:03:27+05:00",
            "date_modified": "2026-06-13T03:08:49+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 13 Jun 2026 14:03:27 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "265",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/luc-besson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bruce-willis-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/milla-jovovich-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/george-lucas-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-fifth-element-1997-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/chris-tucker-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "256",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/pretty-lethal-2026\/",
            "title": "Смертельно прекрасна \/ Pretty Lethal (2026)",
            "content_html": "<p>«Blood, sweat and tutus.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Как замечательны фильмы, что воодушевляют на <i>собственные<\/i> творческие порывы с эдаким желанием сваять похожую, но личную историю, притом в разы лучше, благодаря усложнению изначальной концепции. Правда, пошла ли <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2351920\/\">Вики Джуисон<\/a> в своей <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt26678938\/\" class=\"nu\">«<u>Смертельно прекрасной<\/u>»<\/a> дале оригинала али попросту сменила «дурку» на балет — <i>неясно<\/i>. По факту она создала нечто до боли напоминающее самобытный <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0978764\/\" class=\"nu\">«<u>Запрещённый приём<\/u>»<\/a> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0811583\/\">Зака Снайдера<\/a>, только <i>бездарный<\/i> и <i>безвкусный<\/i>, зато такой репрезентативный — мм, мечта. Да-да, в ленте зрителя поджидает ворох грязных, тупых членомразей, которые пытаются навредить сильным, восприимчивым, выносливым, харизматичным, умным, ловким и удачливым юным балеринам, попавшим в ситуацию, где <i>цена<\/i> ошибки — собственная жизнь. И каким же образом мастерицы grand battement jeté сумеют справиться с белыми угнетателями, поработившими половецкую гостиницу в неведомой глуши? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/vicky-jewson-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Вики Джуисон (Vicky Jewson, род. 18 сентября 1985, Оксфорд, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zack-snyder-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается кино многообещающе — с репетиции постановки для <i>конкурса<\/i>, куда отправятся девушки с хореографессой уже на следующий день. К сожалению, как только звучит команда: «Вольно!» — зевакам по ту сторону экрана сразу дают понять — с каждой новой минутой их ожидает <i>усиление<\/i> бреда буйнопомешанного, ибо в команде <i>нет<\/i> духа единства от слова «совсем». Причём ладно бы они просто собачились между собой, однако прима настолько ранимая — куда же сегодня без <i>психически нестабильных<\/i> главных героев, — что моментально отвечает на выпады обидчицы прямым ударом в нос. Хотя коли судить по нулевым последствиям — лишь погладила. И, казалось бы, вопиющий случай — да за такое, ежели не исключить, то <i>минимум<\/i> наказать нужно. Ан нет, оказывается у нас тут как в анекдоте: задержанный во время допроса оцарапал лицом кулак следователя. Мда... экспозиция во <b>вступлении<\/b> проработана на все сто: <i>от<\/i> «а» <i>до<\/i> «я» — едрёная шизофазия.<\/p>\n<p class=\"main\">Но с приходом <b>завязки<\/b> всё меняется: самолёт доставляет компанию почему-то не в тот аэропорт и оставшуюся дорогу до Будапешта приходится заканчивать на полустолетнем автобусе, кой, естественно, предательски ломается, подталкивая к путешествию до злополучного Теремка, дабы найти в лесу классическую хижину с проводным телефоном. По чистой <i>случайности<\/i> гостиница, боле походящая на музей, управляется некогда даровитой балериной, которой пророчили стать новой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0687334\/\">Плисецкой<\/a>. Разумеется, помимо <i>совпадений<\/i>, сценарий заряжен и пятикратно переваренными <i>клише<\/i>, потому-то яркое будущее для гения перечёркивается травмой. Ах да, пока мы не пошли доле, отдельного упоминания стоит другой молодой талант — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm8075925\/\">глухонемая девочка<\/a> из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихого места<\/u>»<\/a>, подросшая и ушедшая в театральное искусство. Я, конечно же, всё понимаю, но объясните мне: каким магическим образом можно стать частью танцевального коллектива, <i>имея проблемы со слухом<\/i>? Наверное, годами упорных тренировок? Уверен, кровью и потом достигаются <i>любые<\/i> вершины, однако мы этого не увидим, понеже тема <i>не<\/i> раскрывается вовсе и будто бы <i>намеренно<\/i> кочует в сторону от русла, где актриса сумела бы справиться с поставленной задачей и не выглядеть глупо. Правда, вышло диаметрально противоположное и у меня сложилось стойкое впечатление, что бедолажку по ходу сюжета упорно <i>выставляют то ли<\/i> не чувствующей ритма клинической дурой, <i>то ли<\/i> блаженным «Реймондом».<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/maya-plisetskaya-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Майя Плисецкая (Майя Михайловна Плисецкая, род. 20 ноября 1925, Москва)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Для закрепления «успеха», за дураков принимают <i>и<\/i> зрителей, ведь огромный дворец не обладает уборной на <i>первом<\/i> этаже, отчего приходится отослать сопровождающую справлять нужду куда-то в глубь <i>второго<\/i>, где параллельно ещё и располагается пыточная. А когда видишь как клеймят человека, будто скотину, <i>то<\/i> вместо сходить по маленькому, рождается желание сбегать по большому, ещё лучше — отправиться в обратный путь по дождю до умершего Икаруса, чтоб не умереть самому. Эх, кто же знал, что на пороге будет поджидать насильник, стреляющий за отказ от соития сразу из пистолета в голову. На том опускается занавес на <i>спокойную жизнь<\/i>, поелику девочек отправляют в подвал дожидаться разрешения своей судьбы. Ох, в сие цепочке событий чудесно <i>всё<\/i>, главное — <b>ничего не притянуто за уши<\/b>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Хорошо мучения наши продлились не долго и мы наконец-то переходим к <b>развитию действия<\/b>, куда совсем скоро постучится долгожданный экшен. Нужно токмо подождать <i>десять<\/i> минут, пока венгерский народец проговорится, избавится от бумажных улик и не вернётся к вопросу: «Как поступить с запертыми балеринами?» Суть да дело, а прима с <i>холодностью терминатора<\/i> выбивает плечо из сустава, дабы освободиться от верёвок, что будучи туго затянутыми на руках развязываются по щелчку пальцев. Я бы понял, будь перед нами фильм о <i>спецагенте<\/i> в отставке, но лицезреть подобный прагматизм с каменным лицом от вчерашней <i>школьницы<\/i> — увольте: «Не верю!», — как сказал бы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2507427\/\">Станиславский<\/a>. Хотя куда большее неверие возникает при финале первого поединка против грязного мужика, который фантастически погибает, упав натурально на копьё, а не на металлическое навершие кровати после молодецкого батмана. Бесспорно, выглядит «круто», только вот тяжёлый бой против <i>одной<\/i> хилой угнетательской рожи проходит будто за здорово живёшь — <i>не оставляя ни малейших последствий<\/i>, равно как и следующая схватка уже против <i>двух<\/i> вооружённых бугаёв. Но да ладно, вторые ребятки были практически в зюзю пьяны, поэтому и вели себя как пара идиотов да потерпели смертельное поражение, дав балеринам смастерить страшное оружие — лезвие в пуанте.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/konstantin-stanislavski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>И выбравшись из клетки начинается поиск <i>потерянной сестры<\/i> и <i>путей на свободу<\/i>. Потеряшкой оказывается глухонемая, которая <i>не<\/i> в курсе событий и потому <i>не<\/i> верит ни единому слову подруг, притом что те избиты, измучены и покрыты кровью с ног до головы. А что я говорил: «Клиника!» — вернее, нас рьяно пытаются убедить в беспробудной тупорылости персонажа. Для закрепления же сия эффекта злодейка посылает ватагу из <i>двадцати<\/i> людей на розыск сильных и независимых. Ну всё, теперь шансы на спасение падают до <i>нуля<\/i>, понеже охота толпой не оставляет компашке и тени надежды выбраться целыми и невредимыми из такой лютой западни, благо вылезает <i>«бог из машины»<\/i> и заставляет головорезов разделиться на группы по одному. Причём когда самый гениальный из банды заходит на кухню, где схоронились малютки, то в упор их не замечает, будто крича: <b>«У нас в произведении есть ещё и слепые»<\/b>. Без шуток, момент напоминает уровень из стелс-игры, когда сложность выставлена на <i>«сюжетную»<\/i> и искусственный интеллект болванчиков находится в отрицательном значении, то есть когда создаётся ситуация, при коей главный герой может ходить пешком по головам врагов, а им хоть бы хны.<\/p>\n<p>Но то были пожухлые цветочки, ягодки зрели впереди. На сцену выходит <i>либо<\/i> <b>кульминация<\/b>, <i>либо<\/i> окончательный сдвиг по фазе. Моё предположение о разделении не сыграло, толпа вновь объединяется, окружает пятёрку хрупких девочек и медленно <i>отхватывает от них<\/i> удары молотком да порезы ножом. К слову, <i>постановка боя<\/i> настолько хромает, что за версту чувствуется притворство — нет и намёка на реальность происходящего вокруг вакхического безумия. Отчего весь экшен заставляет очи смежаться от <i>скуки<\/i> и накатившей сонливости. И нет, сочное <i>звуковое сопровождение<\/i> каждого взмаха на пользу не идёт, а лишь подкрепляет фантасмагорию; про <i>музыкальное оформление<\/i> вообще молчу — оно прибито к кадрам вообще ни к селу ни к городу. Точкой кипения становится появление единственной, но бесполезной пушки с бесконечным магазином ради <i>комедийного<\/i> подтекста.<\/p>\n<p>Кое-как продрав глаза после очередного дрёма, приготовился вкушать <b>развязку<\/b>, открывшую несколько истин: <b>во-первых<\/b>, <i>десятикилометровый<\/i> путь от автобуса до Теремка занял от силы неспешные <i>полчаса<\/i>; <b>во-вторых<\/b>, нечувствительность к боли <i>не<\/i> следствие проказы, <i>а<\/i> профессиональная выдержка; <b>в-третьих<\/b>, злодейка <i>потеряла ногу<\/i> да лишилась мечты из-за местного мафиози и всем сердцем желала ему отомстить долгие годы; <b>наконец<\/b>, для успешного минирования кровь из носу необходимо расставлять заряды через полметра, <i>иначе<\/i> здание не взлетит на воздух. Всяк из четырёх эпизодов <i>уже<\/i> доводит зрительское восприятие до цугундера, однако всё вместе — <i>гарант переезда в дурдом<\/i>. Разбирать по отдельности — не вижу смысла, ведь перед нами не боле, нежели сбор «красивых» моментов — <i>и всё<\/i>.<\/p>\n<p>Не стану скрывать — вышесказанное было ложью, истинный <i>апогей бреда<\/i> — <b>финал<\/b>, когда ужас закончился и девушки полетели выступать на долгожданном конкурсе, проходящем <i>в тот же день<\/i>. Эм... <i>им плевать<\/i> на страшную гибель наставницы и кучу трупов оставленных за собой? Ну да, ибо они обрели главное потеряв практически всё — <i>дух товарищества<\/i>, став монолитным механизмом. Правда, выживание далось им <i>задарма<\/i> — любое действие было волей кого-то свыше и никакой персональной <i>цены<\/i> заплачено не было. Отсюда отсутствие сопереживания их нелёгкой судьбе: раз им плевать, то почему созерцателям должно быть до них дело? Я увидел лишь полтора часа искусственных конфликтов и абсолютный пофигизм <i>в каждой минуте<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами сплошная инклюзивная да переполненная клише <i>пустота<\/i> и <i>скука<\/i>, где нет ничего, кроме жалкой попытки выдать подделку за нечто поистине грандиозное, сравнимое с «Запрещённым приёмом» по духу. Забавно, даже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4675650\/\">главную героиню<\/a> подобрали внешне <i>похожую<\/i> на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0115161\/\">Куколку<\/a>. Ах да, имён али кличек я не называл, поелику <i>ни одного не запомнил<\/i>, настолько барышни получились безликими и серыми. Притом ладно бы госпожа Вики решила уйти в чёрную комедию, но нет — всё снято и подаётся на <i>серьёзных<\/i> триллерно-хоррорных щах. Самое плохое — в моей голове не родилось <i>никакого<\/i> понимания тяжести балетных будней. Происходящее на экране походит на сюр, <i>шутку<\/i>, в коей решено было высмеять молодых девушек за выбранный ими непростой путь. Посему «Смертельно прекрасна» — <i>не<\/i> полноценная картина, <i>а<\/i> лишь набор гэгов, связанных нитью общей истории. Режиссёрской <i>задумки<\/i>, как я не старался, — понять не сумел. Зато осознал главную беду произведения — <b>в нём отсутствует душа<\/b>, имеется только фальшивая оболочка, выдающаяся за крепко-сбитое кинополотно. Надеюсь нужная атмосфера царила хотя бы на съёмочной площадке да актрисы отлично провели время, ведь зрителю подобная радость — увы! — осталась недоступна.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/5i0W8-MBA4E?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-06T14:00:43+05:00",
            "date_modified": "2026-06-06T05:56:08+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 06 Jun 2026 14:00:43 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "256",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/vicky-jewson-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zack-snyder-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/maya-plisetskaya-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/konstantin-stanislavski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/pretty-lethal-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "264",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/van-helsing-2004\/",
            "title": "Ван Хельсинг \/ Van Helsing (2004)",
            "content_html": "<p>«The One Name They All Fear»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"961\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Золотая пора для киноиндустрии пришлась на первую половину двухтысячных, когда большие боссы ещё верили в <i>самобытные<\/i> сценарии и выделяли на них бюджеты. Притом и режиссёры от них не отставали: с ваялом в руках брались за сочинение крепких историй, пускай и не без глупостей, зато с истовым желанием создать нечто <i>достойное<\/i>. В тот же период на волне популярности была тема <b>классических монстров<\/b>, особенно на заре XXI века по вкусу аудитории пришлись произведения про <i>«детей ночи»<\/i>, отчего без труда находились авторы, готовые создавать шедевры с привкусом томат-пасты. Одним из таких творцов по праву считается <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0814085\/\">Стивен Соммерс<\/a>, который вначале подарил миру дилогию <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0120616\/\" class=\"nu\">«<u>Мумии<\/u>»<\/a>, а потом снял всем на радость <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0338526\/\" class=\"nu\">«<u>Ван Хельсинга<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0413168\/\">Хью Джекманом<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000295\/\">Кейт Бекинсейл<\/a> в главных ролях. <i>Первый<\/i> зарекомендовал себя статным следопытом-охотником, <i>вторая же<\/i> успела отточить вампирские навыки во франшизе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0320691\/\" class=\"nu\">«<u>Другой мир<\/u>»<\/a>, поэтому оба <i>без<\/i> проблем вжились в амплуа борцов против порождений ночи и прочей нечистой силы. Но обзирать их путь борьбы против графа <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0746896\/\">Дракулы<\/a> было бы скучно — тем паче о нём каждый зевака уже давно в курсе, — а вот разобрать <i>глупые моменты<\/i> фильма, ломающие логику и превращающие развитие сюжета в сюр, когда достаточно одного скромного исправления, дабы всё посыпалось, — пожалуйста, дайте два. Право слово, картина без шуток <i>настолько<\/i> дырява, что способна рассыпаться от лёгкого дуновения ветерка. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/stephen-sommers-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Стивен Соммерс (Stephen Sommers, род. 20 марта 1962, Индианаполис, Индиана)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hugh-jackman-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Хью Джекман (Hugh Michael Jackman, род. 12 октября 1968, Сидней, Новый Южный Уэльс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kate-beckinsale-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кейт Бекинсейл (Kathrin Romany Beckinsale, род. 26 июля 1973, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается лента стильно, правда, незамедлительно даёт понять, что <i>смышлёных<\/i> персонажей из неё выгнали поганой метлой, понеже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0922335\/\">доктор Франкенштейн<\/a> трудится на князя тьмы, искренне рассчитывая на <i>чистосердечное<\/i> участие того в проекте по оживлению мёртвой плоти во имя науки. Потому и выходит: убери из уравнения Виктора — и не было бы у Влада Цепеша <i>никакого<\/i> шанса вдохнуть жизнь в мертворождённое потомство, отчего и вся <i>завязка<\/i> произведения пошла бы прахом. Минуточку... а как дети у Дракулы вообще «родились», ежели его наложницы такие же холодные кровососущие <i>трупы<\/i>, не способные к зачатию, как и он сам? Отгадку на такую загадку и за целую вечность не сыскать даже Шерлоку Холмсу.<\/p>\n<p>После до поры до времени всё идёт боле-мене нормально, пока в дверь не стучится <i>охота на вервольфа<\/i> с единственным револьвером на толпу из десятка человек, заряженным <i>серебряными<\/i> пулями. Ещё и выбор владельца поражает. Почему не самое бедное семейство вышло в чисто поле с уверенностью, что тот, кого они избрали наживкой, сумеет <i>и<\/i> не погибнуть, <i>и<\/i> сделать верный выстрел? Да снаряди <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0962261\/\">Велкан<\/a> всех бойцов минимум <i>одной<\/i> скромной пулей из ядовитого для барбоса металла, то <i>никакой трагедии<\/i> с ним бы не случилось и он остался бы жив-здоров. На край, раз такой жадина, то доверь право меткого выстрела сестре Анне, которая <i>гарантированно<\/i> его сделает. Ах да, точно! В противном случае братец <i>не<\/i> станет вампирской служкой, <i>не<\/i> передаст проклятие Ван Хельсингу, из-за чего тот <i>не<\/i> обернётся оборотнем и <i>не<\/i> одолеет наводящую ужас на трансильванскую деревушку летучую мышь. Теперь-то причины столь странного решения становятся кристально ясны.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Хотя, думается мне, виной тому местный воздух, поелику Гэбриэл сразу же по прибытии сталкивается с нашествием невест и даёт им отпор <i>лишь<\/i> после того, как переводит на них добрую сотню болтов. А ведь мог преспокойно облить арбалет <i>святой водой<\/i> из личной фляжки (к слову, почему-то отсутствующей в его арсенале) и решить дело <i>без<\/i> невинных жертв со стороны крестьян. Хорошая мысля доходит, как до утки, на седьмые сутки? Особенно забавно сия деталь выглядит на фоне заявленного зрителям блестящего специалиста с почти <i>пятисотлетним опытом<\/i> истребления нечисти. Того гляди, скоро из киндер-яйца и рубленого чеснока амулеты мастерить научится.<\/p>\n<p>Зато верный помощник <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0920992\/\">Карл<\/a> показывает инженерные чудеса эпохи Нового времени <i>уже сейчас<\/i>, когда создаёт компактную <i>световую бомбу<\/i>, способную ночью озарить аналогом солнечного света огромный дворец, набитый вампирами. Как ему это удалось? Настоящая мистика. По факту вслед за героями должен был пуститься вдогонку огромный выводок отродий ночи, <i>мгновенно поймавший<\/i> нашу компанию и <i>осушивший её досуха<\/i> в ближайшие четверть часа.<\/p>\n<p>Причём то <i>не<\/i> единичный эпизод полезности, ибо наш послушник — регулярно нарушающий обеты — находит ответы на вопросы: <b>как попасть в замок Дракулы и как его убить?<\/b> Всё оказывается до безумия просто — предок Анны <i>оставил подсказки<\/i> и <i>построил портал<\/i>, но спрятал их так, чтоб... погодите секундочку... а зачем рыцарь, одаривший внуков проклятием, выстроил вокруг себя чёртову вереницу тайн, когда элементарно мог обо всём сообщить напрямую и не мучить родственников <i>столетиями<\/i> гиеной огненной? Ради «эффекта неожиданности»? Так спасение от вечных мук ада висело на волоске и лишь <i>волей блудливого случая<\/i> всплыло на поверхность. Ну спасибо, Валера Старший, услужил так услужил, оказав медвежью услугу грядущим поколениям.<\/p>\n<p>Благо советом получше Карл обременил Ван Хельсинга, шепнув тому на ушко любопытный секретец о возможности <i>сопротивляться хозяину<\/i> во время превращения в волка в течение <i>двенадцати ударов<\/i> в его первое полнолуние. Правда, нагло соврал насчёт количества доступного времени, однако не будем сильно журить будущего монаха, таки дело сделано — Влад Цепеш побеждён даже после того, как луна несколько раз за <b>шесть<\/b> минут успевает скрыться за облаками и вернуться обратно на небо для продолжения судьбоносной схватки. Дабы избежать такой глупости, достаточно было развить тему, сказанную самим же графом «кровосисей» ране: <i>«Первое превращение для оборотня никогда не проходит гладко»<\/i>, — <b>и всё<\/b>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами, несмотря на ворох возможных сценарных допущений, на кои я смело смежаю очи, вполне себе <i>зрелищный<\/i> фильм, что можно раз в годик-другой с удовольствием пересматривать. Тем боле внешне картина до сих пор <i>приятно<\/i> удивляет проработкой визуальных эффектов. Безусловно, <i>пластилиновые<\/i> моменты встречаются, но как же ловко они замаскированы. Хотя <i>рваный монтаж<\/i> — с нарезкой кадров по четверть секунды в экшен-сценах — порой лишает понимания происходящего на экране. А при попытке вникнуть в только что увиденное в голове наступает идейный коллапс из-за понимания <i>бессмысленности<\/i> множества событий, когда трюки выполняются исключительно ради демонстрации залихватских умений персонажей. Так или иначе, за подобным буйством бреда буйнопомешанного наблюдаешь с улыбкой на лице, понеже перед нами выстроился <b>атмосферный киноаттракцион<\/b> в жанре тёмного фэнтези. Посему «Ван Хельсинг» мне до сих пор по душе. Он идеальный выбор на вечер в компании славных друзей и товарищей, чтоб всем скопом сначала полюбоваться на прекрасных джентльменов и дам, а под финал насладиться образом здоровенного Носферату. Да и лик <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0378175\/\">чудовища Франкенштейна<\/a> не может не изумлять. Филигранная работа всей съёмочной группы: <i>от<\/i> мала <i>до<\/i> велика. В частности, режиссёра и сценариста ленты в одном лице. Да-да, Мистер Соммерс добился желаемого результата и подарил миру <i>культовое<\/i> произведение. Так и хочется рассыпаться в хвалебных речах, а под конец крепко пожать ему руку в знак признательности за проделанный творческий путь.<\/p>\n<h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/vl36rKVC4BU?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-30T14:00:33+05:00",
            "date_modified": "2026-05-30T14:00:25+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 30 May 2026 14:00:33 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "264",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/stephen-sommers-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hugh-jackman-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kate-beckinsale-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/van-helsing-2004-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-vl36rKVC4BU-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "263",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/faces-of-death-2026\/",
            "title": "Лики смерти \/ Faces of Death (2026)",
            "content_html": "<p>«We dare you.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Некоторые старые фильмы просто требуют <i>современного<\/i> переосмысления из-за собственной неактуальности в текущих реалиях. Но зачем ваять обычные ремейки, когда можно и нужно уйти в симбиоз жанров, дабы вышло нечто дюже <i>авторское<\/i>? Видимо, тем и руководствовался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3771823\/\">Дэниел Голдхабер<\/a>, решивший в 2026 году снять <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14619456\/\" class=\"nu\">«<u>Лики смерти<\/u>»<\/a>, где центральным мотивом выступило желание <i>обновить<\/i> одноимённый фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0077533\/\">1978<\/a> года. Правда, таковой порыв возник <i>не<\/i> у главного героя, <i>а<\/i> у <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4223882\/\">Дейкра Монтгомери<\/a> — сыгравшего местного маньяка <b>Артура Спивака<\/b>, — в противовес которому поставили обычную офисную онлайн-клеркиню <b>Марго Ромеро<\/b> — в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm9209960\/\">Барби Феррейры<\/a>, — занимающуюся модерированием популярной социальной сети. Во время рабочего процесса девушка в <i>первый<\/i> раз натыкается на спорные кадры, но пропускает, подумав о постановке; <i>второй<\/i> — понеже начальство даёт зелёный свет; на <i>третий<\/i> же раз в игру вступают сомнения, не позволяющие боле спокойно глядеть на предполагаемые <i>настоящие<\/i> убийства, скрывающиеся под личиной псевдодокументалистики. И каким же образом юная леди собирается доказать всем, дескать, <i>перед вами натуральный ужас, а не уморительные «снафф-хахашеньки»<\/i>, чего вы все смеётесь, господа-хорошие? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daniel-goldhaber-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэниел Голдхабер (Daniel Goldhaber, дата рождения засекречена ЦРУ, Боулдер, Колорадо)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dacre-montgomery-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дейкр Монтгомери (Dacre Kayd Montgomery-Harvey, род. 22 ноября 1994, Перт, Западная Австралия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/barbie-ferreira-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Барби Феррейра (Barbara Seppe Ferreira, род. 14 декабря 1996, Куинс, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Старт ленты при всём ворохе откровенной толерастии — достаточно интересный, размеренный, мгновенно кидающий в гущу событий, причём ещё и акцентирующий внимание зрителя на вполне <i>актуальных проблемах современного общества<\/i> — тотальном цинизме и процветании кругом чистого индивидуализма. Подобный подход меня приятно удивил: <i>местами<\/i>, конечно, изображено всё чересчур надуманно, даже возведено в натуральный абсолют. Хоть оные решения и задумывались как эдакая недомолвка ради построения дуги характера, в любом случае перед нами, на первый взгляд, гражданин с зачатками <i>пробуждения классового сознания<\/i>. И действительно, улыбка не будет сходить с моего лица добрые <i>две трети<\/i> произведения, но потом в сюжет ворвётся <i>сперва<\/i> беспросветная тупость, <i>а после<\/i> — опошление и извращение всего ране высказанного. Не шучу, когда в поисках истины героиня сама становится жертвой, перед нами раскрывается <i>иная сторона личности<\/i>, к сожалению, <i>не<\/i> персонажа, <i>а<\/i> сценариста, ибо тому в голову приходит гениальная идея вписать в историю ненадуманную ересь, сравни горячечному бреду буйнопомешанного, поелику всякий человек в <i>экстремальной<\/i> ситуации, по мнению автора, мгновенно трансформируется в клинического идиота. Или всё не случайно и ещё со вступительной минуты было <i>лишь<\/i> маской? Притворством?<\/p>\n<p>Почему Марго не отправилась в полицию, взяв ситуацию под контроль лёгким движением руки? Так обращалась, а её оттуда пинками <i>выпроваживали<\/i>, отчего и пришлось прибегнуть к помощи в сети, попытавшись пуститься по рельсам <i>общественного резонанса<\/i>. Притом люди мгновенно нашли <i>прямые доказательства<\/i> реальности «постановочных» кадров. Помогло ли? Отнюдь. И тут-то в голову закрадываются смутные сомнения: <b>вероятно ли такое в жизни?<\/b> <i>С одной стороны<\/i> — да, вполне себе, <i>с другой же<\/i> — когда жертв много, то бездействие полиции выглядит натуральным натягиванием совы на глобус. Тем паче при условии появления пропавших бедолаг в роликах, где над ними совершаются экзекуции. Дважды-два уже никак не складываются и не являются поводом для возбуждения дела и начала следствия? Даже на просторах интернета не появилось массы конспирологических детективов, кроме нашей леди Ромеро. Полная же чушь — такого попросту <i>быть не может<\/i> в около глобальных масштабах. Ладно бы нам показали типичные локальные подозрения, когда заметил странности у соседа, пустился за ним в слежку и откопал парочку скелетов в шкафу.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.2260869565217\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Именно поэтому, освободившись от пут, девушка перед побегом от пленителя решает собрать <i>железобетонные доказательства<\/i> его вины. Казалось бы, найден твердотельный накопитель <i>со всеми<\/i> видеоматериалами, где до кучи крупным планом отчётливо показывается <i>лицо убийцы<\/i>, докиньте в обвинительный акт <i>показания двух беглянок<\/i> — и вот вам пятьсот лет отсидки после обыска маньяцкого дома. Ан нет, Марго сие <i>не<\/i> устраивает и она продолжает настырно <i>что-то<\/i> выискивать, пока освобождённая за компанию подруга по несчастью не теряет терпение и не выбивает окно, тем самым <i>обнаружив себя<\/i> и запустив программу «зачистки свидетелей». К слову, сцена стрельбы из винтовки напоминает эпизод из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt4003440\/\" class=\"nu\">«<u>Дома, который построил Джек<\/u>»<\/a> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001885\/\">Ларса фон Триера<\/a>. Замечу: подобных «оммажей» в ленте полным-полно. Например, главная героиня живёт в доме с точной <i>копией голубого соседа<\/i> из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0446029\/\" class=\"nu\">«<u>Скотта Пилигрима против всех<\/u>»<\/a>; Артур Спивак — без пяти минут <i>Буффало Билл<\/i>: от поведения и внешности до движения в кадре; о тележке прочих присутствующих в сюжете «воодушевлённых» образов и говорить нечего.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lars-von-trier-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Совсем забыл, о чём бишь я? Ах да, <i>невнятная нерасторопность<\/i>. Медлительность впоследствии стала <i>причиной<\/i> единоличного спасения из-за пулевого ранения спутницы — не тащить же её на себе, когда враг вот-вот нагонит, верно? По тем же соображениям ране в подвале был брошен на растерзание и безвинный парнишка, на глазах у которого приморили отца, отчего тот находился в психическом состоянии «овоща». Хорошо, допустим. Бросить находящегося в прострации <i>без<\/i> попытки привести того в чувства — примем за вынужденный ход, однако <i>в чём суть десятиминутного стояния у компьютера<\/i> маньяка? Поиски «истины» повлекли за собой уже прямую вину, ведь в финале оказалось, что обоим оставшимся узникам была уготована в назидание за уничтожение диска участь Ран. Да-да, коли ты главный герой фильма, то на стрелка <i>либо<\/i> нападает приступ «имперского штурмовика» и он мажет в упор, <i>либо же<\/i> марксманским оком бьёт исключительно точно в сюжетноважную деталь. А вы думали, почему Марго после вызволения и приезда с полицией была <i>вновь<\/i> послана сотрудниками правопорядка в пешее эротическое? Неприкосновенность частной собственности во всей красе — <b>никуда без ордера<\/b>. Потому-то и приходится в одиночку вернуться в злосчастный дом, чтоб <i>попытаться<\/i> спасти оставшихся в нём жертв. Кто же знал, что уже давно поздно и не осталось никого? Благо в результате схватки <i>на<\/i> кулаках и <i>на<\/i> прутах госпожа Ромеро выходит победительницей. Правда, какой ценой? Девушка понимает — её <i>человечность никому не нужна и выжить сегодня можно, лишь став зверем<\/i>, как и всякий зевака вокруг.<\/p>\n<p>Мда-с, вслед за многообещающим началом последовал мрак и сгубил <i>единственный<\/i> лучик света у произведения, оставив в кадре сплошное инклюзивное месиво из «угнетённого» разнообразия. Даже бодипозитивные формы, из-за коих Марго сумела выстоять в схватке с Артуром, — меркнут на сём фоне. Причём забавно: всю дорогу бедняжка страдала после гибели сестры, в смерти коей винила саму себя, а вылечилась, совершив <i>очередное<\/i> убийство, пусть и в целях самообороны. Почему это плохо? Так она включила камеру и записала снафф-видео в духе самого Спивака, дабы народ наконец-то уверовал в её правоту. <i>Не<\/i> циничный, <i>а<\/i> справедливый поступок. Эм, что? Минуточку... <i>глубинная идея<\/i> режиссёра заключена в том, что <i>бороться бесполезно<\/i> и надо не только <i>принять судьбу<\/i>, но ещё и <i>покорно влачить существование<\/i> с мыслью о безысходности что-либо изменить? Замечательный метод подавить любую революционность во имя воспитания <i>рабского<\/i> сознания.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.2260869565217\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"575\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>толерантный подменыш<\/i>, который кажется чем-то вполне себе удобоваримым, пока не снимает маску, обнажая свой истинный, животный лик. Картина не работает <i>ни как<\/i> социальная драма, <i>ни как<\/i> ужастик, пускай и выглядит вполне натуралистично. Ну, хоть где-то не сплоховали и сумели добиться желаемой атмосферы. Правда, был бы маньяк <i>действительно<\/i> страшным, на край прописанным, а не вечно таращащимся в двух сантиметрах от экрана <i>пустым болванчиком без мотивации<\/i>. Не стану отрицать, в какой-то мере она имеется, вернее, авторы очень сильно жаждут показать того, у кого нет цели — есть только путь. Какова причина совершаемых злодеяний? Дык, он же психопат, его интересует сам процесс — <i>и всё<\/i>. Притом <i>проэкспонирован<\/i> Артур был грамотно: будучи менеджером интернет-провайдера, он легко выбирает и вычисляет жертв по IP. Так отчего же в конце скатился до уровня <i>«злого злодея»<\/i>? Ответа — увы! — мы никогда не узнаем. Так и пал последний шанс кинополотна вылиться во что-то боле-мене связное и цельное. Посему «Лики смерти» <i>как<\/i> незаметно вышли, <i>так же<\/i> и будут забыты: в них нет ничего, что помогло бы им закрепиться на пьедестале успеха. Особенно когда вначале творцы представляют юную революционерку, чтоб после вменить в её уста реакционные лозунги о бесполезности <i>любого<\/i> сопротивления системе. Гнёшь спину за еду? Радуйся тому, что вечером сумеешь прилечь на мягкий диванчик, а не стать главной сенсацией утренних новостей, когда покажут извлечённое из канавы новое тело жертвы. Ай, чего уж там, даже ежели и станешь — <b>смиренно терпи<\/b>. Вот какой посыл шепчет между строк господин Голдхабер всем зрителям. И за подобную честность ему даже хочется отвесить сердечный поклон с медовыми речами: мол, спасибо, хоть в рыло не плюнул.<\/p>\n<h2>Оценка — 3 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/6kfUhluHVus?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-23T14:00:25+05:00",
            "date_modified": "2026-05-23T03:57:26+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 23 May 2026 14:00:25 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "263",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/daniel-goldhaber-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dacre-montgomery-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/barbie-ferreira-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lars-von-trier-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/faces-of-death-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "253",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/texhnolyze-2003\/",
            "title": "Технолайз \/ Texhnolyze (2003)",
            "content_html": "<p>Tekunoraizu テクノライズ<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что стало бы с людьми, которых отправили <i>насильно<\/i> жить под землю? Подобным вопросом как-то раз задался гениальный продюсер <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0879934\/\">Ясуюки Уэда<\/a> и породил нечто поистине завораживающее — <i>философский манифест<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0409630\/\" class=\"nu\">«<u>Технолайз<\/u>»<\/a>. Само название недвусмысленно обозначает наименование технологии мира будущего, благодаря коей люди научились заменять потерянные конечности на полностью <i>механизированные<\/i>. Однако одним лишь протезированием авторы <i>не<\/i> ограничились: помимо возвращения в строй, некоторым избранным посчастливилось войти в <i>ментальную<\/i> связь с городом — эдакая уникальная способность слышать <b>«глас Люкса»<\/b>. Но было бы всё так просто, не появился тот, кого нарекли <i>«уничтожителем» всего<\/i> — главный герой Итисэ. Он был обычным уличным бойцом без надежды на прекрасную судьбу, зато с буйным характером, из-за чего и попал в немилость местной шайки бандитов, решившей лишить его <i>руки<\/i> и <i>ноги<\/i> в назидание за дерзость. И как же покалеченный, умирающий от потери крови паренёк стал <i>началом конца<\/i> огромного подземного царства? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ясуюки Уэда (上田 耕行, род. 14 июля 1973, место рождения засекречено ЦРУ)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Стартует аниме крайне загадочно: медленно, размеренно, когда вообще <i>ничего непонятно, но очень интересно<\/i>. Чтоб вы понимали, за <i>первый<\/i> эпизод было произнесено всего лишь <i>несколько<\/i> предложений. За двадцать вступительных минут зрителя <i>обделили словом, дабы показать всё делом<\/i> — с помощью аудиовизуального языка хаоса. И сей ход — чёрт побери! — <i>сработал<\/i> на двести процентов. Меня лично погрузило в такую едрёную тоску, печаль и беду, что ещё бы чуть-чуть и натурально сошёл бы с ума. Уверен, будь я в наушниках, то кукушка <i>гарантированно<\/i> покинула бы мой мозг — настолько велелепно безысходность передана творцами благодаря идеальной гармонии <i>картинки<\/i> со <i>звуковым сопровождением<\/i> и <i>музыкальным оформлением<\/i>. И казалось бы, чего тут хорошего? Ан нет, в том-то и соль. <i>Центральная идея<\/i> проста: как бы ты ни пытался, а от одиночества никому не уйти — старайся ни старайся, но оно приговор — <b>ты всегда будешь один<\/b>. Единственное, чем можно облегчить страдания, — найти такого же человека, обрести будто бы отражение себя самого за пределами собственного сознания. Минуточку... повторение — мать учения? Тут же прямо сквозит мотивами <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0500092\/\" class=\"nu\">«<u>Экспериментов Лэйн<\/u>»<\/a>, только с диаметрально противоположной стороны: вместо ухода в сеть закопались мы в самую глубь, но... в какую такую <i>«глубь»<\/i>? Глубь земли? Или глубь души? Настоящая гамлетовская дилемма, раскрывающаяся по мере продвижения по сюжету. Да-да, в финале ответ на <i>«быть или не быть?»<\/i> вполне чётко дан. Хотя, опять же, не прямым словом, а окольным делом, дабы каждый лично нашёл и осознал интерпретацию увиденного по-своему.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Звучит неясно, как тотальная белиберда? И ведь вправду: <i>с одной стороны<\/i>, туманность и загадочность сбивает думы в абстракции, <i>с другой же<\/i> — скупость экспозиции не располагает к детальному ознакомлению с подземным миром, но то лишь <i>кажущаяся видимость<\/i>, али, скорее, невидимость? Понеже для понимания происходящего на экране вакхического безумия кровь из носу необходимо следить за <i>любой мелочью<\/i>, чтоб к развязке собрать паззл воедино, и лишь тогда картина заиграет всей глубиной палитры. Да, глядеть на тайтл спустя рукава нельзя — нужна <i>предельная концентрация внимания<\/i>, причём зритель не пожалеет отданного времени, ибо получит, пусть и <i>не<\/i> драгоценную, <i>а<\/i> всё же награду — ключ для дешифрования истории. Хотя, думается мне, раскрыть все тайны города можно <i>лишь<\/i> после парочки просмотров: за один не выйдет погрузиться в пучины понимания да ещё и суметь из них выплыть.<\/p>\n<p>Совсем забыл пояснить — повествование разделено на <i>несколько<\/i> действующих лиц. В центре истории <i>не токмо<\/i> Итисэ, <i>но ещё и<\/i> девочка-предсказательница Ран, <i>и<\/i> глава мафиозного синдиката Ониси. Остальные персонажи сгущаются <i>вокруг них<\/i>, и все вместе они формируют сюжетную линию <i>истинного<\/i> главного героя — самого <b>Люкса<\/b>. Всякое событие внутри носит <i>не<\/i> локальный характер, <i>а<\/i> полномасштабный: стоит балансу где-то сместиться на одну чашу весов, как искажённое отражение на других не заставит себя ждать, и каждый житель ощутит его на собственной шкуре. Потому-то в кульминации всё и летит к чертям собачьим, не просто перелистывая страницу, а прямо закрывая и разрывая книгу под названием «Эксперимент Люкс» в клочья. В конце не остаётся <i>ничего<\/i>, кроме ещё большего горя и отчаяния, когда только-только нащупал и примирился с собственной судьбой, как оказалось — за секунду <i>«до»<\/i> её предсмертного вздоха.<\/p>\n<p>Не забуду рассказать и про <i>минусы<\/i>. По сути, <i>недочётов нет<\/i>, кроме единственного <i>спорного<\/i> решения — слегка <i>сбивчивого разделения<\/i> на три смысловые главы без чётко очерченных краёв. То есть первая часть заканчивается, а вторая начинается будто бы спустя <i>внушительный<\/i> временной разрыв — равно как и третья после второй, — отчего возникает некий диссонанс, словно <i>проскочили<\/i> целый эпизод, где всё вставало на свои места. Но сей момент <i>не<\/i> обзову критичным — нет-нет, он вводит в ступор лишь на доли секунды, после же повествование восстанавливает свой методичный и размеренный ход. Однако от лаконичного перехода промеж «арок» я бы в любом случае не отказался и даже порадовался. Ну, лучшие тоже страдают от аналогичного недуга — например, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0877057\/\" class=\"nu\">«<u>Тетрадь смерти<\/u>»<\/a>, — так что обойдёмся <i>без<\/i> хулы.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами футуристичная антиутопия про <i>существование<\/i> людей в умирающем подземном городе. Визуально аниме исполнено в классической рисовке начала 2000-х, где всё реализовано одновременно <i>стильно<\/i> и <i>просто<\/i>. Ежели бы не чуткий <i>аудиодизайн<\/i>, то сюжет мог бы показаться сплошным набором чего-то серого и безынтересного, но, находясь в тонком <i>симбиозе с картинкой<\/i>, пусть местами и бедноватой, нашему взору открывается научно-фантастический атлант из-под пера маэстро Уэды-сана, творческое дарование коего вновь подарило зрителям незабываемую, полностью <i>оригинальную<\/i> историю. Вслед за её вкушением так и хочется спуститься вглубь шахты в поисках уникального минерала «лафии», а после пробить тоннель в невероятное маленькое царство под названием Люкс. И плевать, насколько он далёк от идеала, ибо на поверхности и вовсе забыли о том, <i>что же такое «жизнь» вообще<\/i>. Посему «Технолайз» — <i>не<\/i> проходной «китайский мультик» про искусственное замещение конечностей с биологических на механизированные — нет-нет, Ясуюки Уэда породил новый философский трактат о смысле жизни, пустившись в размышления о <i>неизбежности предначертанного<\/i>. Пускай ты знаешь наперёд, что с тобой случится, но <i>от судьбы не уйдёшь<\/i>. А почему от неё невозможно убежать? О, всё до безумия тривиально — её можно лишь изменить путём глобальной <i>смены действующего порядка на другой<\/i>: совершенный и сам собою напрашивающийся, стремящийся встать во главе всего, оставив изживший себя строй позади, как боле нефункциональный камень преткновения для большинства. И тут-то стоит намотать на ус: <i>один в поле — не воин<\/i>. Будь ты хоть четырежды гений, но <b>без верных товарищей ты — никто<\/b>. Понеже человек без человека обречён на <i>вечное одиночество<\/i>. Всяк ли к нему готов? Увы, принять его способны единицы, поэтому остаётся альтернативный вариант — жить в обществе, где <b>«человек человеку — друг, товарищ и брат»<\/b>. И токмо так можно прийти к светлому будущему, в противном случае — погрузишься в бесконечный мрак и пучины страдания, да так в них навсегда и увязнешь, как Итисэ в эпилоге.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/VQ_xD4u0rS0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-16T14:00:42+05:00",
            "date_modified": "2026-05-16T09:40:38+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Masterpiece",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 16 May 2026 14:00:42 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "253",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yasuyuki-ueda-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/texhnolyze-2003-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "261",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/untraceable-2008\/",
            "title": "Не оставляющий следа \/ Untraceable (2008)",
            "content_html": "<p>«Kill With Me?»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"971\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Вторая половина нулевых — пора буйного развития <i>интернета<\/i> и всевозможных предрассудков, с ним связанных. Неудивительно, что киноделы поймали волну за хвост и начали снимать <i>не<\/i> привычные триллеры, <i>а<\/i> истории с конкретным сетевым подтекстом — <b>кибертриллеры<\/b>. При сих двух словах на ум сразу приходит культовый фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0454919\/\" class=\"nu\">«<u>Пульс<\/u>»<\/a>, но речь теперича пойдёт не о нём. На повестке дня произведение 2008 года — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0880578\/\" class=\"nu\">«<u>Не оставляющий следа<\/u>»<\/a> режиссёра <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0387706\/\">Грегори Хоблита<\/a>. Ох, сколько же там всего намешано — словно сон внутри сна внутри другого сна. Хотя… нет, всё до безумия <i>узколобо<\/i> и <i>приземлённо<\/i>. Притом прекрасно понимаешь, <i>«почему?»<\/i> творец пытался выстроить повествование именно так, а не как иначе. Простота и наивность сокрыты в разнице между поколениями: <i>«молодые»<\/i> принимают технологии и ходят с ними на короткой ноге, <i>«старые»<\/i> же держатся за консерватизм и живут чуть ли не средневековыми представлениями. Каждый ведь помнит сакраментальное: <i>«Кому нужон ваш интернет»<\/i>? То-то и оно. Правда, токмо ли дело в непонимании? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gregory-hoblit-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Грегори Хоблит (Gregory King Hoblit, род. 27 ноября 1944, Абилине, Техас)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tom-cruise-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/diane-lane-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дайан Лэйн (Diane Colleen Lane, род. 22 января 1965, Нью-Йорк, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/billy-burke-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Билли Бёрк (William Albert Burke, род. 25 ноября 1966, Беллингхем, Вашингтон)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Вступление во многом копирует <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0181689\/\" class=\"nu\">«<u>Особое мнение<\/u>»<\/a>: демонстрируются возможности <i>спецотдела<\/i> — добавь туда прозрачные экраны, и можно начинать глазами выискивать в толпе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000129\/\">Тома Круза<\/a>. Единственное, чего я так и не уразумел: зачем психопату понадобилось сажать на цепь для медленной смерти <i>безвинную<\/i> зверушку? Али сие — клише про <i>«сначала котят, потом людей»<\/i>? Ей-богу, кроме как «натренировался на Лулу» происходящее не обозвать. Причём, наблюдая акт живодёрства, Дженнифер Марш — в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000178\/\">Дианы Лэйн<\/a> — не предпринимает ровным счётом <i>ничего<\/i>, понеже сперва воспринимает сайт как нечто больное, но всё же шуточное и постановочное. Всё меняется, когда дело доходит до <i>людей<\/i>. К слову, ране показанная киса — не случайный выбор: пушистик принадлежал <i>одному из<\/i> обидчиков, коему повезло поболе остальных — он не угодил лично в петлю. И, казалось бы, пошли жертвы — пора действовать, но… <i>созерцание ужаса<\/i> становится краеугольным столпом повествования. Без шуток: раз за разом <i>одна и та же<\/i> картина маслом — «аналитическая банда» собирается, будто в кинотеатре, и преспокойно <i>любуется на поединок<\/i> жизни и смерти. Даже в финале, когда в ловушку попадает дорогая коллега. Не хватает только стаканчиков с попкорном да лимонада, дабы окончательно превратить происходящую вакханалию в цирк и утвердить диагноз: <b>шизофазия в терминальной стадии<\/b>.<\/p>\n<p>Однако не будем принижать <i>«умения»<\/i> агентов. К ним в ряды затесалась золотая пустолайка — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0121605\/\">Билли Бёрк<\/a>, сыгравший Эрика Бокса. Или… он уже тогда слился с амплуа отца <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0829576\/\">Беллы<\/a> и решил изображать нерадивого «батю-шефира»? Как говорится: <i>«Найдите десять отличий»<\/i>. Спойлер: их <i>нет<\/i>. Ах да — <i>усы<\/i>. В <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1099212\/\" class=\"nu\">«<u>Сумерках<\/u>»<\/a> <i>есть<\/i>, тут — <i>нет<\/i>. Ловко придумано — маскировка уровня очков Кларка Кента. Токмо в нашем случае пытаются запутать <i>не<\/i> встречных-поперечных внутри произведения, <i>а<\/i> самих созерцателей фильма.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ежели говорить серьёзно, столь <i>бестолковых<\/i> сыщиков ещё поискать. Разгадка буквально падает им в руки — по прямой наводке. Профессиональных агентов тыкают носом в очевидное со словами: <b>«Вот из-за кого всё началось!»<\/b> И плевать, что до истины один из них докопался ценою <i>собственной<\/i> жизни — ему пришлось «проморгать» жирную подсказку, дабы несмышлёные сослуживцы наконец приметили связь с мелькающим числом <b>«371»<\/b> и перестали строить из себя законченных олигофренов. Ну, по крайней мере показанное «чутьё» сыщиков, где они бессмысленно перемещаются между локациями, <i>делая вид<\/i> бурной деятельности, словно вдохновило творцов <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7144666\/\" class=\"nu\">«<u>Чёрного телефона<\/u>»<\/a>. Там ситуация сродни: детективы столь же беспомощны и безалаберны, что ажно жертве приходится спасаться собственными силами из лап безумца, транслирующего злодеяния в прямом эфире, где собрались миллионы зевак по всему миру.<\/p>\n<p>Самое забавное в показанном счётчике — даже <i>не<\/i> забывчивость сценаристов, <i>а<\/i> суммарное количество пользователей онлайн. Интернет у меня появился аккурат в 2008 году. И вот скажите: мог ли в те времена <i>безымянный<\/i> сайт собрать <b>тридцать миллионов<\/b> зрителей <i>единовременно<\/i>? Вопрос риторический. Вышла тотальная смехотворная глупость. Для голливудских писак заоблачные цифры — эдакое <i>«много-премного»<\/i>, чтоб шокировать аудиторию запредельными «вау»-значениями.<\/p>\n<p>Не лучше обстоит дело и с <i>антагонистом<\/i>: некогда нормальный, примерный юноша сходит с ума на фоне смерти матери и трагедии с отцом, над которым ещё и <i>посмеялся целый город<\/i> за «кобейновщину». Тут у любого фляга засвистит, отчего его и помещают в лечебницу… а вскоре выпускают на вольные хлеба, где и начинается исполнение плана мести <i>всем причастным<\/i> к «травле». Допустим, примем «рациональность» докторов за «возможное сценарное допущение» и не станем журить авторов за него. Слышал, Гриша? Выдыхай. А вот за <i>пустую мотивацию<\/i> — извольте ответить. Тут мы имеем полное право на едрёную хулу: в кульминации причины садистских деяний звучат громко, да только глубины в них ни на грош — сплошной «форсажный» пафос, оборачивающий концовку <i>против<\/i> самой же ленты.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>не<\/i> цельное произведение, <i>а<\/i> затянувшийся полуторачасовой диалог со сменой локаций, кой забывается <i>уже<\/i> к титрам. Подобное боле походит на <i>сжатый в формат фильма дешёвый сериал<\/i>, где каждая жертва могла бы стать отдельным эпизодом с подробным расследованием. И, глядя на послужной список господина Хоблита — набитый <i>«ментовским»<\/i> содержимым, — сия догадка кажется вполне закономерной. Да, бюджет позволил выдать <i>технически крепкое<\/i> полотно по канонам своего времени. Но <i>одно дело<\/i> — потратить дома сорок минут на серию, и <i>совсем иное<\/i> — растянуть ту же суть на полный метр и утопить зрителя в скуке, тем паче заставив того выбраться из родной хатки в кинотеатр. Посему «Не оставляющий следов» и остался на задворках истории — как <b>никем не запомнившийся «триллеросодержащий» хлам<\/b>. Вспоминать его попросту не за что: <i>ни<\/i> внятной мотивации антагониста, <i>ни<\/i> адекватной работы следствия. Бродящий кругами и болтающий без умолку отец Беллы Свон, будто ищущий отблески <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1500155\/\">Эдварда<\/a>, чего стоит. Увы, найти «кровосисю» не в той картине <i>не вышло<\/i>, равно как и у режиссёра <i>не вышло<\/i> сложить всё воедино: каждая сцена живёт <i>сама по себе<\/i>, а сюжет продвигается доле лишь за счёт бесконечной <i>череды случайностей<\/i>, коих к финалу набирается ворох и маленькая тележка. О каком-либо <i>глубоком смысле<\/i> и говорить не приходится: коли он там и есть — сокрыт столь густым туманом, что его и за неделю <i>не отыщешь<\/i> — быстрее забудешь увиденное, нежели разгадаешь всю полноту внутренней философии.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/hq0uJvPF3S4?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-09T14:00:48+05:00",
            "date_modified": "2026-05-09T10:52:30+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 09 May 2026 14:00:48 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "261",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gregory-hoblit-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/tom-cruise-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/diane-lane-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/billy-burke-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/untraceable-2008-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "260",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/a-quiet-place-part-2-2021\/",
            "title": "Тихое место 2 \/ A Quiet Place Part II (2021)",
            "content_html": "<p>«Silence is Not Enough»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что есть <b>«новое слово»<\/b> в жанре <i>научной фантастики<\/i> и <i>постапокалипсиса<\/i>? Перед нами «невероятное» по накалу шизофазии творение <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1024677\/\">Джона Красински<\/a>, который после так называемого <i>«успеха»<\/i> оригинального <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихого места<\/u>»<\/a> вновь уселся в режиссёрское кресло и продолжил историю одной семьи — уже в сиквеле под названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8332922\/\" class=\"nu\">«<u>Глава II<\/u>»<\/a>, стартующем аккурат с финала первой части. Единственный, кого недосчитались — <i>его самого<\/i>, ведь отец-молодец «героически» отдал жизнь во имя спасения близких. Впрочем, «маэстро» не удержался и всё же объявился в <i>двенадцатиминутном<\/i> флешбек-вступлении. Там же, на радость зрителям, наконец-то показали — пусть и мимоходом — <i>цели<\/i> и <i>задачи<\/i> иноземных интервентов… показали же? Пролог — увы! — оказался нужен лишь ради <i>камео<\/i> да <i>представления<\/i> Джона-заменителя в лице <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0614165\/\">Киллиана Мёрфи<\/a>, сыгравшего деревенского забулдыгу Эммета, дабы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1289434\/\">Эмили Блант<\/a> жизнь малиной не почудилась по ходу развития сюжета. Всё остальное зиждется на старом-добром <i>бреде буйнопомешанного<\/i> — иначе сценарные выверты никак не обозвать: на трон взошли уже <i>не<\/i> «возможные допущения», <i>а<\/i> километровые разломы между логикой и здравым смыслом, отчего те не поспевают за повествованием и остаются где-то на задворках — эдаким серым шумом за кадром. И что же там за противоречащие самим себе «хитроумные» выкрутасы насочиняли голливудские писаки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cillian-murphy-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)<\/p>\n<p>Киллиан Мёрфи (Cillian Murphy, род. 25 мая 1976, Дуглас, Корк)<\/p>\n<p>Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)<\/p>\n<\/div><p class=\"main\">Начнём с малого — с того, что всё-таки удалось разузнать о пришельцах: <i>перемещаются в духе марсиан<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0920229\/\">Уэллса<\/a> — на метеоритах, да и приземляются тем же манёвром — крепким ударом о гравий. Казалось бы, <i>сверхпрочные<\/i> существа вправе путешествовать по галактике как вздумается, да токмо в сиквеле их обратили <i>из<\/i> «идеальных» хищников <i>в<\/i> жёванный картон, кой тает на глазах, стоит лишь чихнуть в их сторону. Вот и девочка с грубым металлическим прутом залихватским уколом <i>без труда<\/i> справляется с бумажным зверьком. Хотя и без дегенеративных «улучшений» они вряд ли пережили бы подобные колоссальные перегрузки при падении: броневой каркас, вне всяких сомнений, уцелел бы, да только внутри него вместо внутренних органов остался бы — <b>сплошной фарш<\/b>. То есть монстры <i>гарантированно<\/i> околели бы и вторжение захлебнулось бы <i>на старте<\/i>. Да и сам «корабль» падает в количестве <i>одной<\/i> штуки — откуда в нём десанта на покорение <i>всей<\/i> Земли? Али их было больше, да нам по любимой привычке решили ничего толком <i>не<\/i> показывать? Ничего же непонятно.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)<\/p>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Дале следует череда <i>мелких<\/i> нестыковок: <i>смена лета на осень за сутки<\/i> — ерунда, посерьёзнее же — <i>детки<\/i>, которые за те же <i>двадцать четыре<\/i> часа <i>вымахали<\/i> в здоровенных лбов (особливо средний). Но то жалкие пожухлые цветочки — кислейшие ягодки зреют <i>впереди<\/i>. В оригинале герои шастали строго <i>босиком<\/i> — дабы не шуметь. В прошлый раз за оную глупость я их уже журил: и ежу понятно — толку ноль. Однако в продолжении даже месье Красински решил иронически <i>«переобуться»<\/i> — в прямом и переносном смысле высмеяв собственный ход конём. Начинаем с гордой походки по хрустящим листьям при наличии тишайшей травы, а заканчиваем фактически лозунгом: <b>«В обуви ходить практичнее!»<\/b> Доказывается польза пары надёжных сапожек легко. <b>Во-первых<\/b>, Эммет бродит исключительно в <i>рабочих башмаках<\/i>, не испытывая проблем с шумом, и, <b>во-вторых<\/b>, стирает <i>только подошву<\/i>, а не собственные пятки в кровь, рискуя получить сепсис со всеми вытекающими: <i>от<\/i> невозможности нормально передвигаться <i>до<\/i> загнивания конечностей. Да и <i>до<\/i> смерти, чего уж там.<\/p>\n<p>Старый знакомец, дружелюбный сосед, выживающий в одиночку, впрочем, умом тоже <i>не<\/i> блещет: соорудил <i>убежище в доменной печи<\/i>, кою запирает на засов, оставляя в роли «предохранителя» от вечной блокировки обычное, хоть и кристально-белое за полтора года апокалипсиса, <i>полотенце<\/i>. Не проще ли вовсе убрать «шпингалет» из конструкции, раз он не выполняет своих <i>прямых<\/i> функций и нужен лишь <i>ради<\/i> продвижения сюжета? Да-да, <b>«чеховское ружьё»<\/b> во всей шизофазийной красе: <i>раз повесили — обязано выстрелить<\/i>. И ближе к развязке детишки таки застревают, словно сельди в бочке, с перспективой задохнуться от банальной нехватки кислорода.<\/p>\n<p>Не отстаёт и любовь к <i>«бросанию»<\/i> напарников. <b>Сначала Эммет<\/b> <i>уходит на разведку со слуховым аппаратом<\/i> глухой девочки — та, решив, будто её обокрали и бросили, ударяется в тихие, но горькие слёзы. <b>Затем мать<\/b> семейства, не оставив записки, <i>отправляется в аптеку<\/i>, вынуждая сына броситься в погоню — пусть и до порога, однако с предельным риском привлечь внимание монстров снаружи. Удивительно, как сей ход остался <i>без<\/i> должного осмысления и лишь породил возможность разорвать повествование на <i>три<\/i> линии и смонтировать их в беспорядочную кучу известного содержимого.<\/p>\n<p>Отойдём на шаг — тем паче пора занавес опускать — и похулим «гениальный» приём как таковой: <i>когда действие совершается лишь ради следующего действия<\/i>, а не ради раскрытия характеров али стройного продвижения по истории. Нет, господин Красински, присев ещё и в кресло <i>главного<\/i> сценариста, постановил, будто зритель жаждет удвоения... ой, <i>утроения ночного экшена<\/i> заместо выверенного повествования. Решение настолько спорное и губительное для им же созданной изначальной концепции, что <i>окончательно<\/i> низводит логику в самый темнейший угол бездны, куда не светит солнце. Отсюда и полуживая лодка с пришельцем на борту, коя за ночь умудряется придрейфовать до острова, даже не маячившего на горизонте, столь далёк он был от суши. Удобная <i>череда совпадений<\/i> вновь толкает сюжет вперёд пинками.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами оказывается всё то же <i>неудобоваримое<\/i>, <i>скупое на детали<\/i>, зато <i>щедрое на глупости<\/i> <b>Нечто<\/b>. Минуточку... как уже подведение черты? А чем всё закончилось-то? Да ничем. За <i>полтора<\/i> часа хронометража зеваки по ту сторону экрана не узнают ровным счётом <i>ничего<\/i> свеженького. Мы остаёмся в блаженном <i>неведении<\/i> — в ожидании триквела, квадриквела и так доле по списку, где нам, быть может, вновь кинут <i>экспонирующую<\/i> и в хвост и в гриву кость в виде пятимиссисипного метеорита. С таким «успехом» не разгадать нам ни внятного замысла вторжения на Землю; да не увидеть воочию тех, кто стоит за разработкой плана-капкана и посылом ручных псов на «зачистку территории» от местных аборигенов. Из плюсов — разве что <i>техническая сторона<\/i>, особливо приглянулась <i>цветокоррекция<\/i>. Но пользы от неё, равно как и от прочих аспектов, — как от одеяла, на миллиметр перетянутого на себя: <i>вроде есть, а толку нет<\/i>. Картины подобного уровня могут выглядеть на <i>один<\/i> мятый фантик, но скрывать под ним монолит истории — и тем брать быка за рога. В нашем же варианте сценарий сшит белыми нитками и расползается от малейшего неловкого движения. Посему «Тихое место 2» — <i>не<\/i> выживание людей в постапокалипсисе, бьющихся в агонии от лютого страха и чистого ужаса, и <i>даже не<\/i> научно-фантастическое вторжение развитой инопланетной расы, покорившей бескрайние просторы космоса, — <i>а<\/i> сплошная пустота, где будто бы всё время пытается произойти важное событие — да токмо всякий раз спотыкается о собственные же правила миропорядка и там же замирает в ожидании небесного провидения. Ответ — <i>увы!<\/i> — ни в какую оттуда сверху снисходить не желает. Как ни крути рацию в руках, а сигнал упорно не поймаешь. Героям остаётся <i>лишь<\/i> куковать да переминаться с ноги на ногу в надежде на свершение долгожданного чуда. А оно… как назло, не спешит обнадёживать нашу босоногобашмачную банду. Но... ещё не вечер.<\/p>\n<h2>Оценка — 4 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/g_3BZFqabg8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-05-03T12:43:04+05:00",
            "date_modified": "2026-05-02T02:31:39+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sun, 03 May 2026 12:43:04 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "260",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cillian-murphy-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-part-2-2021-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "258",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/los-cronocrimenes-2007\/",
            "title": "Временная петля \/ Los cronocrímenes (2007)",
            "content_html": "<p>«A Trip Back in Time... from Present to Crime»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"922\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Тема перемещения во времени многогранна, отчего и занимает умы публики боле <i>ста<\/i> лет различными своими проявлениями, будь то книги, фильмы или игры. <i>Кого-то<\/i> интересует сугубо научно-фантастическая составляющая, когда просто <i>хочется увидеть на практике<\/i> доселе недостижимое, выйдя за пределы пресловутой теории. <i>Кого-то же<\/i>, наоборот, увлекает мечтательная сторона вопроса, ведь истово манит обыденная мысль о том, что, будь всё реальностью, можно было бы <i>достичь идеальной жизни<\/i>, ибо всякий человек совершает ошибки, а когда постфактум знаешь, к чему приведёт твоё решение, то лёгким движением руки хочется развернуться на сто восемьдесят градусов и устремиться на «правильный» путь. Но каким образом выпутаться из ситуации, когда ты попал в неё по воле случая? Таковым вопросом задался испанский маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1443023\/\">Начо Вигалондо<\/a>, который снял фильм под названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0480669\/\" class=\"nu\">«<u>Временная петля<\/u>»<\/a>, хотя его участие в проекте <i>не<\/i> ограничивается сидением в режиссёрском кресле: до кучи он ещё самолично полностью прописал историю и сыграл учёного — одну из <i>четырёх<\/i> ролей. Оставшиеся персонажи — главный герой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0253216\/\">Гектор<\/a>, его жена <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1508630\/\">Клара<\/a> и безымянная <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0324409\/\">девушка<\/a> на велосипеде. Как всё красиво звучит, но — <i>увы!<\/i> — без именной ложки дёгтя не обошлось: наши локализаторы решили извратить подтекст без видимых причин и ввести тем самым зрителя в заблуждение. В действительности картина в переводе с оригинала дословно означает <b>«Преступление во времени»<\/b>, полностью отражая свою глубинную суть. И что же там за <i>«преступление»<\/i> стало краеугольным камнем ленты? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/nacho-vigalondo-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Начо Вигалондо (Ignacio Vigalondo, 6 апреля, 1977, Кабесон-де-ла-Саль, Кантабрия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается произведение отчасти странно, понеже сцена с поездкой на автомобиле, открывшимся багажником у дома да выпавшими покупками <i>ни к чему не приводит<\/i> и <i>выглядит лишней<\/i>. Аль нас так ловко авторы подвели к нежеланию ездить в выходной день куда-либо дважды? Тогда всё логично. К счастью, балластный эпизод <i>один-единственный<\/i>, и вся прочая структура является цельным хребтом кинополотна, то есть события доле будут <i>тесно связаны<\/i> нерушимой нитью между собой, и при попытке выдернуть любое из повествования попросту разрушится композиция, обратив сюжет фильма в невозможную, скучную белиберду. А те моменты, что на первых порах покажутся странными, будут наглядно раскрыты <i>последующими<\/i> сингулярными шагами. Правда, кое-что таки останется без ответа и попадёт в разряд <i>допустимой<\/i> сценарной условности. Речь о <i>парадоксе старта<\/i> — каким мистическим образом «петля» вообще запустилась без участия кого-либо извне? Эдакий уровень появления из ниоткуда Т-800 в 80-х. К слову, картина построена на <b>принципе самосогласованности Новикова<\/b>, когда <i>всякое действие уже совершено, и любая попытка противодействия ни к чему обратному не приведёт — лишь к реализации самого действия<\/i>. Вот и мающийся от безделья в шезлонге <b>Гектор #1<\/b> с биноклем попадается на удочку своего будущего «я» и выполняет чёткую временную последовательность всего, чтоб попасть в лабораторию и, вернувшись в прошлое, стать <b>Гектором #2<\/b>, который, в свою очередь, ведом <b>Гектором #3<\/b>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>О чём бишь я? Ах да, прельщается наш дяденька зазывающими в гущу леса обнажёнными <i>формами велосипедистки<\/i>, ведь не сидеть же сложа руки, пока дорогая Клара уехала в деревню за съестными припасами. Зверский голод надо <i>чем-то<\/i> утолять, и пускай минутой ране над сим уже постаралась всё ещё прекрасная отчалившая женушка. Маловато будет, да? Звучит забавно, но всё-таки наш <b>Гектор<\/b> при виде голой девушки решает, дескать, приключилась с ней беда, и надобно помочь в тяжёлой ситуации, <i>потому-то и направляется в заросли<\/i>, а никак не с грязными побуждениями. После и <b>«Второй»<\/b> будет движим <i>исключительно<\/i> повторением уже произошедшего, поелику именно он и стал их <i>творцом<\/i>, попав в рабское услужение парадоксу. Разумеется, когда тебя <i>похищают<\/i> и <i>заставляют раздеваться<\/i>, угрожая острыми ножницами, то <i>хорошего не жди<\/i>: даже ежели тебя пытаются убедить в обратном, нужно попытаться дать дёру, иначе поминай как звали. Побег бедолажки становится <i>причиной<\/i> гибели драгоценной спутницы по жизни и появления <b>«Третьего»<\/b>, который действует с холодной поступью терминатора, ибо понимает, <i>чья судьба стоит на кону<\/i>, и с болью на сердце приносит в жертву случайную, <i>ни в чём неповинную девчушку<\/i> ради спасения любимой супруги.<\/p>\n<p>Сурово? Ещё как. Таким образом, Гектор за <b>один долгий-предолгий день<\/b> превращается в <i>диаметрально противоположную личность<\/i>, понеже жить ему теперь до конца его дней с грузом вины, что он полностью осознаёт и что нам ярко проиллюстрировал Начо Вигалондо открытым финалом. Автор лаконично сумел объединить жанры <i>триллера<\/i> и <i>научной фантастики<\/i>, оставив ненужное за кадром как абсолютно неважное и необязательное, включив в повествование <i>только<\/i> необходимые для развития действия события. Да, история построена максимально <i>просто<\/i>, безо всяких излишних нагромождений, зато предельно <i>грамотно<\/i>. Вступление бойкое, не скучное: в первые же <i>восемь<\/i> минут нас бросают в самую гущу, дабы за последующие <i>час двадцать<\/i> довести сюжет до логического конца, замкнув петлю и оставив главного героя «одним-единственным» Гектором на Земле. Причём высокая динамика не надоедает — то и дело зрителю дают мгновение передохнуть и осмыслить увиденное. Особенно интересно выглядит картина на второй, третий и последующие просмотры, <i>когда знаешь, что произойдёт<\/i>, и ищешь мелкие детали, сыплющиеся там и сям, как из рога изобилия.<\/p>\n<p>Из минусов я бы токма отметил пару <i>технических<\/i> моментов. <b>Во-первых<\/b>, <i>зелёный фильтр<\/i>: лично мне он не по вкусу, хотя в далёком 2007 году был на пике популярности, поэтому тут чистейшая субъективщина — кому как по душе. <b>Во-вторых<\/b>, неясно, куда подевался <i>бюджет<\/i> в 2,6 млн долларов, ибо визуальное наполнение местами бедновато. Парочки автомобильных аварий как-то <i>маловато<\/i>, а разбитая мебель вообще не в счёт. Я, конечно, ничего не утверждаю, однако свежеприобретённый героями домик с ремонтом кое на что <i>намекает<\/i>. В остальном же — <i>всё прекрасно<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами предстаёт пускай и не широкоплечий атлант, <i>но<\/i> вполне себе уверенный испаноязычный представитель научной фантастики. <i>Пять<\/i> лет тому назад он пришёлся мне по душе, а <i>на днях<\/i> пересмотрел его с превеликим удовольствием. Каких-либо критических сценарных вывертов в нём нет: <i>первый круг лаконично начинается, и на третьем лента логически завершается<\/i>, причём вполне конкретно, не оставляя после себя недомолвок. Да, хотелось бы картинку посочнее, но «чем богаты, тем и рады» никто не отменял — <i>главное<\/i>, концепция перемещения в прошлое выдержана в нужном ключе и соблюдены важнейшие тонкости жанра. Посему «Временная петля» — то самое произведение, что может приятно удивить даже искушённого зрителя, притом идеально подойдёт для <i>многократного<\/i> просмотра, дабы каждую мелочь разжевать до основания, а вовсе не из-за желания полюбоваться лишний раз на красивую грудь. До кучи кино имеет какой-никакой <i>философский<\/i> подтекст, кой гласит: <i>«Люди ради своих близких могут забыть про человечность, надеть маску зверя и обратиться в монстра»<\/i>. Остаётся лишь адресованный автором вопрос: <i>«А вы готовы взвалить на собственные плечи непосильную ношу вины и жить с ней до конца своих дней, зная, на что вы пошли и кем вы стали?»<\/i> Финал идеально подводит к ответу <b>«нет»<\/b>, правда, дверь оставляет за собою приоткрытой.<\/p>\n<h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/3xTht3kGSZ8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-04-25T14:01:10+05:00",
            "date_modified": "2026-04-25T04:09:53+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 25 Apr 2026 14:01:10 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "258",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/nacho-vigalondo-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/los-cronocrimenes-2007-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "257",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-the-boys-2026\/",
            "title": "Пацаны (2026): разбор и анализ первой серии",
            "content_html": "<p>«Never Meet Your Heroes»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"908\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Вот и стартовал <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1190634\/episodes\/?season=5\">финальный<\/a> сезон сериала <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1190634\" class=\"nu\">«<u>Пацаны<\/u>»<\/a>, где за <i>восемь<\/i> эпизодов авторы обещают раскрыть настоящую трагедию и показать кровавую мясорубку на экране, тем самым подведя смысловую черту под основным сюжетом. На словах красиво, на деле же — до крайности смутно, ведь все мы помним, <i>чем<\/i> закончилась предыдущая часть и <i>чем<\/i> она была по горло наполнена. По сути, история возводилась там вокруг <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0604742\/\">Джеффри Дина Моргана<\/a>, а главным ране центром внимания до него был <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0010075\/\">Дженсен Эклз<\/a>; в 2026 же году нам предлагают полюбоваться на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0655585\/\">Джареда Падалеки<\/a>, собрав легендарное трио вместе. Семейное воссоединение Винчестеров — прекрасно, «олдскулы» свело от ностальгии, <i>однако<\/i> мы не в театре одного актёра, чтоб с гордо поднятой головой внимать всякую сценарную дичь под предлогом невероятного отыгрыша полюбившихся персонажей. Таковы были мои опасения в <a href=\"https:\/\/qlso.ru\/all\/the-boys-2024\/\">прошлом<\/a> — их я озвучивал с грустью в голосе и надеждой в голове: вдруг на творцов снизойдёт озарение, как манна небесная, и они исправятся, сделав «Пацанов» великими вновь? И… удалась ли им сия затея? Так как времени в обрез, то <i>каждая<\/i> серия обязана быть чем-то взрывающим мозг, потому-то, <i>разобрав уже первую<\/i>, можно будет преспокойно сделать промежуточные выводы и предсказание на скорое будущее. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jeffrey-dean-morgan-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джеффри Дин Морган (Jeffrey Dean Morgan, род. 22 апреля 1966, Сиэтл, Вашингтон)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jensen-ackles-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дженсен Эклс (Jensen Ross Ackles, род. 1 марта 1978, Даллас, Техас)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jared-padalecki-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джаред Падалеки (Jared Tristan Padalecki, род. 19 июля 1982, Сан-Антонио, Техас)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Вступительные <i>две<\/i> минуты — краткий рассказ о прошлых событиях, правда, настолько сумбурный, что люди с девичьей памятью попадут в прострацию от неразумения происходящего. Ну да ладно, главное — после нас незамедлительно вводят <i>в курс нонешних дел<\/i>, где <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1102278\/\">Патриот<\/a> разливается шовинистическим медовым панегириком о возвышенности родного государства перед собранием акционеров. Параллельно сему действу проходит диверсионная вылазка <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3929195\/\">Звёздочки<\/a>, которая с помощью социально сознательных граждан подключает вместо пресловутой презентации, за спиной у тирана, <i>ту самую запись<\/i> с борта самолёта, где наши «герои» бросают на верную смерть весь экипаж. И, как я понимаю, показывается оное <i>сугубо в офлайн-формате<\/i>, то есть <i>никакой онлайн-трансляции<\/i> нет и в помине, отчего телодвижения наших реакционеров теряют малейший намёк на смысл, зато обретают практически ИИ-черты. Экивок на сатирическое осмеяние <i>ясен<\/i> как божий день, да токмо выглядит он максимально беззубо. Подобный формат хорош в качестве контента от крепких любителей, но никак не от профессионалов. Почему-то в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt38043392\/\" class=\"nu\">«<u>Южном парке<\/u>»<\/a> аналогичный сюжетный трюк выглядел забавно, ибо был полностью к месту, а не явился на порог <i>через год<\/i> после окончания «подменнолицевой» лихорадки. Апогей натяжения совы на запоздавший глобус продолжается наутро обсуждением сложившейся «ситуации» и мерами борьбы с ней, понеже «Супермен по скидке» требует справедливости и возмездия <i>любому<\/i> интернет-пользователю, дескать, надобно <i>посадить в каталажку<\/i> неверных сопостатов за малейший чих в сторону «право имеющих».<\/p>\n<p>И ей-богу, насколько же всё до зевоты <i>затянуто<\/i>. Благо продлилась пытка «скукой» лишь <i>десять<\/i> минут, чтоб после прыгнуть в один из знаменитых <i>концлагерей<\/i> корпорации Vought, боле походящий на огороженный колючкой курорт, <i>но<\/i> никак не на нечто схожее с Бухенвальдом, Дахау, Аушвицем, Заксенхаузеном и прочими фашистскими лагерями смерти, к античеловеческой деятельности коих сей милый увеселительный бойскаутский кэмпинг столь рьяно <i>пытались<\/i> приравнять сценарюги. В реальности же вышла <i>точная копия<\/i> исправительно-трудового учреждения при бывшем Соловецком монастыре, списанная с «неполживых» книжонок вермонтской «совести нации». Для развенчания мифа о чудесной жизни внутри «санатория года» зрителю показывают страшное — <i>лично варден<\/i> назидательно избивает какого-то бедолагу своей супердлинной «кожаной балдой». Да, смеху моему не было предела, поэтому срочно требовалось получить дозу драматургии внутривенно. И дают её сценой визита <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0881631\/\">Билли Бутчера<\/a> к умирающему от рака отцу, где он <i>высказывает всё-всё<\/i> наболевшее и незамедлительно <i>прекращает страдания<\/i> родителя в отместку за сущую адскую боль детских времён.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И вновь прыжок на Патриота, готовящегося к программе-опровержению и пытающегося не распалиться от злости ещё сильнее, поелику <i>всякий<\/i> зевака на студии испытывает перед тем истовый ужас, шок и трепет, чем так и раздражает великовозрастную дитятку. Хорошо хоть команда поддержки в лице <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2038170\/\">Кары<\/a> была неподалёку и в очередной раз <i>попыталась<\/i> добиться расположения своего благодетеля всеми возможными путями, <i>но<\/i> потерпела фиаско и заместо приятного слова получила в ответ грубый токсичный плевок прямо в сердце.<\/p>\n<p>Чем-то столь же язвительным одаривает и своих друзей бородатый Билл, который пытается <i>собрать одну часть<\/i> старой команды, дабы в едином порыве <i>вызволить другую<\/i> — заточённую в страшную перевоспитательную зону отдыха. Притом Бутчер успевает даже пошутить про внешность Звёздочки, эдак говоря: <i>«Мы знаем о её хирургических вмешательствах, но нам плевать — и ей в особенности — с высоченной колокольни»<\/i>. Однако сидеть сложа руки не в духе нашей банды: прознав про козни врагов, уже сидельцы принимают решение бежать, чтоб <i>не<\/i> дать завести в ловушку верных товарищей. Эх, того же дружеского рвения не видать у их корпоративных сверхпротивников, сдуру сходящих с ума: <i>кто-то<\/i> — от шаткости собственной власти, <i>а кто-то<\/i> — от внезапной чистой любви.<\/p>\n<p>И в такой беспорядочно безмерной смене действующих лиц проходит <i>полчаса<\/i> эпизода — ровно половина. Скажу честно: без конца смотрел на временную шкалу и как побитый цуцик вопрошал — <b>когда же это кончится?<\/b> Без шуток, сюжет ползёт в бесконечно тягомотном ключе, так что уже будто вот-вот захочется кричать во всю глотку — <i>то ли<\/i> жалобные мольбы о спасении, <i>то ли<\/i> слова проклятия; иначе в тишине попросту <i>либо<\/i> усну, <i>либо<\/i> сойду с ума от накала пафоса или от рекламы худшего вендора на свете. Вот и следующие <i>восемь<\/i> минут — свежая добавка нытья и диалогов по душам, ведь мы их так любим: <i>сначала одних, потом других и в довершение третьих<\/i>. Последние раз за разом повторяют, что находятся в концлагере, правда, описанная мною выше «райская» жизнь продолжает не вязаться с утверждаемой с пеной у рта «мрачной» реальностью. Али авторы готовили зрителя с помощью снотворных кадров к мясорубке? Да не, бред несу: никакого экшена нет и в помине, лишь продолжение списка, где в разговорную игру вступают <i>четвёртые, а следом и пятые<\/i>. Благо хоть после дали чуточку насладиться речами местного клоуна — ой, то есть самого интересного персонажа сериала.<\/p>\n<p class=\"main\">Не знаю, можно ли обозвать сцену побега <i>кульминацией<\/i>. Номинально — <i>да<\/i>, но по сути — <i>нет<\/i>. Одномоментно происходит столько всего, <b>во-первых, что<\/b> происходящее на экране смешивается в сплошную <i>кашу-малашу<\/i>, где наша команда без труда берёт верх над превосходящими силами врага; <b>во-вторых, что<\/b> возводится в абсолют целый ряд заезженных <i>клише<\/i>: «толкнуть вместо того, чтоб убить», «второстепенные персонажи мрут пачками, а главные герои наделены сценарными щитами», «враги медленно надвигаются и чего-то с почтением выжидают» и доле по списку; <b>в-третьих, что<\/b> ежели бы не чуткое <i>звуковое сопровождение<\/i>, то над экшеном и вовсе можно было только поставить поминальный крест да крепко посмеяться. Особенно позабавило противостояние <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1900772\/\">Экспресса<\/a> и Патриота — это вам не драка Флеша и Супермена, что была у <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0811583\/\">Зака Снайдера<\/a>. Правда, конец всегда един — скорость не только проиграла, но до кучи ещё и сыграла в ящик.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zack-snyder-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>не<\/i> громогласное начало сезона, <i>а<\/i> часовая беседа по душам: <i>один герой идёт к другому, болтает с ним пять минут, после чего нас бросают в противоположный лагерь, где вся схема повторяется<\/i> — и так по бесконечному кругу до самых титров. Ах да, то и дело в историю проникает очередная порция всякой тошнотворной гадости, не вызывающая <i>ни<\/i> смеха, <i>ни<\/i> элементарного намёка на улыбку; эпизод для меня прошёл с каменным лицом, хотя, может, виною тому сонливость, ибо ничего, кроме тоски и скуки, по сюжету не происходит. Посему старт финальной главы «Пацанов» — ещё <i>большая<\/i> ерунда, нежели <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1190634\/episodes\/?season=4\">четвёртая<\/a> или <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1190634\/episodes\/?season=3\">третья<\/a>, с коих и пошло угасание произведения да падение его в бескрайнюю пучину. И — <i>увы!<\/i> — речь не про моего любимого <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2003700\/\">Пучину<\/a>, а про самовольное ниспровержение в самую глубочайшую расщелину бездны Тартара. Остаётся ли шанс на хороший исход, пускай бы даже крошечный? Боюсь, ждать попутного ветра — <b>пустая затея<\/b>, такая же пустая, как и то, во что скатился сериал.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/xc1MJffnnMs?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-04-18T14:00:11+05:00",
            "date_modified": "2026-04-18T09:58:21+05:00",
            "tags": [
                "First Sight",
                "Serial",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 18 Apr 2026 14:00:11 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "257",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jeffrey-dean-morgan-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jensen-ackles-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jared-padalecki-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/zack-snyder-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-the-boys-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "255",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/a-quiet-place-2018\/",
            "title": "Тихое место \/ A Quiet Place (2018)",
            "content_html": "<p>«Silence is Survival»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Помнится мне, в 2018 году аудитория <i>кипела<\/i> от восторга после выхода в свет фильма <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихое место<\/u>»<\/a>. <b>«Без пяти минут шедевр»<\/b>, — кричал всяк обладатель «жёлтого чемоданчика» от студии, формируя <i>категорически<\/i> положительный образ у рядовых зевак. Мне же лента, напротив, показалась полной ерундой — до крайности <i>самопротиворечивой<\/i>, <i>непродуманной<\/i> и <i>скупой на детали<\/i>. Последнее, к слову, так и осталось тайной за семью печатями: за последующие релизы никто не удосужился развить тему интервенции. Ну, прилетели пришельцы — и прилетели, кому какая разница: <i>«откуда?»<\/i>, <i>«как?»<\/i>, <i>«зачем?»<\/i>, <i>«почему?»<\/i> да <i>«ради чего?»<\/i> слепым и безмозглым крокозябрам понадобилось высаживаться на Землю, али кому из потенциальных космических хозяев взбрело в голову десантировать карательную ватагу для истребления всего живого. <i>«Не важно»<\/i>, — как парировал классик подростковых антиутопий, да? Главное — <i>не<\/i> внятно раскрыть научно-фантастическую экспозицию, <i>а<\/i> изобразить на экранах драматическую историю выживания в тяжкий период. Видимо, тем и руководствовался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1024677\/\">Джон Красински<\/a>, занявший в ленте почётные кресла режиссёра, сценариста и, заодно, нерадивого отца, до кучи утвердивший на роль матери собственную жену — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1289434\/\">Эмили Блант<\/a>. Ух, настоящее «семейное» кино выходит. Жаль токмо, что где-нибудь на фоне не объявился Доминик Торетто — с удовольствием бы выслушал его мнение по вопросу. Ладно, шутки в сторону. Суть моего памфлета — осмеяние <i>банальных<\/i> сценарных несоответствий, когда говорится одно, но тут же демонстрируется диаметрально противоположное, отчего в голове рождается закономерный диссонанс. Причём глупых моментов в картине хоть отбавляй — всех пальцев на руках и ногах не хватит, дабы пересчитать. Потому возьму лишь <i>самые<\/i> критические — те, что ломают сюжет пополам и при попытке исправления попросту запустили бы финальные титры, поелику повествование загнулось бы на корню, сделав невозможным всё произошедшее по ходу действа. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Вступительным же кадром нам демонстрируют едрёный сюжетный грех — <i>гибель ребёнка<\/i>, ведь именно кончина малютки подтолкнула родителей в условиях постапокалипсиса искать утешение в заделывании и рождении нового чада. При всей трагичности ситуации, вина лежит <i>исключительно на<\/i> череде гениальных решений папы с мамой: <b>во-первых<\/b>, взять с собой на продуктово-фармацевтическую вылазку маленького мальчика, от которого пользы как от козла молока; <b>во-вторых<\/b>, позволить тому спокойно носиться по магазину и ронять всё, что душе угодно; <b>в-третьих<\/b>, не отнять у него игрушку и не вывести за руку, а оставить плестись в хвосте; <b>наконец<\/b>, никак не удостовериться — не удумал ли он там чего смутьянского сам али при «помощи» кого-то из недалёких, как дубовый пенёк, близких. Вкупе получаем <i>уже на старте<\/i> не случайную трагедию, а полномасштабное <i>буйство сценарной шизофазии<\/i>, ибо ни один человек, находясь в здравом уме, не сотворил бы подобного клинического дебилизма. Как вишенка на торте — беседа через полтора года в духе: <b>«Никто не виноват»<\/b>. Не хватает только оммажной перчинки: <i>«Он сам пришёл!»<\/i><\/p>\n<p>Хвостиком за ним плетётся второй невнятный момент — успешное <i>выживание глухой<\/i> от рождения девочки в мире, где любое неловкое движение приравнивается к смерти. Ни для кого не секрет, что люди с ограниченными возможностями многие вещи делают <i>неосознанно<\/i> и как их ни учи — не смогут иначе. Сплошной серый шум от природы — <b>приговор<\/b>. Вот и бедолажка, пока семья общается языком жестов, даже не шёпотом, делает <i>всё<\/i>, дабы навлечь беду. Например, с завидной регулярностью проверяет слуховой аппарат показательным щелчком.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>После в дверь стучит незваный гость: пришелец заявляется в дом и в ус не дует, как <i>перед ним стоят люди<\/i>. Хотя с таким-то мощным слухом он легко обнаружил бы <i>любого<\/i> по тому же напряжённому сердцебиению. То есть прямо сейчас леди и джентльмены должны были лежать да остывать, <i>но<\/i> никак не двигаться по дому перебежками. Я уж молчу про очевидное наличие <i>аналога<\/i> эхолокации, коей <i>обязаны<\/i> обладать безглазые существа, дабы не собирать на полном скаку по лесу каждый встречный сучок.<\/p>\n<p>Следующим гвоздём в крышке становится <i>кульминационная<\/i> сцена в подвале и на полях фермы. На закуску перед нами на редкость <i>молчаливый новорождённый<\/i>, который будто осознанно не издаёт ни единого лишнего звука, хотя в реальности давно бы орал на всю Ивановскую от голода. Точно, запамятовал: кругом же литрами стекает с потолка вода, заглушая всякий резкий шум. Минуточку: раз заглушает, тогда каким магическим образом существо <i>в сантиметрах<\/i> от бурлящего потока слышит происходящий на улице гвалт? Видимо, настолько разложило ушки, что даже беззвучно стоящего и заносящего над головой топор Джона оно легко приметило. Интересно, почему просто толкнуло в сторону? Дабы герою взбрело в голову применить козырь — <b>бессмысленное самопожертвование<\/b>? В действительности любой адекватный персонаж <i>не<\/i> раскрыл бы рот в истошном крике, <i>а<\/i> швырнул что-нибудь в кусты для отвлечения, и, ежели бы не сработало, <i>лишь тогда бы<\/i> принял роковое решение отвлечь тварь ценою собственной жизни. «Родитель тысячелетия» — в противовес такому ничего не попишешь.<\/p>\n<p>В оконцовке поджидает премия «открытие года» — <i>монстры всё же уязвимы<\/i>: их можно пустить на корм рыбам, когда те поднимают броню. В финале одного из них легко примаривают <i>прямым выстрелом в обнажённую репу вследствие замешательства из-за звукового воздействия<\/i>. Красотища, хотя дикое инопланетное животное и минутой ране демонстрировало рабскую покорность и готовность умереть за отцеубийство, распахнув вовсю модную шевелюру. Отсюда вопрос: раз они сами регулярно разевают пасти в поисках приключений, то как военные под учёным командованием не перебили всех захватчиков задолго <i>до<\/i> истребления 99% всего живого на Земле?<\/p>\n<p>Ну и на сладенькое упомяну таки парочку <i>бестолковых акцентов<\/i> фильма. <b>(1)<\/b> На <i>босом передвижении<\/i> строится добрая треть «тишины», но в реальности нет разницы: хрустит листва под голыми пятками или под подошвой ботинок. А вот получить увечье в первом варианте значительно проще, тем паче бродя по каменистой местности. <b>(2)<\/b> Ещё поражают <i>засеянные в промышленном масштабе поля<\/i> кукурузы, при том что элеватор и без свежей партии разрывает от запасов зерна на двадцать пять лет вперёд. <b>(3)<\/b> Однако прекрасные будни на ферме были бы скучны без <i>светопреставления по ночам<\/i>, вот и наши герои, сидя в доме, зажигают все огни, имеющиеся в запасе, правда, в качестве источника питания у них всего лишь несколько солнечных панелей, коих хватило бы на часика полтора-два максимум при таком-то эпикурейском потреблении. <b>(4)<\/b> Похоже, именно поэтому <i>торчащий в подвале на лестнице чеховский гвоздь<\/i> никто не удосужился убрать — не по темноте же заниматься полезной работой. Прочие напасти уже опущу, смежу на них очи как на со скрипом «возможные» сценарные допущения.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами оказывается <i>не<\/i> самобытное произведение, <i>а<\/i> самое настоящее непродуманное, скупое на детали и противоречащее своим же внутренним законам <b>Нечто<\/b>. Да, оно стильно снято, атмосфера страха и ужаса присутствует — <i>к несчастью!<\/i> — абсолютно пустая и искусственная. В происходящем на экране нет и толики смысла, понеже любой важный момент оказывается чем-то скрытым под пеленой тайны, эдак додумывай сам, али в будущих лентах сему вопросу будет посвящена отдельная глава? Ан нет, спустя <i>восемь<\/i> лет мы так ничего о «слепых» чудах-юдах и не узнали, хотя успели выйти <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8332922\/\">сиквел<\/a> <i>и<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13433802\/\">приквел<\/a> оригинальной картины. Лучше бы Джон <i>взамен<\/i> авторского троеборья, где он и швец, и жнец, и на дуде игрец, остановился на чём-то одном и довёл до сияющего блеска, вместо провала по всем фронтам разом. Посему «Тихое место» и было позабыто зрителями да является сегодня <i>как минимум<\/i> темой для шуток, <i>как максимум же<\/i> — предметом для сравнения с похожими «пришельцесодержащими» кинопродуктами. К примеру, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt14264694\/\" class=\"nu\">«<u>Разрушитель миров<\/u>»<\/a> сюжетно построен на тех же фундаментальных рельсах и имеет в основе аналогичные сценарные проблемы. Ведь на одной актёрской игре и прекрасной картинке далеко не уедешь — <i>хочется заявленной научно-фантастической антиутопии<\/i>, когда кругом царит агония умирающей планеты да люди денно и нощно сражаются за выживание, закладывая самое себя на алтарь судьбы. А у нас — <i>увы!<\/i> — милые побегушки по песочку и ламповое общение жестами, вместо суровой действительности, когда каждый день — испытание не на жизнь, а на смерть.<\/p>\n<h2>Оценка — 5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/141AvtGLGfk?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-04-11T14:00:49+05:00",
            "date_modified": "2026-04-11T14:00:22+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 11 Apr 2026 14:00:49 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "255",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/emily-blunt-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-2018-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-141AvtGLGfk-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "252",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/send-help-2026\/",
            "title": "На помощь! \/ Send Help (2026)",
            "content_html": "<p>«She’s the boss now.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Когда за дело берётся <i>мастер<\/i>, то вокруг него сгущается толпа зевак в ожидании чуда. И что же такого распрекрасного наснимал <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000600\/\">Сэм Рэйми<\/a>? Плодом его режиссёрских чаяний стал фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8036976\/\" class=\"nu\">«<u>На помощь!<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1046097\/\">Рейчел МакАдамс<\/a> в главной роли. Девушка влилась в амплуа эдакой шебутной грязнули <b>Линды Лиддл<\/b>, которая ни о чём не заботится, просто <i>спокойно работает<\/i> и <i>жаждет повышения<\/i>, кое было ей некогда обещано патроном. Притом не абы какое, а сразу на десяток ступенек вверх по карьерной лестнице — на должность <i>вице-президента<\/i>. Не хило, да? Однако старый буржуа до претворения данного им слова в жизнь успевает сыграть в ящик, передав тем самым пост главы разбалованному сынку, садящего в будущее кресло нашей замарашки своего доброго приятеля по колледжу. Кумовство и блат во всей красе — никто не отменял, потому и приходится обычному <b>маленькому человеку<\/b> всего добиваться собственными силами — через кровь, пот и слёзы. Но как же именно Линда вырвет успех из несправедливых лап и займёт место, достойное её? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sam-raimi-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Сэм Рэйми (Samuel Marshall Raimi, род. 23 октября 1959, Ройал-Ок, Мичиган)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/rachel-mcadams-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Рейчел Макадамс (Rachel Anne McAdams, род. 17 ноября 1978, Лондон, Онтарио)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p><i>Композиционная структура<\/i> удивительна тем, что кинополотно преображается в нечто совершенно иное с <i>каждым<\/i> новым переходом. К примеру, в завязке мы узнаём о <i>гуманной<\/i> натуре героини: она готова даже на пороге смерти помочь господам «хорошим», ибо людское сострадание для неё — всё равно что дышать воздухом. В противовес ей демонстрируются те, кто <i>идут по головам<\/i> в самом прямом смысле. Доказывается оное во время бури, когда самолёт попадает в грозу и терпит крушение. Происходящее на борту — чистая <i>вакхическая одержимость<\/i> толпы «богатеньких Ричи». Поэтому поутру на сушу выносит <i>только<\/i> Линду, которая первым делом идёт вдоль берега в поисках спасшихся и находит лишь одного — в бессознательном состоянии. Казалось бы, будь она «акулой», то бросила бы обидчика на корм крабам, ан нет: <i>сразу же<\/i> принимается за оказание помощи пострадавшему, <i>а уже после<\/i> — за обустройство временного жилья для себя, родимой. Тут-то и стартует развитие действа.<\/p>\n<p class=\"main\">Дабы вы понимали: <i>сценарий<\/i> картины отчасти берёт в основу ленту <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0005363\/\">Гая Ричи<\/a> 2002 года <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0291502\/\" class=\"nu\">«<u>Унесённые<\/u>»<\/a>, где богатая барышня в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000187\/\">Мадонны<\/a> попадает волей рокового случая на необитаемый остров с рядовым матросом, и тот в отместку за былое грубиянство начинает выстраивать свои порядки, ведь с выживанием он на <i>«ты»<\/i>, в отличие от кое-кого. На этом сюжетном этапе остановимся повнимательнее: мода диктует показ сильных да независимых <i>женщин<\/i> в таком ключе, чтоб на их фоне <i>мужчины<\/i> казались чем-то вроде промокшей деревянной чурки, а то и вовсе гнилым сучком. Разумеется, из-за <i>богемного<\/i> образа жизни <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3729721\/\">Дилан О’Брайен<\/a> — сыгравший мажора <b>Брэдли Престона<\/b> — гнёт пальцы веером и <i>отказывается<\/i> участвовать в добывании благ для размеренного существования, пока пострадавшим не пришла помощь — <i>только командует<\/i>. Но вскоре осознаёт тщетность своей упёртости, понеже Рейчел, как и зебра Марти, возводит из ничего тропический дворец и начинает диктовать условия уже <i>сама<\/i>, когда изголодавшийся баламут приползает к ней на карачках с недожёванной попрыгуньей-стрекозой на устах. Ну, по сути-то вкусно, однако хотелось бы чего-нибудь поприземлённее в плане гастрономической экзотики. И наша Лара Крофт предлагает решение — пойти на охоту с копьём за плохо визуализированным кабанчиком. Сколько чувств вызывает дичекрадство — <i>спокойно не описать<\/i>, только со взрывом истерического гогота. Иначе обрисовать эпизод я не могу.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/guy-ritchie-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Гай Ричи (Guy Stuart Ritchie, род. 10 сентября 1968, Хатфилд, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/madonna-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Мадонна (Madonna Louise Ciccone, род. 16 августа 1958, Бей-Сити, Мичиган)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dylan-o-brien-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дилан О’Брайен (Dylan O’Brien, род. 26 августа 1991, Нью-Йорк, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>После пира отношения приобретают <i>дружеский<\/i> характер и даже лёгкие намёки на <i>романтику<\/i>, ведь параллельно выживанию офисная чумазуля <i>расцветает<\/i>: достаточно было разик сходить в душ и смыть тонну грима, обернувшего Рейчел МакАдамс в старую неряшливую любительницу попугаев — странно, что не кошек. Эффект, конечно, удивительный, да только вот даёт окончательно понять, что никакого ремейка любовного приключения <i>нет<\/i> и в помине. На деле же Сэм Рэйми решил вернуться к идеям юности. Да-да, к старым-добрым <i>треш-фильмам<\/i>, правда, на сей раз с возом и огромным контейнером <i>повестки<\/i>. Вот и спасательная команда из невесты большого босса да провожатого преисполнена <i>инклюзивным<\/i> составом. Ране по ходу повествования тоже блистали всякие «угнетённые» бедолажки, сценарные бродяжки. Между прочим, вкушая «На помощь!» в компании товарищей, я до последнего защищал картину, утвердительно глаголя: <i>«Да нет в ней никакой нарочитой повестки!»<\/i> Потом же пришлось переобуться и во всю глотку покаянно орать обратное: <b>«Ave Diversity! Gender Vult!»<\/b><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Эх, чем дальше в лес — тем больше дров. У нас ситуация до боли аналогичная. К несчастью, по ходу «обтолеранивания» история раскрывается с диаметрально противоположной стороны, и доселе сердечная да отзывчивая девушка обретает <i>людоедские<\/i> черты. Первый такой порыв оказывается суровой <i>шуткой<\/i> в отместку за предательство, ведь наш малый решает бежать с острова на плоту, попотчевав свою благодетельницу ядовитыми ягодами. Наказание не заставляет себя долго ждать — порция таких же «вкусных» плодов скармливается «изгою 2.0», и под их эффектом случается страшное — <i>назидательное<\/i> оскопление. Благо на сей раз только <i>теоретическое<\/i>, однако же после дивного урока «хороших манер» малютка Брэдли сначала впадает в апатию, а после обретает рабскую покорность. Линда же в джунглях встречает поисковую команду, которую успешно заводит на скалы и там же <i>кровожадно<\/i> от них избавляется. Мда-с, одичание и смена ролей — <b>с угнетённого на угнетателя<\/b> — резко меняют характер добропорядочного человека, <i>обращая того в монстра<\/i>. Разумеется, долго скрывать подобное нельзя, поелику остров сродни маленькой деревне — куда ни ступи, наткнёшься на знакомую руку, да и <i>кошмары<\/i> от содеянного зверства никто не отменял.<\/p>\n<p>Кульминация наступает тогда, когда оголодавший мажор идёт на охоту, а вместо кабанчика находит останки невестки да сразу понимает, <i>кто<\/i> тут постарался. И случается <b>«вот-так-поворот»<\/b>: всё это время остров был вполне себе обитаем, просто местные жители закрыли курорт в не сезон. Оттуда-то куча вкусностей регулярно и заимствовались для импровизированных банкетов на берегу. Но замечу: множество вещей было изготовлено сугубо <i>ручками<\/i>, а не просто нагло вынесено из чужой хатки. Дабы процесс строительства <i>выглядел<\/i> реалистично, режиссёр нанял профессионала, научившего Рейчел МакАдамс премудростям выживания, потому-то в кадре всё и выглядит настолько достоверно. К сожалению, в том же ключе <i>не<\/i> исполнен прочий ворох деталей, да тот же <i>экшен<\/i> трещит по швам: местами проступают лютейшие <i>пластилиновые<\/i> мотивы, рождающие истерический визг от смеха, даже похлеще, нежели ране от охоты на хряка заострённой прокопчённой палкой или при виде утопленника в момент крушения самолёта.<\/p>\n<p>Заканчивается всё <i>единоличным<\/i> спасением и простой мыслью: <b>монстрами не рождаются — ими становятся<\/b>. Правда, на протяжении всего повествования продвигалась <i>обратная идея<\/i> — мол, надо быть человечным, а после вдруг зрителя заводят в дебри бурного психоза и смены жизненных ориентиров. Смотрится преображение настолько <i>искусственно<\/i>, что чёрт из табакерки покажется верхом предсказуемости. Тут маэстро не дотянул, наоборот — пустился <i>в сценарную шизофазию<\/i>, хотя мог надавать писакам подзатыльников да объяснить, дескать, насочиняли бред буйнопомешанного — перепишите. Увы, отказался от журящего слова — с гордостью снял и нам показал плод своих трудов в кинотеатрах. А ведь потенциал <i>был<\/i> выше крыши. Ах да, чуть не забыл: думаю, развёрнуто пояснять судьбу мистера Престона не имеет смысла — <i>пал от госпожи Лиддл<\/i>, как Джоэл от Эбби.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами нетипичная лента, в коей переплетаются <i>и<\/i> романтика, <i>и<\/i> выживание, <i>и<\/i> сумасшествие. С точки зрения современного изобилия пустышек смотрится <i>недурно<\/i>, очень специфично и размеренно. Однако определённые острые углы <i>никак<\/i> не сглаживаются: в них врезаешься и испытываешь умственную боль от попытки осознать показанное на экране. Например, <i>расцвет героини<\/i> выглядит слишком надуманным — прямо в лоб и по лбу: Линда прыгает под струйку водопада и, умывшись, заканчивает обращение в красно-девицу, будто перед нами переосмысление сценки из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0367652\/\" class=\"nu\">«<u>Мужчины по вызову 2<\/u>»<\/a>, где гадкий утёнок <i>тоже<\/i> по мановению мыльного порошка обратился в прекрасного лебедя. И всё бы ничего, ежели бы сценарий работал как надо, ну, хотя бы актёры между собою как-то контактировали без песочного осадка на зубах. Да, не спорю, <i>и<\/i> Рейчел <i>и<\/i> Дилан отыгрывают отлично, но куда же потерялась <i>химия<\/i> между персонажами? В их «отношения», коли можно так обозвать их сосуществование, <i>не веришь ни на йоту<\/i>. Засим только остаётся пожать руку ответственному за кастинг, а лучше — дать ему по шее палкой, чтоб таких глупостей впредь не творил, да и всем остальным упомянутым ротозеям выше тоже не помешает. Посему «На помощь!» получился <i>не<\/i> громогласным фильмом Сэма Рэйми, <i>а<\/i> чем-то не особо удобоваримым, эдаким произведением «на разок», да к тому же в хорошей компании и под бутылочку горячительного напитка, иначе любые сюжетные косяки вместо смеха вызовут агонию, что натурально причинит физическую боль, будто некто пытается вбить вам в голову гвоздь из чистого «прикола». Правда, шутку-минутку вы вряд ли оцените по достоинству и <i>как минимум<\/i> покроете обидчика крепкой хулой, <i>как максимум же<\/i> — пустите в ход верные кулаки с громогласными речами: <b>«Оному я обучился у Линды Лиддл!»<\/b><\/p>\n<h2>Оценка — 6 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/DRXN5sRu4Y8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-04-04T14:01:22+05:00",
            "date_modified": "2026-04-04T09:41:27+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Apr 2026 14:01:22 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "252",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/sam-raimi-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/rachel-mcadams-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/guy-ritchie-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/madonna-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dylan-o-brien-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/send-help-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "250",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken\/",
            "title": "Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» (2026): разбор и анализ первой серии",
            "content_html": "<p>Steel Ball Run: JoJo no Kimyô na Bôken スティール・ボール・ラン ジョジョの奇妙な冒険<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"918\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Мы все с трепетом на сердце его ожидали, и вот знаменательный день наступил — свет увидел <i>первый<\/i> эпизод <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt38268282\/\" class=\"nu\">«<u>Гонки „Стальной шар“<\/u>»<\/a>. Минуточку, какой-какой <i>«шар»<\/i>? О чём вообще речь? О, такое стыдно не знать. Ноне <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt2359704\/\" class=\"nu\">«<u>Невероятные приключения ДжоДжо<\/u>»<\/a> — не просто некое там безымянное аниме, а <i>грандиозное событие<\/i>, что некоторые личности воспринимают в штыки и лезут на рожон — пусть не с кулаками, но с <i>издёвками<\/i> по направлению почитателей творчества <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1064632\/\">Хирохико Араки<\/a>, автора оригинальной манги. Те же, кто на светлой стороне — пользователи хамона, — прекрасно понимают <b>всё величие серии<\/b> и почему перед нею надлежит встать в изящную позу, понеже весь тайтл пропитан мускулиной крутостью и чистым пафосом. Однако сюжет при сём подходе не является чем-то пресловуто-галочным — <i>нет-нет<\/i>, он цельный и всякий раз при единой основе обретает уникальные, диаметрально противоположные черты. Араки-сан <i>не<\/i> входит в одну речушку дважды, <i>а<\/i> сочиняет совершенно свежие особенности для каждой новой арки. Здорово, не так ли? И что же творец приготовил нам в <i>седьмой<\/i> части своего джостаровского эпоса? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hirohiko-araki-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Хирохико Араки (荒木 利之, род. 7 июня 1960, Сендай, Мияги)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>И начинается представление с коротенького <i>двухминутного<\/i> вступительного слова о Диком Западе, вкратце рассказывающего о колонистах и демонстрирующего <i>на фоне<\/i> чудеса 3D-графики да тот факт, что первые поселенцы имели сверхчеловеческие навыки, коим обучали самых бойких и верных короне индейцев. Хотя последнее для бывалого зрителя — <i>не<\/i> магия, <i>а<\/i> сила одержимости стендом в духе OVA <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13887556\/\" class=\"nu\">«<u>Так говорил Кисибэ Рохан<\/u>»<\/a>: там тоже парнишка бегал со скоростью Гермеса. Следом мы попадаем на пресс-конференцию, где уже представляются <i>суть<\/i> и <i>правила<\/i> гонки «Стальной шар» с призовым фондом ажно в <b>50 млн долларов<\/b>. Эм, капиталец нехилый, но для <i>1890 года<\/i> просто-напросто неподъёмный для какой-то невнятной эстафеты — ведь какой лопух решится выдавать награду, равную целому будущему бизнесу по строительству крыльев для Boeing? Аль в параллельной вселенной и экономика иным образом работает? На деле же сказанное — привычная <i>сценарная условность<\/i>, когда хочется обозначить заоблачную сумму, эдакое поражающее до раскрытого, как у наивного зеваки, рта «много-премного», благо не нарисовали сокровище на девять миллиардов. Зато через мгновение исправились, прекрасно изобразив первого <i>официально<\/i> представленного героя гонки — <b>Джайро Цеппели<\/b>, и получилось это до неприличия эпично. А чтоб совсем до сияющего блеска заполировать сюжетный врыв, показано и прямое <i>действие стенда<\/i>, пусть и в загадочном ключе, особо привлёкшем мальчишку в кресле-каталке, который носится на нём ещё оперативнее юного «вождя» из пролога.<\/p>\n<p>Отказ показать «шарики поближе» <i>не<\/i> бьёт по решимости молодого калеки, <i>а<\/i> лишь вызывает ещё больший её всплеск, и нас незамедлительно погружают в <i>предысторию<\/i>. К слову, <i>имя<\/i> персонажа пока названо не было, но зритель давно почуял присутствие <i>джостаровского<\/i> духа, из коего можно прийти к смелейшим выводам, моментально подтверждающимся через секунду после мысли: <i>«А когда уже?»<\/i> Правда, звучит оное как-то <i>грустно<\/i> и <i>невыразительно<\/i> — на фоне-то цыганских фокусов Джайро, — под стать дождливому объяснению, почему Джонни Джостар ходит не на своих двоих. И причина тривиальна: <b>он вам не истинный джентльмен Джонатан<\/b>, а обделавшийся под себя грубиян. Ну, по крайней мере, воля у него <i>железная<\/i>, и даже будучи в состоянии полудееспособного, он продолжает стоять на своём, дабы доказать всем: <i>у волка всё ещё есть зубы<\/i>. А завершается действо возвращением на сцену <i>эрмиева сына<\/i>, решившего тоже принять участие в знаменательном челночном-событии. Да-да, лошадь ему ни к чему — понесётся прогулочным шагом на самый финиш могучими <i>ножками<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Ах да, забыл пояснить: <i>вступительный<\/i> эпизод по классике жанра имеет <i>вдвое<\/i> удлинённый хронометраж, потому-то первые двадцать минут и были спокойно потрачены на размеренное <i>представление<\/i> героев, краткую <i>экспозицию<\/i> и <i>подготовку<\/i> к гонке, а вот вторая половина уже обещает <i>скачки<\/i> через континент — <i>от<\/i> Сан-Диего <i>до<\/i> Нью-Йорка. Перед стартом перечисляются имена фаворитов и наконец-то показывают главного из них, виновника предыдущих <i>шести<\/i> арок, — <b>Диего Брандо<\/b>. Упоминается, конечно, кровосися-негодник вскользь, однако намотать на ус такого молодца-удальца не помешает. Забегая вперёд: из минусов — озвучивает легенду не <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0468729\/\">Такэхито Коясу<\/a>. Увы и ах! Параллельно Дио мы встречаем ещё массу <i>знакомых<\/i> лиц — <b>Мухаммеда Абдула<\/b> и старуху <b>Энию<\/b> — и кое-кого <i>новенького<\/i>: <b>Поколоко<\/b>, полагающегося исключительно на веру в личную удачу. Прочие события начального этапа «Стального шара», пожалуй, опущу — <i>их надо видеть<\/i>, кроме того факта, что Джайро сражается очень <i>грязно<\/i>, даже с теми, кто играет против него <i>честно<\/i> и борется, имея в кармане <i>не<\/i> подлый трюк, <i>а<\/i> лишь голое мастерство.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/takehito-koyasu-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Такэхито Коясу (子安武人, род. 5 мая 1967, Йокогама, Канагава)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>И доскакали мы до <i>завершения<\/i> эпизода, когда вся бравая ватага выезжает из поворота на <i>последний<\/i>, прямой отрезок трассы. Тут нам окончательно дают понять, кто будет <i>главной пятёркой<\/i> героев сезона. Правда, не догадаться до сего откровения было невозможно, будь ты хоть трижды валенком. Однако в защиту «сибиряков» скажу: из всего квинтета не получил <i>даже<\/i> минимальной экспозиции Диего Брандо, которого продемонстрировали просто как <i>стратегически<\/i> подкованного наездника, использующего хитроумные <i>финты<\/i> для получения <i>справедливого<\/i> преимущества; предыстории же остальных показали <i>не<\/i> только словом, <i>но<\/i> ещё и дополнили делом, отчего конфликты и причины участия в гонке каждого — <i>предельно<\/i> понятны. Заканчивается серия лаконично и без лишних фанфар — <i>пересечением финишной черты<\/i>. Ну, утаивать победителя первого этапа «Стального шара» смысла нет: разумеется, благодаря цыганскому козырю верх берёт <i>Джайро Цеппели<\/i>.<\/p>\n<p>Перед подведением уже нашей черты добавлю пару фраз про <i>техническую часть<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, я, конечно, всё понимаю: «ДжоДжо» попал в руки <a href=\"https:\/\/www.netflix.com\/\">Netflix<\/a>, да и нонче <i>ONA-формат<\/i> правит балом, но вспомним приключения <i>Джолин<\/i>. В «Каменном океане» народ внешне был изображён куда <i>симпатичнее<\/i> — в глаза не бросались постоянные корявые, выбивающиеся из кадра <i>трёхмерные вставки<\/i>, порой даже в анимации центральных персонажей. Стоила ли <i>скорость производства<\/i> того, чтоб принести в жертву велелепное качество рисовки, столь полюбившееся фанатам? Мда, такая вот ложка дёгтя в бочке с мёдом, зато в прочих аспектах — <i>жить можно<\/i>, пусть и хотелось бы <i>того же уровня<\/i>, али боле, что был при <i>Джорно Джованно<\/i> в «Золотом ветре». <b>Во-вторых<\/b>, <i>визуальные эффекты<\/i> никуда не пропали — цветут да пахнут всё с той же пафосной мощью. <b>В-третьих<\/b>, действительно радует аудиодизайн: <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> на высоте, тут не придерёшься, пусть и атмосфера конца XIX века <i>слегка<\/i> не выдержана в нужном стиле. Но здесь уже чистая субъективная вкусовщина: <i>кому-то<\/i> в радость на Диком Западе слышать свинговые мотивы, <i>а для кого-то<\/i> услада для ушек — исключительно вой койота.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами оказывается <i>не<\/i> какой-то там старт седьмой арки, <i>а<\/i> целое культурное событие, что встаёт во главе <i>весеннего<\/i> аниме-сезона. Да, <i>начало не без проблем<\/i>, однако моё регулярное нытьё о неприятии внедрения в кадр кривой компьютерной графики <i>с лихвой компенсируется сюжетом<\/i>. Что поделать: <b>Хирохико Араки — гений<\/b>, и даровитого авторского видения у него не отнять. Творец <i>вновь<\/i> меняет вектор повествования на совершенно новый <i>и вновь<\/i> оказывается прав, отчего вкупе выигрывают все: <i>от<\/i> любителей манги <i>до<\/i> приверженцев её адаптаций. Посему «Гонка „Стальной шар“» — <i>хит нонешнего сезона<\/i>, что затмит любое другое произведение и низвергнет его в пучины Тартара прямиком к древнему тирану Кроносу. Благо хитрые, как Дио, соперники по индустрии <i>успели<\/i> выйти зимою и поймать свой драгоценный кусочек славы за хвост, покуда его в изящной позе не перехватил <i>настоящий титан<\/i> — «Невероятный ДжоДжо».<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/28qF6YEyLso?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-03-28T14:10:49+05:00",
            "date_modified": "2026-03-28T09:23:52+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "First Sight",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 28 Mar 2026 14:10:49 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "250",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hirohiko-araki-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/takehito-koyasu-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-steel-ball-run-jojo-no-kimyou-na-bouken-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        }
    ],
    "_e2_version": 4134,
    "_e2_ua_string": "Aegea 11.3 (v4134)"
}