{
    "version": "https:\/\/jsonfeed.org\/version\/1.1",
    "title": "My mini-world",
    "_rss_description": "Блог о кино, видеоиграх, музыке",
    "_rss_language": "ru",
    "_itunes_email": "",
    "_itunes_categories_xml": "",
    "_itunes_image": "",
    "_itunes_explicit": "",
    "home_page_url": "https:\/\/qlso.ru\/",
    "feed_url": "https:\/\/qlso.ru\/json\/",
    "icon": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139",
    "authors": [
        {
            "name": "Qelllso",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/",
            "avatar": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/userpic\/userpic@2x.jpg?1510677139"
        }
    ],
    "items": [
        {
            "id": "284",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/cyberpunk-edgerunners-2026\/",
            "title": "Киберпанк: Бегущие по краю 2 \/ Cyberpunk: Edgerunners 2 (2026)",
            "content_html": "<p>サイバーパンク エッジランナーズ2<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"812\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Четыре года назад именно такими словами я подвёл черту под первым сезоном <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt12590266\/\" class=\"nu\">«<u>Бегущих по краю<\/u>»<\/a>: <i>«...мир Cyberpunk огромен (непаханая вселенная, куча интересных судеб), такого запаса хватит с головой на несколько будущих спин-оффов...»<\/i> И в 2026 году <a href=\"https:\/\/www.cdprojektred.com\/\">CD Projekt Red<\/a> вместе со студией <a href=\"https:\/\/www.st-trigger.co.jp\/\">Trigger<\/a> выпустили долгожданное <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt12590266\/episodes\/?season=2\">продолжение<\/a>, рассказав абсолютно свежую историю <b>Найт-Сити<\/b>. Стартует она аккурат после окончания событий <a href=\"https:\/\/www.cyberpunk.net\/\">игры<\/a>: <b>Arasaka<\/b> в упадке, и её место пытается занять главный конкурент в лице <b>Kang Tao<\/b>. Разумеется, в корпоративные дела втягиваются определённые «дети улиц», что и становится сюжетной завязкой сиквела. В центре внимания <i>четвёрка<\/i> персонажей: некогда легендарный <b>Уик Кингсли<\/b>, мальчик-цыган <b>Роман<\/b>, кочевник <b>Ди<\/b> из клана Утих и <b>Талия<\/b> — дочь главы Лиги Теней. Эх, лучше было бы написать сии строки <i>ДО<\/i> просмотра, но — увы! — не удержался, спойлер-спойлер: из-за разворота на сто восемьдесят градусов относительно того, что некогда сами же творцы и сочинили, мне очередная страница анимационного сериала совсем не зашла. И что же такого удивительного нам показали авторы? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается тайтл <i>как под копирку<\/i>: вновь инцидент киберпсихоза, токмо на сей раз с нелетальным исходом, понеже у буйного был <i>платиновый статус<\/i> в <b>Trauma Team<\/b>, бойцы коей прилетели и спасли Кинга от расправы <b>MAX-TAC<\/b>’ом. Да-да, когда у тебя имеются кредиты, то <i>делай всё, что душе угодно<\/i>, — с тобою ничего не случится, в отличие от всякого быдла, уничтожаемого на месте. Вспышку Уика <i>чисто случайно<\/i> запечатлевает Роман и продаёт её местному деду-скупщику за копейки. Тот, в свою очередь, предлагает нормальный заработок и редкую ретро-камеру, но уже в обмен на кадры с участием членов <b>банды «Мальстрём»<\/b>. Как мы помним из игры, это отпетые отморозки без тормозов. Однако во втором сезоне они превращены в неких ни на что не способных, кроме пустой болтовни, сеятелей дарителей, готовых снабжать хромом каждого встречного-поперечного за здорово живёшь. Даже будущему режиссёру собирались ногу оттяпать и заменить на механическую, ведь парнишка, пробравшись к ним на склад, <i>заснял акробатические выкрутасы<\/i> Талии, чем и заинтересовал барышню. За помещением всё время следил Ди, намеревавшийся в подходящий момент выбить информацию из местных ублюдков, но пришлось-таки действовать оперативно: кочевник <i>выручил пацана<\/i> и <i>добыл нужные сведения<\/i>. В качестве благодарности малец приглашает немытого бродягу к себе на баночку пива. Тем временем лишившийся всех своих приблуд пенсионер готовится по-кобейновски <i>закончить своё существование<\/i>, но, к счастью, звонок от бывшей возвращает тягу к жизни. И перед титрами случается потоп, правда, токмо мужская половина заливается слезами — женщины и дети стойко переносят все невзгоды.<\/p>\n<p>Второй эпизод уже направлен на прояснение <i>всех связей между персонажами<\/i>, чтоб в финале слепить из них единую-неделимую кучку. Оказывается, Талия, по заверениям её матери Авиды, — <i>дочь Кинга<\/i>. Подобное откровение вселяет огонёк надежды в того, кто часом ране уже почти нажал на спусковой крючок, приставив ствол к собственному рту. Параллельно открывается страшное: <i>клан номадов вырезали подчистую по приказу Arasaka<\/i>, поэтому Горелый и ищет среди членов банды того, кто назовёт ему имя ответственного лица. Жаль, для полноты картины авторы не показали противостояния блохастого и кровосиси, дабы окончательно закрепить за аниме рейтинг на уровне тринадцатилетних. Заканчивается всё встречей и <i>полноценным знакомством<\/i> девчушки с цыганом, которая возвращает тому отжатую камеру, шепча на ушко: «Ты ювелир».<\/p>\n<p>Третья серия — такая же бессмыслица, как и предыдущая, ведь в ней происходит одновременно <i>и<\/i> всё <i>и<\/i> ничего: созерцателям по ту сторону экранов наконец-то заявляют — <b>в чём центральный конфликт повествования?<\/b> Вся <i>суть истории — в чипе<\/i>, на коем записан искусственный интеллект <b>Капри<\/b>. К слову, именно её пытался украсть Кинг во вступлении, пока не тронулся кукухой. В момент же переполоха драгоценный кейс возвращает себе <b>Кёка<\/b> — учёная, некогда создавшая сей всемогущий ИИ. Угадаете, что произойдёт через секунду? <b>Ви<\/b> станет носителем среброрукого <b>Джонни<\/b>. Роман вместе с Ди <i>врываются в здание-лабиринт<\/i> и <i>находят искомое<\/i>. Парнишка вставляет щепку, и его телом завладевает конструкт, зато какое же поистине детское счастье испытывает тот в процессе захвата! Так развеселился, что <i>чуть не проломил череп<\/i> Талии, очнувшейся после приступа киберпсихоза в кресле у рипера, благо названный отец-молодец и тут подоспел вовремя и спас девчушку от гибели.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В четвёртой главе <i>тема шизы<\/i> продолжается, правда, без харизмы Сильверхенда происходящее выглядит как простая попытка внести в картинку цветастости — не боле того. С обретённой силой наша парочка из актёра и оператора отправляется прямиком в башню влиятельной мегакорпорации, что показана в сиквеле ровно никак: <i>обычная беззубая тряпка<\/i>, ничего не делающая на протяжении всего сюжета, то есть японцы тихо-мирно подняли лапки кверху и наслаждаются всеми сваливающимися на их головы унижениями. Тогда-то на сцену и выходит главный соперник — Kang Tao. Между прочим, о существовании <b>Militech<\/b> творцы и не вспоминают — ан нет, вру, <i>разик<\/i> обмолвятся о них под самый конец, во время финальной битвы. Зато прямо сейчас зрителям освежат в памяти предыдущий сезон, дабы попробовать подвязать те события ко второму: снова козни Arasaka по поиску одарённых детей, имеющих уникальную стойкость к имплантатам. По факту пытаются собрать целый <i>отряд психопатов<\/i>, подобных <b>Адаму Смэшеру<\/b>, который был невосприимчив к воздействию любого количества хрома. Параллельно Кинг <i>пытается наладить отношения<\/i> с дочей, рассказывая ей о том, что знает причину её жажды превратиться в стопроцентного киборга, даже подтрунивает, дескать, в попытке стать «железной леди» забила ты на всё. А та в ответ делает ход конём: «У меня так-то парень есть». За него выдаётся, конечно же, Ромка. Авторы сделали <i>всё<\/i>, чтоб свести Талию и Ди вместе, — тот при встрече ни с того ни с сего вставляет девушке по самое не балуй.<\/p>\n<p>Вступление пятого эпизода — эдакая манна небесная, ибо действие сразу переходит к <i>пятиминутному<\/i>, пускай и сжатому до предела, экшену. Результатом проникновения чипа становится отправка дитя Ра’с аль Гула обратно на больничную койку, зато наконец-то проясняется ситуация вокруг девушки: <i>с ранних лет у неё были проблемы со здоровьем из-за дурной наследственности<\/i>, отчего о нормальной жизни и думать было нечего. Эфемерным спасением для бедняжки стала замена отмирающих конечностей на механические. Вслед за тем нас уверяют в том, что <i>Роман не узнал Кинга<\/i> при встрече, когда те официально познакомились у входа в больничку. Хотя чему удивляться? Понеже преобразился «король» в подобие бродяги с бесконечно страдальческим видом, не хватает токмо мастерски протянутой ладошки в поисках подаяния. Тем временем виновник всей истории вернул себе «прелесть» и, <i>с одной стороны<\/i>, попал из-за неё впросак, <i>а с другой<\/i> — обрёл могущество. Справедливости ради, сила далась ему не за красивую моську — он впервые окропил свои руки кровью. Да-да, до этого мститель придерживался гуманистических принципов и всегда отпускал жертв. И вот тут-то на меня накатила сонливость, ведь за полтора с копейкой часа пролетела <i>половина сезона<\/i>, а ничего показано толком-то и не было: <i>ни<\/i> раскрытия истории, <i>ни<\/i> внятного экшена, максимум — мишура, напускное прикрытие для заполнения пустоты.<\/p>\n<p>Шестая глава ровно до половины смотрится безо всякого интереса из-за отсутствия чего-либо содержательного в ней: Саскэ и цыган превращаются в народных los vigilantes, вдарив по собственности и людям из Arasaka <i>эсеровскими методами<\/i>. Всё записывается на камеру, монтируется в ролик и транслируется на уличных экранах с требованием: <i>«Выдайте виновных, и никто больше не пострадает»<\/i>. Подрывная деятельность быстро обретает любовь толпы, так что даже находятся те, кто готов помогать. Таким образом, мщение перерастает в бойню под популистскими лозунгами: <i>«Смерть корпоратам!»<\/i> Хотя <b>«за что?»<\/b> — неясно, поелику социальная подоснова из сиквела <i>вычищена подчистую<\/i>, от неё остались лишь жалкие отрывки из обрывков, направленные на отдельные личности, как на виновников всего кошмара. Ну, зато мы узнали, что нашего молодца на самом деле тоже зовут <i>Дэвидом<\/i>. Завершается всё откровением: оказывается, Капри стала молчаливой из-за <i>расслоения личности<\/i> конструкта, большая её часть была скопирована в мозг Талии, поэтому-то девушка и оклемалась из состояния овоща и вернула способность двигаться.<\/p>\n<p>Седьмая серия посвящена демонстрации постепенной <i>деградации человека в бездушную машину<\/i> и бесконечным нарутовским разговорам, мол, нужно забыть былые обиды, а не жить как вершитель правосудия над целым миром, ведь в горнило мести уже улетает любой случайно попавшийся под руку зевака. Вторым лейтмотивом является <i>спасение юной леди<\/i>, находящейся на последнем издыхании, в шаге от смерти, ежели ничего не предпринять. Выход один — украсть для умирающей новое тело и переселить её разум с помощью украденной Kang Tao технологии «душегуба». И всё — на том титры.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Восьмой эпизод — <i>апофеоз депрессии<\/i> по всем фронтам. С Ди добровольно связывается человек из компании-тряпки, заявляющий страшное: ответственного за нападение на клан Утих давным-давно порешал наш старый знакомец Дэвид Мартинез, а прочие мелкие сошки либо давно устранены, либо подохли сами собою, либо же их пришили уличные отбросы. <i>То есть мстить по факту как бы некому<\/i>. Впрочем, и ежу понятно: раз Arasaka занималась своими тёмными делишками, то весь груз ответственности лежит на ней, нет? (Как недавно заявили в CD Projekt Red: <b>«Главный антагонист во вселенной Cyberpunk — Найт-Сити. Именно город виновник всего, а не корпорации»<\/b>. Безусловно, в какой-то мере — да, правда, мегаполис — <i>лишь следствие проблемы, никак не её корень<\/i>.) От отчаяния Саскэ поднимает бунт, при подавлении коего гибнет спонсорша, да и вся банда линчевателей оказывается уничтожена. Волнениями пользуются нерадивый отец и широкая мать, которые собрались <i>совершить налёт<\/i> и заполучить для любимой дитятки тушку и программу для перегонки мозгов. Однако рогатый муженёк Кирилл устроил засаду, в результате коей Авида и вынесенное тело были обнулены. Сам Уик только потерял левый глаз. Забавно, что после столь эмоционального момента пробивает час всё того же беззаботно-позитивного эндинга.<\/p>\n<p>И вместо долгожданной кульминации девятая глава начинается с группового приступа пожалейки. К сожалению, от нас утаили, <i>кто такие второстепенные персонажи<\/i>, потому их гибель не вызывает никакого сочувствия. Нарисовать заботливую мать и жестокого отца, ограничившись парой клишированных образов, — ещё ничего не значит, понеже сказать «Я тебя люблю» — не равно доказать то на деле. Ради собственного чада ринулась в бой на передовую, в самое пекло? Ну так герои <i>и без неё<\/i> бы отлично «справились». Или нам так важно было увидеть, как тётя ищет внешне похожую оболочку для переселения души дочурки, дабы услышать от бывшего, мол, «главное — не то, что снаружи, а то, что внутри»? В том же ключе существует в произведении и Роман — абсолютно ненужный и ни на что не влияющий картонный болванчик: <i>выкинь его из сюжета — и ничего не изменится<\/i>. Элементарно, за сезон о нём мы узнаём три вещи: ему двенадцать, живёт с добрым немым папкой и любит классическую съёмку кино, а не всякие безвкусные брэйндансы, — занавес. Аль без участия обведённого вокруг пальца школьника никто бы не узнал, что Талия обладает утраченной частью конструкта? Тогда бедняжку не посадили бы на цепь и не вставили бы в неё чип, из-за коего она слилась с Капри, утратив личность и начав мстить биологическому отцу за то, что тот «приморил маму»? Хорошо, что за кулисами стоял пришедший в себя и переставший быть аморфной биомассой Ди, вознамерившийся вернуть назад боевую ИИ-подругу.<\/p>\n<p>И вот он, знаменательный миг — десятая серия дарит зрителям то, чего они так долго ждали, — <i>живописный экшен на двадцать минут<\/i>. Эх, жалко, весь он сводится к мгновенному испепелению каждого бойца Kang Tao и всей их техники по щелчку пальцев. В ответ высшее руководство принимает решение ударить ракетами прямо по городу. Благо переметнувшаяся на сторону добра метр с кепкой Кёка имела в закромах ЭМИ-пушку и уберегла жителей Найт-Сити да героев от уничтожения. Сама она — увы! — отдала владыке Аиду душу за столь самоотверженный поступок. Между прочим, и злого китайского бюрократа-карьериста крепко задело, отчего тот решил выдать отсылку на «гибель» Обито. Вкупе действия персонажей привели <i>к возвращению в шею Ди желанной щепки, но не для мести, а для любви<\/i>. Паренёк каким-то образом успел воспылать чувствами к искусственной милочке, по крайней мере, так преподносятся творцами отношения этой парочки. В финале они ушли сражаться с объединённой армией Militech и Arasaka. Жаль, бойня осталась за кадром, ибо зрителю важнее послушать лишь рассказ о ней, а не посмотреть на неё воочию. А за секунду до тотальной аннигиляции бомбами голубки перебрались в <i>чеховский спутник<\/i>, тысячу раз мелькавший в небе там и сям. Да-да, наш квинтет выжил в полном составе — <b>никто не пострадал<\/b>. Ура! Ведь только история одного Дэвида обязана была закончиться плохо, а наш Дэвид-кочевник заслужил исключительно happy end.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами не долгожданное продолжение с новой командой, а <b>«детский сад — штаны на лямках»<\/b>. Никак иначе охарактеризовать увиденное я не могу. Социальную драму вымели поганой метлой из сюжета, поелику не комильфо кусать за бочок того, кто тебя кормит. Причём множество повествовательных элементов взято как раз <i>либо<\/i> из игры, <i>либо<\/i> из первого сезона, в коем классовое неравенство было чуть ли не центральной идеей. Помните бедную мать, пашущую на скорой в две смены и занимающуюся контрабандой имплантатов ради сына? Забудьте, <i>«виноваты не корпорации, а город»!<\/i> Наверное, он же причастен к бесконечной скуке на экране: от пролога до эпилога. Посему <b>«Киберпанк: Бегущие по краю 2»<\/b> оставил внутри чувство разочарования, не выдав ничего, кроме второсортной истории «без яиц». Радужный конец, когда во имя победы ничем не жертвуешь, — смех. Спасибо, бандит пера, отличная шутка, посмеялся чуть ли не до надрыва животика. Это я ещё молчу о голливудском стандарте с превращением огромного мегаполиса в глухую деревню в три дома, где все друг друга знают, иначе столь тесную взаимосвязь объяснить нельзя. Благо <i>техническое исполнение<\/i> на высоте, пускай и не обошлось без повторяющихся кадров — студия Trigger молодцы, подарили хотя бы прекрасный визуал. Про <i>аудиодизайн<\/i>, правда, того же не скажу, ну, по крайней мере, в финале спохватились и вставили годные музыкальные композиции, а не пропитанный девятиэтажным матом польский рэпчик. В общем и целом второй сезон из-под пера Чёрного <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm7672967\/\">Бартоша<\/a> вышел никаким: посмотрел да тут же забыл.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bartosz-sztybor-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Бартош Штыбор (Bartosz Sztybor, 15 января 1986 [1984], Варшава, Мазовецкое воеводство)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 5,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/kwSzdlHtXLE?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-11-07T14:01:16+05:00",
            "date_modified": "2026-11-07T09:21:34+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 07 Nov 2026 14:01:16 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "284",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-early-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/cyberpunk-edgerunners-2026-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/bartosz-sztybor-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "283",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/final-destination-2000\/",
            "title": "Пункт назначения \/ Final Destination (2000)",
            "content_html": "<p>«Most people have dreams. For Alex, this is real.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"951\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p><b>Что такое судьба?<\/b> Неотвратимая данность или всего лишь особая форма некоего шанса свыше, когда ты имеешь право как воспользоваться предначертанным тебе, так и отказаться от него? Подобным вопросом задавались многие творцы и в качестве ответов снимали культовые картины. И вот на рубеже веков появилось нечто, в коем твёрдо и чётко заявлялось: ежели твоя судьба — погибель, то путь у тебя только один — <i>на тот свет<\/i>. Оригинальный <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0195714\/\" class=\"nu\">«<u>Пункт назначения<\/u>»<\/a> — не просто кровавый подростковый триллер, а эдакий смелый авангардный слэшер, где маньяком выступает сама <b>Смерть<\/b>. Да, перед нами не привычная материальная полумистическая сущность с запоминающимся внешним образом и уникальным орудием «возмездия». Поэтому у авторов были <i>развязаны руки<\/i>, ведь из-за столь метафизической концепции можно было уйти вообще в какое угодно русло, <i>но<\/i> они всё-таки обозначили границы допустимого. Правда, ради чего? Понеже таким макаром бандиты пера умудрились <i>себе же<\/i> наставить палки в колёса, соорудив целый ворох фантасмагоричных ситуаций и киногрехов, противоречащих собственному же внутреннему мироустройству. И какие же логические проблемы, при исправлении коих ломается сама фабула произведения, скрываются в фильме про счастливчиков, переживших воздушное кораблекрушение? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается лента с натужной череды знамений, будто режиссёр во что бы то ни стало вознамерился дать понять зрителям: <i>сейчас произойдёт ужасная катастрофа<\/i>. И она действительно не заставляет себя долго ждать: с какого-то перепугу с рейса ссаживают <i>двух пассажиров<\/i> (впавшего в истерику и буйного), а вместе с ними — <i>ещё пятерых<\/i>, попавших за компанию в немилость «капитана» корабля. Да весь наш квинтет <i>обязан был<\/i> почить вместе с остальными ещё на старте — во время авиакатастрофы, — оставив сюжетным ядром <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001701\/\">Алекса<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0005445\/\">Картера<\/a>, а не доживать порою ажно до <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0309593\/\">второй<\/a> части.<\/p>\n<p>Первые же поистине удивительные странности возникают при кончине <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0232414\/\">Тода<\/a>, за которым <i>сперва<\/i> гонялась демоническая водичка, <i>а затем<\/i> напал и приступ «дарвиновской премии», когда тот, пытаясь спастись, избрал самый глупый и нереальный вариант — <i>дотянуться до ножниц<\/i>, находящихся в другом конце комнаты. Будь у него телескопические члены, умеющие выдвигаться на три метра, как у Рида Ричардса, то я бы принял на веру его жалкие потуги. Понимаю, в состоянии паники трудно действовать <i>осмысленно<\/i>: ноги скользят по поверхности ванны, не давая зафиксировать тело в стабильном положении, пока нитка намертво сковывает горло и душит тебя. <i>Но<\/i> лапки-то свободны, а он их токмо жалобно протягивает в даль, как профессиональный попрошайка.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Гибель следующего бедолаги не мене красочна и уже не отдаёт личной запредельной гениальностью. К сожалению, оной сценаристы наградили водителя автобуса, который сбил <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0221902\/\">Терри<\/a> на высокой скорости днём в центре города. <i>Почему одна<\/i> шагнула навстречу смерти (не заметить и не услышать приближения транспорта было нереально) и <i>почему другой<\/i> не стал тормозить, заметив девушку, собирающуюся перейти через дорогу, — даже не спрашиваю. Шизофазийной дичи легко можно было избежать, ежели бы многотонный монстр вылетел <i>с обратного направления<\/i> — из-за слепого угла, а не со стороны, <i>откуда его было видно<\/i>, да ещё и до кучи <i>где проводятся ремонтные работы<\/i>. Тогда бы и кончина выглядела куда трагичнее, драматичнее и кинематографичнее, а не походила бы на типичный исекайный призыв Грузовика-куна отправиться на перерождение в иной мир.<\/p>\n<p>Однако до зрелых ягодок мы только дошли, ибо творцы на порядок круче избавились от мисс <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0167028\/\">Лутон<\/a>: учительница <i>сначала<\/i> не обратила внимания на трещину в кружке размером с Арканзас, <i>потом<\/i> прошла через весь дом, разливая водку на пол, умудрилась залить остатками горячительного монитор так, что тот взорвался, будто под завязку начинённый пиротехникой вместо привычных конденсаторов, <i>и под конец<\/i> всё заполировал столовый нож, угодивший прямо в пузо. Каждый эпизод из сей череды уже сам по себе поразителен, <b>но вкупе<\/b> представляет собой тотальный бред буйнопомешанного.<\/p>\n<p>Вот и обоссанец Картер <i>опять<\/i> вспоминает о том, что он законченный мудак, и <i>подставляет<\/i> <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0005405\/\">Билли<\/a> под кошмарный инцидент — обезглавливание выскочившим из-под колёс товарняка листом металла. Правда, откуда «гильотина» там взялась, как сумела набрать бешеную скорость и точнёхонько полоснула по шее Стифмастера — <i>решительно неясно<\/i>, поелику снесённую поездом машину отбросило двумя пластами вперёд на добрую сотню метров.<\/p>\n<p>О дальнейших попытках Смерти забрать героев и говорить нечего — все они проваливаются, и та берёт <i>полугодовой отпуск<\/i>. Хотя чего она ждёт — непонятно: <i>то<\/i> после взрыва самолёта выжидает сорок дней, <i>то<\/i> чуть ли не ежеминутными мистическими волнами пытается приморить персонажей, <i>то<\/i> вновь уходит на длительный перерыв. Она так на детишек отчаяние нагоняет, дабы поиздеваться над ними напоследок? Али то всемогущая рука писаки сочиняет басенки одну «замечательнее» другой, чтоб у созерцателей по ту сторону экранов отвисла челюсть из-за постоянно открытого рта?<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами атмосфера <i>бесконечного саспенса<\/i>, когда зрителя намеренно пытаются из раза в раз обмануть при любой удобной и не очень ситуации. В первые минуты это легко терпится, но вот к заключительным уже бьёт повторительным фонтаном безыдейности. Бесспорно, картина имеет право на существование, ведь является вполне себе рабочим <i>киноаттракционом<\/i>, идеальным для ночного просмотра в компании друзей на пьяную голову. На трезвое же сознание всякий сценарный выверт бьёт под дых с неистовой мощью Геракла, запуская в черепушке процесс критического анализа увиденного, что в результате даёт понимание абсолютной нереальности и невозможности всего показанного. Причём авторы спокойно могли отбрехаться, мол, то особенности нашей вселенной, но они отчего-то, наоборот, воздвигли вокруг себя конкретные рамки и через мгновение на них наплевали. Посему <b>«Пункт назначения»<\/b> и походит <i>на не<\/i> очень-то смешную чёрную комедию, <i>а не на<\/i> триллерный ужастик с элементами слэшера. Каждая гибель в фильме обставляется чередой невообразимых случайностей, однако на деле представляется не боле чем фантазиями пациента больницы имени Кащенко. Самое страшное во всей франшизе то, что оригинальная лента — <i>самая адекватная<\/i>. Да-да, в будущих продолжениях градус дурости на погонный метр плёнки токмо креп, усиливался и рос в геометрической прогрессии, достигнув апогея в недавних <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt9619824\/\" class=\"nu\">«<u>Узах крови<\/u>»<\/a>.<\/p>\n<h2>Оценка — 7 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/IP-HfVB4DgU?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-10-31T14:07:48+05:00",
            "date_modified": "2026-10-31T03:50:47+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 31 Oct 2026 14:07:48 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "283",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/final-destination-2000-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "279",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/shinigami-no-ballad-2006\/",
            "title": "Момо, маленькая богиня смерти \/ Shinigami no Ballad. (2006)",
            "content_html": "<p>Shinigami no baraddo. しにがみのバラッド。<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"923\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Душевные потрясения, погружающие человека в бездну отчаяния, из-за коих он превращается в <i>живой труп<\/i>, когда «свет горит, но никого нет дома», — современное явление, год от года приобретающее всё больший размах по количеству страдающих от сего недуга. Беда настолько ментально страшная, что порою кажется, будто выхода из неё вовсе нет. <i>Но он есть!<\/i> Необязательно сразу обращаться к специалисту, ведь множество сломленных людей попросту боятся к ним идти. Иногда достаточно обыденного разговора с кем-то другим, который не засмеёт, а, наоборот, поможет выкарабкаться из сложившейся ситуации. Как? Да элементарно — выслушает и скажет: <b>«Ты ни в чём не виноват»<\/b>. И в 2003 году вышло ранобэ <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt3367698\/\" class=\"nu\">«<u>Момо, маленькая богиня смерти<\/u>»<\/a> из-под пера <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6119986\/\">Кэйсукэ Хасэгавы<\/a>, а тремя годами позже подъехала и одноимённая аниме-адаптация. В ней поднимается вопрос о <i>примирении с внутренним «Я»<\/i> посредством разных историй. С первоисточником — увы! — знакомство мне свести не удалось, поэтому под прицел попала токмо анимационная версия. И о чём же авторы вкратце рассказывают? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается тайтл бурно, сразу прыгая из огня да в полымя, несмотря на кажущуюся размеренность и неторопливость повествования. Позже причина такой спешки становится ясна: перед зрителем <i>не<\/i> полноценный, пусть и сжатый сезон, <i>а<\/i> лишь кратенький сборник в формате OVA из шести эпизодов. Каждая серия — <i>отдельная история<\/i>, связи между ними никакой, разве что главный герой первой появляется на второстепенной роли в пятой, выступая эдаким проводником душ. Однако есть у них и кое-что общее — атмосфера безысходности сменяется свежим ветром перемен от опенинга к эндингу. Всякий раз надломленная персона обвиняет себя <i>либо<\/i> в гибели близкого человека, <i>либо<\/i> в неспособности справиться с утратой, <i>либо<\/i> же в отсутствии понимания — <b>как жить дальше?!<\/b> Да-да, кто ещё не понял: аниме не про мёртвых и не про умирающих физически, а про живых, находящихся на грани духовного угасания. Потому-то их бытие и сводится к существованию день ото дня под личиной некой аморфной биомассы, внутри коей осталась лишь <i>тошнота<\/i>, а иных чувств — никаких: сплошная серость.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1264\" data-ratio=\"1.7555555555556\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-1@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-2@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-3@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-4@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-5@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-6@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-7@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-8@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-9@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-10@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-11@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-12@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-13@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-14@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-15@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-16@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-17@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-18@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-19@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-20@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Для примера возьмём <i>стартовый<\/i> эпизод: мальчик заботится о подруге детства, полностью забивая на себя. Он постоянно провожает её в школу и обратно домой, понеже годом ране произошёл страшный инцидент, в ходе коего девочка чуть не почила во время уединённой прогулки. Товарищи вокруг видят и сознают всю тяжесть положения да всякий раз зовут паренька повеселиться после занятий на спортплощадке, невзирая на регулярные отказы. Даже домашнюю работу предлагают списать, дабы тот не сильно переживал из-за невыученных уроков. И в один чудесный денёк затворник решает-таки разок побаловать себя игрой в футбол, тем паче <i>сама барышня<\/i> протестует и настаивает на том, дабы bel ami капельку развеялся. Угадайте, для кого единоличное путешествие до родных пенатов стало последним? Небесный рок весьма несправедлив и шутлив, но ведь неизлечимая болезнь в любом случае взяла бы своё. Повинен ли тогда бедный ребёнок в том, что стряслось непоправимое? Всё в груди кричит навзрыд: да! Однако в реальности <i>виноватых нет<\/i>. Неизбежное на то и неизбежное, чтоб оставаться неотвратимостью судьбы.<\/p>\n<p>Во избежание голословности оный факт доказывается делом. Синигами, носящая <i>не<\/i> чёрное одеяние, <i>а<\/i> белое — в знак своей любви к людям, помогает окружающим преодолеть гнетущие наваждения, вселяя огонь в погасшие сердца. Именно так <b>Момо<\/b> и говорящий да летающий кот <b>Даниэль<\/b> <i>счастливо<\/i> коротают вечность. По крайней мере, юная мойра искренне наслаждается нетленностью бытия, ведь что может быть лучше, нежели <i>поддержать близкого<\/i>, когда тот оказывается в тяжёлом положении? А вот животинка, напротив, слегка ленится и слушается хозяйку чаще всего из-под палки, притом что впоследствии и сама упивается положительным результатом, видя слёзы своей маленькой богини. К слову, пушистый мяука будто вдохновлён верным ведьминым спутником <b>Зизи<\/b>: есть между ними некое сходство, хотя и весьма туманное.<\/p>\n<p>Ещё занятный момент заключён в <i>колокольчике жнеца<\/i>, звон коего знаменует присутствие Момо неподалёку. Слышат его, разумеется, <i>только избранные<\/i> ею бедолаги, которым предстоит родиться заново. Приём, конечно же, для японских творцов не уникальный, но стилистически всё прямо кричит об отсылке на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0324700\/\" class=\"nu\">«<u>Бугипопа<\/u>»<\/a>: замените косу на нить судьбы, натяните на голову шапку — и вот к вам уже в дверь стучится ни разу не смеющаяся предвестница скорой кончины.<\/p>\n<p>Теперь немного про <i>технические аспекты<\/i>. Для 2006 года, да ещё и не для телевизионного релиза, внешнее исполнение удивительно качественное. <b>Во-первых<\/b>, <i>визуал<\/i> — чистая классика середины нулевых: персонажи отрисованы, а вот третьему плану крепко досталось — он обратился в бесформенную кучу. <b>Во-вторых<\/b>, <i>звуковое сопровождение<\/i> максимально нейтральное, чего не скажешь о <i>музыкальном оформлении<\/i>: оно тонко дополняет и усиливает показанное на экране, даруя желанное умиротворение и спокойствие. <b>В-третьих<\/b>, оригинальная <i>озвучка<\/i> не вызывает никаких нареканий, в отличие от русскоязычной, где выбор имеется лишь между вариациями монотонного мужского бубнежа. Последнее — бич тех времён. Правда, отсутствие каких-либо стараний наводит на мысль о просмотре со включёнными субтитрами — оптимальнейшем из решений.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1264\" data-ratio=\"1.7555555555556\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-1@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-2@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-3@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-4@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-5@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-6@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-7@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-8@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-9@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-10@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-11@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-12@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-13@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-14@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-15@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-16@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-17@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-18@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-19@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-20@2x.jpg\" width=\"1264\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами необычный тайтл, поелику суть его заключена в демонстрации того, что <i>не стоит опускать руки, даже когда всё вокруг будто настроено против тебя<\/i>. Всегда должно идти вперёд, невзирая ни на какие жизненные трудности. Причём обращено аниме во многом <i>не<\/i> к случайным зевакам по ту сторону экрана, <i>а<\/i> именно к тем, кто пребывает в той самой тяжёлой ситуации и не видит из неё выхода, кроме самого отчаянного метода. Одна из серий как раз-таки об этом. Вы думаете, <i>что<\/i> никому не нужны? <i>что<\/i> никто про вас не вспомнит? <i>что<\/i> некому будет пролить слёзы, стоя у вашей могилки? <b>Нет!<\/b> Всегда найдётся тот, кто любит вас всем сердцем. Следует только распахнуть смежённые доселе очи, оглядеться вокруг свежим, незамутнённым взором — и тогда каждый, находящийся в отчаянии, поразится, сколь прекрасна окружающая нас действительность. Посему <b>«Момо, маленькая богиня смерти»<\/b> — не проходная тухлая высокопарная чушь на уровне «не грусти, и всё пройдёт», а трепетное олицетворение настоящей поддержки, коя требуется сломленным личностям, дабы начать всё с чистого листа. Особенно радует то, как идея презентуется аудитории: <i>мягко, ненавязчиво, тонко, между строк<\/i>. Ежели бы авторы не проявили чуткости, а пошли напролом, тупо вбивая желаемую ими мораль в головы зрителей, вся магия произведения попросту бы потерялась. Ведь никто не любит, когда ему на что-то указывают, зато когда преподносят пищу для размышления — сразу всё встаёт на свои законные места.<\/p>\n<h2>Оценка — 7,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/9dUJRojFcxw?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-10-24T14:03:13+05:00",
            "date_modified": "2026-10-24T03:25:15+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 24 Oct 2026 14:03:13 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "279",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shinigami-no-ballad-2006-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "267",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/a-quiet-place-day-one\/",
            "title": "Тихое место: День первый \/ A Quiet Place: Day One (2024)",
            "content_html": "<p>«Hear how it all began.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"963\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Жили люди не тужили, пока не появился <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1024677\/\">Джон Красински<\/a>, который вознамерился перевернуть саму <i>суть<\/i> жанра ужасов с ног на голову. Концепция у него проста: максимально сместить вектор повествования с хоррора на драму, чтоб зрители наблюдали <i>не<\/i> за пустыми болванчиками, <i>а<\/i> за глубоко мотивированными и раскрытыми героями, спаянными единой монолитной цепью между собою. Так и родилось оригинальное <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt6644200\/\" class=\"nu\">«<u>Тихое место<\/u>»<\/a>, спустя же <i>шесть<\/i> лет оно обрело очертания полноценной франшизы, ведь в свет успел выйти не токмо <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8332922\/\">сиквел<\/a>, но и спин-офф под заглавием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13433802\/\" class=\"nu\">«<u>День первый<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2143282\/\">Лупитой Нионго<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4806449\/\">Джозефом Куинном<\/a>, сыгравшими роли <b>Самиры<\/b> и <b>Эрика<\/b>. Как же долго я воротил нос от сего великолепия, ибо сразу было понятно — <i>перед нами тотальная чушь<\/i>. Поэтому махнул на картину рукой и обошёл поодаль, не уделив ей никакого внимания, однако в дверь постучалась обзирательная нужда, и пришлось браться за перо. Спойлер-спойлер: <i>интуиция меня не подвела<\/i>, зевакам по ту сторону экранов навалили в миску известного содержимого и гордо заявили: «Кушать подано!» Сама лента — апогей бреда буйнопомешанного, натуральная сценарная шизофазия, где нет и тени логики да банального здравого смысла, где малейший чих способен разрушить канву до основания, причём попытка исправления любого глупого момента приводит к слому самой фабулы произведения, делая развитие истории попросту нереальным. И какие же критические киногрехи, вышедшие за грань «возможных допущений», скрываются в ответвлении от основного сюжета, в коем центральным персонажем становится больная раком девушка и её кот? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lupita-nyong-o-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Лупита Нионго (Lupita Amondi Nyong’o, род. 1 марта 1983, Мехико, Сьюдад-де-Мехико)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joseph-quinn-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джозеф Куинн (Joseph Anthony Francis Quinn, род. 26 января 1994, Лондон, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм с групповой терапии, низвергающей даже толику <i>эмпатии<\/i> к Елене Прекрасной на самое дно бездны Тартара. Всё оттого, что она зачитывает стишок, оскорбляющий <i>каждого<\/i> присутствующего на собрании. Для закрепления же успеха авторы до кучи наградили милочку ещё и запредельным <i>эгоизмом<\/i>. В результате получается действительно «прекрасная» протагонистка. Подобное экспонирование на ментальном уровне рождает внутри всякого прохожего желание закончить просмотр немедленно — <b>спустя три с половиной минуты после старта<\/b>. А дабы спугнуть и выносливейших, бандиты пера без конца повторяли вышеназванные беды в последующую <i>четверть<\/i> часа, пока на Землю не вторглись пришельцы.<\/p>\n<p>Врыв в атмосферу и мягкая посадка астероидов с вылуплением из них крокозябр спровоцировали волну хаоса и пылевую завесу, отчего в суматохе Самира отключилась и <i>впервые<\/i> потеряла Лэсси, но очнулась уже среди выживших с пушистым прохвостом на руках. Регулярным испугам, побегам и преданным возвращениям животинки уделено столько хронометража, что задаёшься справедливым вопросом: <i>когда коты научились выискивать своих хозяев словно барбосы?<\/i> Да охотник на мышей обязан был испариться из кадра и больше в нём никогда не показываться, а не <i>трижды<\/i> находить путь в объятия любящего его человека. Минуточку... ведь тогда бы длительность картины не дотянула бы до прокатного минимума в девяносто минут и творцы довольствовались бы <i>лишь стриминговым релизом<\/i> — теперь-то всё ясно, сюжетная важность полностью обоснована. Забавнее всего то, как чёрно-белый чистюля осознал опасность шума и молчал в тряпочку, не издавая ни звука <i>от<\/i> вступления <i>до<\/i> титров.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Хотя в реальности никакой опасности и не было, понеже инопланетные интервенты, как мы помним из предыдущих фильмов, <i>не просто слепые, но ещё и глухие<\/i>. Да нашу Ленку&КО десять раз бы съели, пока они шли на другой конец города за пиццей. Иначе как объяснить то, что чуды-юды, стоя прямо <i>перед жертвами<\/i> и <i>раскрыв да навострив перед ними слуховые аппараты<\/i>, ни разу не услышали ни отрывистого дыхания, ни бешеного сердцебиения? Аль кругом собрались сплошные Ван Хельсинги?<\/p>\n<p>Нет, точно нет — то был умный и смышлёный персонаж, а никак не сибирский валенок, который ни за какие коврижки не двинулся бы в составе <i>шествия из тысячи человек<\/i>, сливающихся в единый поток до пристани. Скорее, местный народец находится в близком родстве с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001099\/\">Гарри<\/a> или <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000120\/\">Ллойдом<\/a>. Особенно выделяются гении, <i>везущие за собою по земле здоровенные саквояжи<\/i> с драгоценным скарбом, производя шум не меньше, чем в полсотни децибел. Одного-двух могу допустить: ситуация критическая, люди не в себе, но не настолько же <i>все<\/i> тупорылые, чтоб напрочь отрубить бестолковку и не осознать очевидного. Ещё и Самира на кой-то ляд прётся прямо сквозь <i>середину толпы<\/i>, расталкивая каждого встречного-поперечного. Понимаю, выглядит живописно, да токмо отдаёт клинической деревянностью.<\/p>\n<p>Вот и дожили мы до ввода одного из представителей когорты умников в повествование в качестве <i>второго<\/i> главного героя. Правда, Эрик походит <i>не на<\/i> шокированного молодого парня, <i>а на<\/i> блеклого, серого и скучного тихоню, который оборачивается в банный лист и <i>зачем-то<\/i> намертво прилипает к девушке, идущей в <i>противоположную сторону<\/i> от условленного места эвакуации. Разумею, мальчик пережил кошмар, <i>но почему<\/i> ему взбрело в голову увязаться именно за Самирой? Улицы же не были пустынны, претендентов в спутники было полно. Или его привлекло могущество кольца, несомого котом по кличке <b>Фродо<\/b>?<\/p>\n<p>Последнее и немаловажное — трогательное поедание пиццы, <i>пролежавшей четыре дня в тёплом помещении<\/i>. Шикарный пир обязан был обернуться бегством до уборной, но никак не спринтом до корабля с самопожертвованием ради сохранения жизни друга. Да героев <i>за пять минут скрутило бы от испорченной пищи<\/i> так, что они и шага бы лишнего не смогли бы сделать безо всяких случайных стыдливых выделений в духе их наставника Гарри, раз уж умом они точно пошли в него.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами всё такая же внеземная тайна, покрытая семью печатями, о коей нам за аж целых <i>три<\/i> фильма не шепнули и полслова, кроме общих, ни к чему не ведущих фактов. Надеюсь, в четвёртой части о пришельцах наконец-то <b>что-то<\/b> да станет известно. Причём любовь к «самоповторам» — везде: <i>от<\/i> покадровой пересъёмки некоторых эпизодов со сменой действующих лиц <i>до<\/i> вновь неординарной мадамы в центре внимания, правда, на сей раз неизлечимо больной. Видимо, без пожалейки не написать авторам истинного драматического сценария. Хотя складывается ощущение, будто бы <i>плевать было вообще всем<\/i>, в частности специалистам по инклюзивности, поелику лента превратилась в нечто до ужаса нетерпимое. Представьте: <i>вокруг теперь не только сплошная тишина, но ещё и темнота<\/i> — произведение процентов на восемьдесят состоит из бесконечного мрака. Подобный подход обзывается «кинематографичным освещением», однако ладно, плевать с высокой колокольни, что трудно разглядеть там и сям даже белого, как снег, Котофея Бильбовича, но... запредельный уровень гениальности не знал границ, особенно тогда, когда Елена — цвета кирзовых сапог — регулярно <i>растворялась в воздухе<\/i>, из-за чего было невозможно ни узреть, ни понять эмоций актрисы, будто перед нами оммаж на «Чёрный квадрат» <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm4818866\/\">Малевича<\/a>. Посему <b>«Тихое место: День первый»<\/b> — <i>жалкая хорроросодержащая попытка просто выдавить слезу из зрителя<\/i>, апогей глупости всей франшизы, бездарное чудо, не заслуживающее вообще ничего, кроме порицания. Притом ещё и искусственно затянутое до зевоты и глубокой дрёмы. Остаётся лишь дождаться продолжения, дабы в нём появился Эрик, который расскажет горестную историю о том, как его спасла от гибели невероятная по крепости духа барышня, завещавшая ему на прощание самое дорогое — верного пушистого сыночка.<\/p>\n<h2>Оценка — 4,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/GfyPuhPUQ2s?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-10-17T14:00:36+05:00",
            "date_modified": "2026-10-17T04:25:23+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 17 Oct 2026 14:00:36 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "267",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/john-krasinski-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lupita-nyong-o-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joseph-quinn-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/a-quiet-place-day-one-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "280",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/yani-neko-2026\/",
            "title": "Табакошка \/ Yani Neko (2026)",
            "content_html": "<p>ヤニねこ<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"910\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Лето закончилось, а вместе с ним завершился и <i>первый<\/i> сезон спорнейшего аниме десятилетия, ежели не целого столетия. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt39551330\/\" class=\"nu\">«<u>Табакошка<\/u>»<\/a> — нечто невероятно трэшовое, но исключительно в позитивном ключе, сие произведение — тот самый желанный <i>глоток свежего воздуха<\/i>, коего так сильно не хватало сообществу. Причём многие его сознают совершенно <i>неправильно<\/i>, как пропаганду асоциального, аморального и попросту деструктивного образа жизни, хотя в реальности посыл у тайтла диаметрально противоположный. Жизнь <b>Янико Сато<\/b> — яркая демонстрация существования день ото дня рядового опустившегося на самое дно маргинального элемента, который в любое мгновение может впасть в истерику из-за понимания <i>собственной никчёмности<\/i>. Но как же именно Табаконя-чан проводит свои бесконечно свободные от работы и мирских забот зверолюдские «прекрасные» мгновения бытия? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается аниме чисто хтонически, когда каждая секунда кричит о ворохе ментальных проблем. Первичные выводы делаются уже после просмотра <i>вступительного<\/i> эпизода. В Янико легко читается <b>«проблема неудачника»<\/b>, когда у слабого духом человека опускаются руки при <i>малейших<\/i> жизненных обстоятельствах, отчего он впадает в состояние социального овоща, в коем его ожидает только медленное погружение на самое дно. Лично знаю нескольких подобных индивидов: для них заработок — не важно, случайный али постоянный, — ничего не значащий пшик в бесконечности, ведь в процессе они не получают ничего, кроме монетки-другой <i>на новую бутылку<\/i> горячительного напитка, дабы обратиться с её помощью в ползающую по полу тушу, пока совсем не обмякнут да не провалятся в беспамятстве в объятия Морфея. Потому-то всякий, кто, находясь в здравом уме, заявит, дескать, влачение столь жалкого существования является отвратительной пропагандой, направленной на популяризаторство «красивого» коротания своего века, — <b>натуральный дурак<\/b>, <i>либо<\/i> ничего вовсе не знающий, <i>либо<\/i> судящий поверхностно, <i>либо же<\/i> негодяй, который занимается откровенным жонглированием фактов себе на пользу. <i>История Янико Сато — яркий пример того, как людям жить категорически не следует<\/i>, чтоб не скатиться в яму забвения, откуда нет выхода.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И после столь громогласного старта сюжет перешёл в стадию <i>стагнации<\/i>, когда накал спорных кадров резко упал, а количество персонажей, наоборот, взлетело до небес. Ах да, прежде чем двигаться дале, стоит молвить про структурную особенность тайтла: <i>каждая серия представляет набор из мини-эпизодов<\/i>, чаще всего никоим образом не связанных между собою, то есть события одного заканчиваются и о них все напрочь забывают. Так вектор повествования и сместился с Янико на других жителей дома и ближайших окрестностей. Сперва нам просто поочерёдно презентовали кошечек, дав понять, каковы они духовно и в чём их физические недостатки, чтоб через мгновение взяться за них уже в ежовых рукавицах. Состав незатейливый, но очень красочный: расширительница сознания, рядовая шутница, любительница горячительного, девушка-мангака с комплексом неполноценности, застенчивая школьница-новеллистка, бездомная лжепросветлённая, скрытая куряга-мать Табакоши и ссыкуха-ай­дол с весёлой фамилией. Ну и отдельного упоминания заслуживает светлая сторона всего «китайского мультика» — малютка <b>Имоко<\/b>, младшенькая в семье Сато. Вслед за введением в историю ушасто-хвостатой банды единоличное правление ходячей пепельницы заканчивается, сменяясь групповыми приключениями. И отчасти складывается ощущение, будто удлинение списка действующих лиц <i>негативно<\/i> повлияло на степень упоротости и запредельного сюрреализма, царящих во вступлении, ведь доле нашим очам являют эдакую <i>размеренную повседневность<\/i>, где лишь иногда происходят из ряда вон выходящие ситуации. Пару раз, конечно же, меня подрывало от смеха, однако не на регулярной основе — максимум раз или два за двадцать минут, отчего я бы и <i>оспорил<\/i> звание <b>«самого гадкого аниме»<\/b>. <i>Да<\/i>, хорошее, <i>да<\/i>, тошнотворное, <i>да<\/i>, всегда с ракурсом на того, у кого цигарка в зубах, <i>но<\/i> никак не пробившее потолок мерзости абсолютное чудо из чудес.<\/p>\n<p>Раз уж взялись за тему сюжетной регрессии, тут же необходимо добавить и про <i>техническую<\/i> странность. Либо мне показалось, либо утончённая визуальная стилистика тоже <i>после первой серии<\/i> заметно упростилась, понеже <i>мелкие детали<\/i> резко потеряли отчётливую ясность и расплылись на заднем фоне в сплошную серость. Бесспорно, рисовка всё ещё приятна глазу, высокое качество исполнения никуда <i>не<\/i> делось, но всё же не чета тому, что некогда сияло эталонным мастерством — третий план даже без кувыркающегося перекати-поля тому пример. Благо безо всякой кривой 3D-вкуснятины там и сям.<\/p>\n<p>Жаль того же не скажешь про <i>устройство вселенной<\/i>, в коей человечество мирно сосуществует на одной планете со зверолюдьми. За <i>двенадцать<\/i> эпизодов зритель практически ничего не узнаёт, кроме парочки занятных фактов. <b>Во-первых<\/b>, <i>высшая ветка эволюции антропоморфных животинок<\/i> представлена исключительно в виде кошек, прочих нема. <b>Во-вторых<\/b>, живут бедолажки в жесточайших условиях, где их <i>используют как дешёвую рабсилу<\/i>. Некие успешные и практически равные людям мяуньи будто бы тоже имеются, но реальны они или нет — не могу утверждать наверняка. <b>В-третьих<\/b>, все без исключения кисоньки <i>любят поедать жучков<\/i>: кто-то сырыми, а кому-то подавай их жареными. <b>Наконец<\/b>, <i>кошко-ген доминантен<\/i>, поэтому у нестандартной пары гарантированно родится маленький ушастик, зато дитятя будет сильнее, выносливее и ловчее обычного человека, притом и внешне будет выглядеть многим моложе своих лет — у старости над ним нет власти.<\/p>\n<p>Последнее, о чём стоит рассказать, касается недоимки пламенного юмора в <i>официальном русскоязычном релизе<\/i>. В нём — увы! — множество сцен попросту <i>порезано<\/i> из-за ценсуры, отчего у зевак по ту сторону экранов с лёгкостью возникнет диссонанс восприятия. Вообразите картину маслом: постоянно в мусорку улетает определённый недозволительный «кусок» длиной в секунды, а то и в минуты, но не выражение эмоций на него. Из-за столь рваной манеры складывается чувство, будто бы герои вечно ярко реагируют на... на космическую пустоту? Ведь именно таковыми калеками и кажутся показанные отрывки из обрывков. Потому отсюда следует несколько путей: <i>либо<\/i> искать гибридную версию с неозвученными участками, <i>либо<\/i> выбирать любительские дорожки, <i>либо<\/i> вообще на всё забить и встать под парус приверженцев культуры субтитров. В защиту же дубляжа приведу неоспоримый довод — голоса в нём подобраны идеально, а отыгрыш актёров не вызывает нареканий, всё озвучено на высшем уровне. <i>Какую же дорогу избрать — каждый обязан решить для себя сам.<\/i><\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами то, чего так долго с трепетом на сердце ожидало всё аниме-community — <i>чистый трэш, угар и рок-н-ролл<\/i>, невзирая ни на какие проседания в середине, ибо летнему сезону 2026 года в любом случае удалось подарить кошкосозерцателям главное — <i>интересную и нетривиальную историю про деструктивную банду<\/i>. Янико&КО — велелепный пример того, как не стоит жить, дабы не скатиться на самое дно бездны Тартара, откуда нет выхода, кроме вековечного забвения сознания, а существовать на автопилоте, пребывая по горло в известном содержимом, — отнюдь не лучший выбор. Посему «Табакошка» и получила столько лестных и не очень слов в свой адрес. Тайтл настолько спорный, что <i>на первый взгляд<\/i> представляется отличным способом впасть в самоуничтожение личности, <i>однако<\/i> реальность диаметрально противоположна, поелику кому в нашей с вами действительности взбредёт в голову мысль по собственному желанию стать бродягой в эру господства города? Даже Гарун-аль-Рашид переодевался дервишем исключительно ради того, чтоб поглядеть на мир и общество, когда в нём нет и тени притворства. Тем паче тогда и добрые дела совершаются от всей души. Минуточку... так ведь наша Сато-сан отзывчива и сердечна, вдруг и она просто <i>скрывает истинную себя<\/i> под маской бесконечно смолящей кисоньки?<\/p>\n<h2>Оценка — 7,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/eElZbmeP5b0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-10-10T14:26:15+05:00",
            "date_modified": "2026-10-10T04:32:06+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 10 Oct 2026 14:26:15 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "280",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-midddle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yani-neko-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "278",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010\/",
            "title": "А всё-таки город вертится \/ Soredemo Machi wa Mawatteiru (2010)",
            "content_html": "<p>それでも町は廻っている<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"940\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">А вы когда-нибудь задумывались, в чём прелесть <i>кафе с горничными<\/i>? Наверное, в их бесконечной миловидности из-за столь прекрасного наряда? Или же из-за обаятельного обращения с клиентом, как с господином, с присущим чувством ранга? Возможно, кто-то и берёт вышеназванными козырями, но уж точно не <b>Хотори Арасияма<\/b> — главная героиня <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1740281\/\" class=\"nu\">«<u>А всё-таки город вертится<\/u>»<\/a>, известного также под названием <i>«А город всё цветёт»<\/i>, из-под режиссёрского пера маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0793840\/\">Акиюки Симбо<\/a>, который на сей раз отказался от фирменной бессмысленной, чрезмерной претенциозности и сделал всё так, как надо. Да-да, его раннее творческое видение <i>ещё умело<\/i> дарить зрителям радость вместо скуки, ведь когда диалоги находятся в гармоничном симбиозе с аудиовизуальными вкраплениями, то рождается истинная живописная школьная повседневность, кою вкушаешь с превеликим удовольствием. И плевать, что в ней одновременно происходит <i>и всё, и ничего<\/i>. Минуточку... так о чём же на самом деле «эквилибристический город»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/akiyuki-shinbou-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Акиюки Симбо (新房 昭之, род. 27 сентября 1961, Кори, Фукусима)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается аниме с предзакатных посиделок в кафе, когда учебные часы уже давным-давно закончились, а от рабочих остались считанные мгновения. Участвуют в них Хотори-чан и её сотоварищ по соседней парте <b>Хироюки Санада<\/b>, который неровно дышит к девушке. Перемежается их веселье беседами о домашнем задании по нелюбимой математике и просьбой «дать списать». Сам предмет выбран не случайно — он будет <i>одним из<\/i> краеугольных камней всего повествования. Причём по остальным школьным направлениям наша горничная — <i>на удивление!<\/i> — не испытывает вообще никаких проблем, а про единственный недочёт говорит так: <i>«Будущему сыщику не нужно ничего сверх умения правильно считать в голове до десяти»<\/i>. Заявление громкое, правда, с ним в корне не согласен классрук <b>Нацухико Мориаки<\/b>, являющийся до кучи тем, кто ту самую математику и ведёт. Его настойчивое желание подтянуть непутёвую малютку сталкивается с неожиданностью — Арасияма воспринимает обыденную заботу о нерадивой подопечной <i>за тёплые чувства<\/i>, отчего уже практически пускается в нежные объятия суженого, но выясняется страшное — каменное сердце сэнсэя подобной вольности не приемлет. Всё, вкратце, я рассказал о том, на чём будет строиться дальнейший сюжет, дале бесполезно пытаться анализировать увиденное — происходящее на экране безумие куда важнее <i>именно слышать<\/i>, собственно, из задорных речей и рождается та самая всеобъемлющая магия повседневности.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>По крайней мере, так было в первой половине тайтла: как только стартовал <i>седьмой<\/i> эпизод, то вектор повествования резко расширился и вышел за пределы кафе, взяв под контроль целый город. Тут зрителя ожидали <i>и<\/i> полночные приключения, <i>и<\/i> знакомство с инопланетными дроидиками, <i>и<\/i> встреча с призраком, <i>и<\/i> появление путешественника по времени, <i>и<\/i> даже вознесение на японские небеса. Забавно у них там получается — пахать, чтоб не помереть с голоду и холоду, придётся и в раю. Благо страшно-глупый инцидент обходится фирменным вот-так-поворотом — <i>обычной комой<\/i>. Или то сладостный шанс переосмыслить бытие в бренном теле, раз уж подвернулась удача получить ещё одну попытку прожить свой век достойно? Никто не знает, понеже стёртая память у героини не оставила <i>никаких<\/i> следов пребывания в облачном мире грёз. Хотя кое-что притащить с собою ей всё равно удалось, эдакую бойкую хахашеньку в стиле «сама пошутила — сама только не посмеялась, а испугалась».<\/p>\n<p>Из предыдущего блока появляется на свет истинная <i>суть названия<\/i> произведения, ибо сперва оно казалось невнятным и лишённым какого бы то ни было смысла, из разряда не пришей козе баян. Ан нет, <b>«А всё-таки город вертится»<\/b> — <i>очень меткое наименование, символизирующее окружающую нас бесконечную, малозаметную и в то же время столь масштабную при детальном рассмотрении суету<\/i>. Потому-то третий план и насыщен множеством тончайших акцентов, что не просто привлекают к нему внимание зевак по ту сторону экранов, а по-настоящему делают мир живым, будто всё вокруг дышит и идёт своим неспешным чередом.<\/p>\n<p>Теперь же пару слов про <i>технические аспекты<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, благодаря невероятной <i>операторской работе<\/i> рисовка из просто «приятной» превращается в нечто объёмное, монументальное и поистине поражающее разум. <b>Во-вторых<\/b>, <i>цветовая палитра<\/i> достаточно умеренная, оттенки приглушённые, отчего создаётся особый шарм, и плевать на проклятый эффект выгорания кадра в солнечную погоду. <b>В-третьих<\/b>, <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> выше всяких похвал, ведь находятся в симбиотической связи с картинкой, дополняя и преумножая любое действие до предела человеческого понимания. <b>Наконец<\/b>, незаживающая болячка нулевых и начала десятых — <i>монотонная одноголосая озвучка<\/i>, что хоть и адаптирована для полноценного восприятия местными аборигенами, но изобилие в ней отсебятины разной степени паршивости накладывает свой отпечаток, оставляя неприятное послевкусие.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>не<\/i> просто история о подработке в мэйдо-кафе, <i>а<\/i> прямо-таки авангардная школьная повседневность, где порой стираются грани реальности и вымысла. Даже домашний любимец подчёркивает необычность происходящих там и сям ситуаций, поелику у нашей Арасиямы на цепи во дворе обитает вместо привычного барбоса целая <i>тануки<\/i> по кличке <b>Жозефина<\/b> — во, как. Ну а для финального, нокаутирующего удара и вовсе был избран в двенадцатой серии трюк с <i>философской притчей-рассуждением<\/i> о драматичности жизни, когда бедняжку Хотори-чан сбила машина и её забрали ангелочки в райские кущи, где она пустилась в горестные рыдания об окружающей несправедливости. Оттого-то вкупе и получается, что обычный просмотр обращается в лицезрение без пяти минут шедевра. Посему «А всё-таки город вертится» мне столь крепко и запал в душу. В нём есть <i>всё<\/i> для создания правильного настроения, когда всякая новая сцена или даже просто реплика в ней под воздействием истовой радости заставляет кровь внутри раз за разом вскипать и разливаться по всему телу, даруя чувство абсолютной безмятежности, покоя и умиротворения. Именно поэтому <i>каждая<\/i> секунда аниме и воспринимается как манна небесная, как нечто подобное олимпийской амброзии, коя при вкушении дарует божественную мощь, только не для тела, а для духа.<\/p>\n<h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/4jbQyJF1HPo?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-10-03T14:03:37+05:00",
            "date_modified": "2026-10-03T02:04:20+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Masterpiece",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 03 Oct 2026 14:03:37 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "278",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/akiyuki-shinbou-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/soredemo-machi-wa-mawatteiru-2010-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "259",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hanamaru-youchien-2010\/",
            "title": "Детский сад Ханамару \/ Hanamaru Youchien (2010)",
            "content_html": "<p>Hanamaru yôchien はなまる幼稚園<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"866\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Повседневность — самый массовый жанр аниме, ведь он является идеальным катализатором для развития <i>любой<\/i> темы: от комедии до спорта. Главная суть таких тайтлов проста: <i>популяризация<\/i> какой-то интересной, значимой и поистине важной темы, однако находящейся в нишевой плоскости. Например, кто бы всерьёз мог подумать о том, что выучиться на воспитателя (будучи мужчиной, а не женщиной) — вполне себе здравая мысль, ибо то не какая-то там обычная профессия — <i>настоящее призвание<\/i>. Сей посыл пытаются донести до зрителя авторы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1590931\/\" class=\"nu\">«<u>Детского сада Ханамару<\/u>»<\/a>, рассказав историю паренька по имени <b>Наодзуми Цутида<\/b>, который только-только окончил педагогический колледж. И какие же трудности поджидали нашего парнишку на воспитательском поприще? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается всё с <i>первого<\/i> рабочего дня на новом месте — с распределения юных умов по группам и закрепления менторства над ними. Наодзуми выпадает честь встать во главе «Сакуры», в кою зачисляют малютку <b>Андзу<\/b>, дочку школьного сэмпая. Девочка тут же гордо заявляет, что через пятнадцать лет, когда вырастет, станет женой Цути-куна, понеже миллион раз от матери слышала про него столько всего хорошего — не перечесть. Правда, тут же в колесо счастья прилетает палка по имени <b>Нанако Ямамото<\/b>. Обворожительная и самоотверженная коллега мгновенно пленяет Цутиду, и он на протяжении всего аниме пытается дубовой в сердечных делах мадаме растолковать про свои чувства. Забегая вперёд, так как продолжения до сих пор не было, да и не предвидится, шепну о том, <i>как же закончилась манга<\/i>: (осторожно, спойлеры!) долгожданное формирование новой ячейки общества всё-таки состоится, и плевать, что радость ожидается токмо в финале. Так али иначе — ура!<\/p>\n<p>По самому же сюжету говорить-то особо нечего — по сути, его нет, <i>есть только путь<\/i>, как и в любой классической повседневности, когда что-то привычное происходит, а ты просто наслаждаешься процессом его лицезрения. На сей раз зевак по ту сторону экрана ожидает <i>двенадцать<\/i> эпизодов чистейшего умиления. Правда, не всё так просто: параллельно ещё и освещаются значимые проблемы, такие как <i>дефицит мужчин-воспитателей<\/i>, и толкуются не мене значимые и лаконичные нравоучения, наводящие на философские размышления. <i>В первом случае<\/i> нам доказывают: быть «нянечкой» — ничуть не зазорно, и все, кто так уничижительно обзывает людей, занятых истинным призванием, — в корне неправы. Аль лучше быть пустым преподавателем? Это те, которые просто сидят на зарплате день-деньской. <i>Во втором же<\/i> — агитация направлена уже на самих будущих возможных специалистов. Что может быть приятнее — воспитать из ребёнка настоящего товарища, а не продажного шкурника, готового за личное счастье да спокойствие и родину продать, и друзей, и весь белый свет? В том-то и кроется <i>непосильная тяжесть<\/i> учительской ноши, на кою всё чаще кладут болт, предпочитая тихо-мирно плыть по течению, поелику молчаливое «спасибо» на хлеб не намажешь, хоть оно и греет душу.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Ах да, не лишнем будет пояснить, что сами серии разбиты на <i>мини-эпизоды<\/i> и в каждом из них рассказывается своя отдельная история, пусть и связанная общей повествовательной нитью. То есть персонажи <i>не<\/i> впадают в забвение, моментально забывая о произошедших с ними приключениях через минуту-другую, <i>а<\/i> продолжают двигаться и взаимодействовать между собою по проторенной дорожке. Хотя и <i>не обошлось без классических сюжетов<\/i>: поход в бассейн, загородная поездка на каникулах, посещение фестиваля в юкатах, спортивные беговые соревнования — на месте. А дабы жизнь совсем мёдом показалась, до кучи разбавлено всё добротной <i>комедией<\/i>. Сам юмор строится отчасти на гэгах, ввиду всемогущества детского полёта фантазии, но не выходит за рамки обыденной реальности. <i>Оммажи<\/i> тоже не обошли «Ханамару» стороной, ведь Андзу быстро заводит нестандартных подруг — косплейщицу и умницу <b>Хираги<\/b>, вечно читающую научные книжки и переодевающуюся в костюмы-пижамы, прямо как Лэйн Ивакура... или Тиё-чан; да взбалмошную недотёпу и скромницу <b>Коумэ<\/b>, которая, происходи дело в Осаке, могла бы прослыть за четырёхлетнюю Аюму-чан. Потому-то на сём фоне крайне странно видеть чисто <i>шаблонного<\/i> главного героя. Разумеется, клишированный пакет вчерашнего школьника из ром-кома — вовсе не беда, однако получается всё-таки чудно, благо не в отрицательном ключе. Да-да, мальчуган подкупает даже с привычным набором внешних данных, ибо <i>внутри он показан прекрасным человеком<\/i>: отзывчивым и добрым, искренне старающимся и находящим точки соприкосновения <i>со всеми<\/i> своими подопечными. Поэтому и неудивительно, каким таким образом Наодзуми удалось быстро завоевать уважение и получить признание юной разношёрстной толпы.<\/p>\n<p>Теперь же пару слов о <i>технических аспектах<\/i>. <b>Во-первых<\/b>, <i>рисовка<\/i> — отвал сознания, для 2010 года не просто отличная, а вылизанная до мелочей — настоящий эталон. Детишки изображены в тиби-стиле, взрослые же в стандартном для студии Gainax. Единственный смущающий меня элемент — пресловутый эффект выгорания кадра, когда насыщенные цвета превращаются в блёклые, зато чрезмерно яркие. <b>Во-вторых<\/b>, <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i> — отдельная сказка. Особливо запомнилась тема нэко-панды, местной звезды у дошколят. Есть даже полноценные спэшл-эпизоды, там поочерёдно персонажи исполняют фирменный танец. И, ей-богу, мелодия там настолько заразительна, что я по сей день её напеваю. <b>В-третьих<\/b>, при абсолютно рядовом опенинге, <i>эндинг<\/i> — аудиовизуальный шедевр, всякий раз показывающий новую картину маслом со свежей песенкой в придачу. <b>Наконец<\/b>, боль всех старых тайтлов — отсутствие <i>дубляжа<\/i>. Нас может побаловать разве что одноголосая мужская дорожка: пусть она и не на высшем уровне, но без отсебятины, озвучена со старанием, отчего воспринимается вполне себе лампово.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами расслабляющая и развесёлая повседневность про милых девочек. Однако радуются <i>не<\/i> токмо глазки, <i>но<\/i> и ушки, понеже речи, звучащие из уст героев, наполнены глубоким смыслом. Затрагиваются темы <b>профессии<\/b>, <i>о важности<\/i> любой работы как пищи для души; <b>дружбы<\/b>, <i>о важности<\/i> взаимной поддержки товарищей внутри коллектива; <b>любви<\/b>, <i>о важности<\/i> уметь открывать в нужный момент свои чувства, чтоб не держать всё в себе, развивая и стократ усиливая ментальные комплексы. Причём подкрепляются вышеназванные фразы делами, а не остаются пустой высокопарной болтовнёй. И это только — верхушка айсберга. Посему «Детский сад Ханамару» — лишь кажущаяся простота, в реальности аниме наполнено тонной размышлений, подталкивающих к ним и самого зрителя, дабы тот на мгновение остановился и хотя бы попробовал многое понять. Например, что быть <i>мужчиной-воспитателем — также престижно, полезно и обыденно, как быть тем же рядовым преподавателем в школе, колледже или университете<\/i>. И удалось ли произведению справиться с поставленной задачей? Ну, ведь когда-то общество насмехалось и над теми мальчугами, <i>кто<\/i> изъявлял желание стричь волосы другим... или <i>кто<\/i> пытался стать простым медбратом без претензий на врачебную практику. Поэтому отвечу твёрдо и чётко: <b>ещё не вечер, но однажды всё сбудется.<\/b><\/p>\n<h2>Оценка — 9,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/z2BW_FZgUxs?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-19T14:05:06+05:00",
            "date_modified": "2026-09-19T11:01:00+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 19 Sep 2026 14:05:06 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "259",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hanamaru-youchien-2010-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "277",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/the-day-after-tomorrow-2004\/",
            "title": "Послезавтра \/ The Day After Tomorrow (2004)",
            "content_html": "<p>«This year, a sweater won’t do.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"962\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Фильмы-катастрофы занимают умы зрителей уже боле полувека, однако не родилось ещё режиссёра, посвятившего их созданию <i>целую жизнь<\/i>, кроме него. Речь, конечно же, про легендарного <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000386\/\">Роланда Эммериха<\/a>, который, правда, в последнее время сильно подсдал, ибо перешёл на съёмки неприкрытого <i>конспирологического бреда<\/i>. А ведь когда-то маэстро пусть и рассказывал нам откровенные сказки, <i>зато<\/i> какими же они были живописными, притом остаются таковыми и по сей день. Моя самая любимая его картина — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0319262\/\" class=\"nu\">«<u>Послезавтра<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0350453\/\">Джейком Джилленхолом<\/a> в роли <b>Сэма Холла<\/b>. Ох, сколько же раз <i>кассета<\/i> с ним бралась на выходные в прокате — не перечесть. К сожалению... или к счастью, ностальгические чувства <i>не<\/i> дают смежить очи на тонну глупых моментов, при устранении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие истории попросту невозможным. Ах да, в список не войдёт множество <i>посторонних<\/i> эпизодов сценарной дичи, сосредоточимся токмо на судьбах <i>центральных персонажей<\/i>. И какие же киногрехи скрываются в лучшей работе герра Эммериха? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/roland-emmerich-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Роланд Эммерих (Roland Emmerich, род. 10 ноября 1955, Штутгарт, Баден-Вюртемберг)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jake-gyllenhaal-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джейк Джилленхол (Jacob Benjamin Gyllenhaal, род. 19 декабря 1980, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается всё с фирменной шепотки <i>магических совпадений<\/i> и <i>дарвиновских премий<\/i>. Во время разрушения единственного в радиусе сотен километров научного лагеря отец-молодец берёт в охапку драгоценные образцы и прыгает с грузом на руках на ту сторону, <i>вместо<\/i> того чтоб сперва перекинуть колбы, а потом уже сигануть туда самому налегке. Разумеется, ожидаемое падение в пропасть не заставило себя долго ждать, благо боги вкладывают в <b>пустую руку<\/b> героя спасительный ледоруб. Хвала Гермесу и верным его крылышкам! Другого объяснения появлению из воздуха по мановению ока топорика с чудо-выживанием — увы! — у меня нет. Да, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000598\/\">Джек<\/a> без олимпийского вмешательства обязан был превратиться в замороженный труп уже на <i>шестой<\/i> минуте, равно как и его «неспасённый» в конце фильма сын.<\/p>\n<p>Хотя Сэму <i>множество<\/i> раз угрожала гибель куда раньше. <b>Во-первых<\/b>, когда гений пилотирования направил самолёт с нашей компанией прямиком в грозовые тучи, а не обогнул их. <b>Во-вторых<\/b>, когда ребятёнок пробежал сквозь крутящуюся дверь в сантиметрах от воды, но через мгновение поток внезапно замедлился, дал подняться ему по лестнице и только потом сокрушительно затопил вестибюль библиотеки. <b>В-третьих<\/b>, когда из ниоткуда появились кровожадные и очень тупорылые волки, готовые морду расшибить в лепёшку, лишь бы сцапать бедолаг и набить ими желудок досыта. <b>Наконец<\/b>, когда медленно и гнетуще преследующий холодок отпустил вернувшуюся с вылазки команду в последний миг, дав им успеть запереть за собою дверь за секунду «ДО». Вкупе мы получаем, что <i>каждый<\/i> случай преспокойно мог привести к страшной гибели, однако перед нами Котофей Джилленмяувич с девятью жизнями, которого никто не способен взять могильной хваткой за горло, будь то природа или «коварная злодейка судьба», перекочевавшая из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0195714\/\" class=\"nu\">«<u>Пунктов назначения<\/u>»<\/a> в ленту к дядюшке Роланду. А у него она, между прочим, частая гостья, правда, вечно остающаяся с носом.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Исключительный приступ сценарной горячки — <i>появление русского корабля посередине Нью-Йорка<\/i>. При сочинении неподдельной <b>deus ex machina<\/b> бандит пера разошёлся на полную катушку, понеже заставил «манёвренный катерок» заплыть в такую даль, несмотря на узкие улочки и огромную пробку, показанную крупным планом, что задаёшься вопросом: <i>«Как это интересно?»<\/i>. Ещё и экипаж куда-то испарился в полном составе. В реальности же огромное судно никоим образом не могло пробиться даже в теории вглубь континента на морской тяге — <i>затормозило бы куда раньше<\/i>, отчего наши детишки не сумели бы вылечить подругу да запастись провиантом, зато и не получили бы урона от стаи разъярённых волков.<\/p>\n<p>Отдельного места в списке, как апогея бреда буйнопомешанного, заслуживает <i>спасательная операция отца<\/i>. Мало нам было того, что банда всю дорогу ночевала в <i>тоненькой<\/i> палатке, так в финале любящий родитель в <i>распоследний<\/i> момент сиганул внутрь магазинчика от подступающего мороза, до кучи ещё и с бессознательной тушей на плечах, и развёл костёр, не дав обратиться в сосульку ни себе, ни дорогому другу. Причём ладно бы авторы продемонстрировали всё от лица безумного путешественника, ан нет, зевакам по ту сторону экрана явили картину маслом, где параллельно сему молниеносному действу родной кровиночке натурально пришлось <i>ползти наперегонки<\/i> со стужей, дабы не обернуться в ледышку. Нам точно показали одну и ту же локацию в одном и том же фильме? Верится с трудом.<\/p>\n<p>Хорошо, допустим. Смиримся с подобным ходом и перейдём к <i>трагической развязке<\/i>. Представьте горе: папка с утра встаёт на лыжи, преодолевает последний отрезок заснеженной пустоши, врывается в библиотеку и находит дитятко с товарищами в комнате уже <i>остывшими<\/i>, поелику те улеглись спать и задохнулись от поступающего внутрь помещения угарного газа. Или как иначе объяснить <i>отсутствие дыма<\/i> из трубы при горящем огне в камине, ведь столб <i>обязан был<\/i> выходить наружу и служить путеводным маяком?<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами планета, пережившая страшный ураган, кой вернул половину Земли назад в эпоху ледникового периода и унёс с собою добрую половину человечества. <i>Сколько<\/i> людей погибло в результате бедствия?.. <i>А сколько<\/i> прямо сейчас ждут помощи?.. Не перечесть. Страшнее всего после просмотра осознание того, что ужасная катастрофа может постучаться <i>и в нашу с вами действительность<\/i>. Но каким образом?.. Так известно каким: коли мы, люди, продолжим заниматься бесконтрольным <i>загрязнением окружающей среды<\/i>, то произойдёт страшнейший выброс, эдакое самоочищение. Да, экологические нравоучения в лентах Эммериха — в принципе своём основополагающий фактор, подводящий к обыденной мысли: <b>не мусори — и будет тебе кругом счастье<\/b>. Ну, не стану боле разводить демагогию из-за «зелёной агитации», ибо в картине полным-полно затмевающих любую — даже клюквенную — пропаганду одновременно <i>и<\/i> красивых, <i>и<\/i> пугающих, <i>и<\/i> завораживающих кадров. Именно они-то и идут с легендарным режиссёром рука об руку, превращая его творчество в нечто поистине удивительное. Посему «Послезавтра» мне так сильно и нравится: у него есть все качества <i>отличного киноаттракциона<\/i>, умеющего не только развлечь, но и активно завлечь. Бесспорно, законы физики, логики и элементарного здравого смысла вышли из ленты и куда-то потерялись, но ведь главное остаётся неизменным — <i>сочувствие нелёгкой судьбе персонажей<\/i>: за них всегда переживаешь и искренне радуешься их победам да свершениям на выживательском поприще. И с улыбкой на лице всякий раз словно в первый наблюдаешь в финале за спасением героев (и обязательной случайной собачки).<\/p>\n<h2>Оценка — 8,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/G0UppRxLswk?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-12T15:33:25+05:00",
            "date_modified": "2026-09-12T04:46:40+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 12 Sep 2026 15:33:25 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "277",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/roland-emmerich-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/jake-gyllenhaal-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/the-day-after-tomorrow-2004-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "268",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hatsukoi-limited-2009\/",
            "title": "Компания «Первая любовь» \/ Hatsukoi Limited. (2009)",
            "content_html": "<p>Hatsukoi rimitetto 初恋限定。<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"917\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Золотая пора юности — беззаботное время, когда кажется, что целый мир у твоих ног. Ну и куда же, разумеется, без первых романтических чувств, кои для некоторых становятся судьбоносными, когда обретаешь вторую половинку на всю оставшуюся жизнь. Притом каждый проходит свой путь: <i>для одних<\/i> он прост и прекрасен, <i>для других же<\/i> — витиеватее некуда. И тут на сцену выходит аниме <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1418477\/\" class=\"nu\">«<u>Компания „Первая любовь“<\/u>»<\/a> (известное также под названием «Предел первой любви»), где в центре внимания оказывается <i>пятёрка<\/i> разношёрстных подруг — <i>от<\/i> характера <i>до<\/i> внешности — со своими уникальными историями. Потому-то от эпизода к эпизоду рассказчик постоянно меняется и главными действующими лицами оказываются всякий раз новые персонажи. Следить за их любовными перипетиями <i>то<\/i> весело, <i>то<\/i> грустно, <i>то<\/i> очень даже жизненно. И что же за уникальная «компания» такая перед нами собралась? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начну с попытки <i>кратко<\/i> описать похожий на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0086793\/\" class=\"nu\">«<u>Санта-Барбару<\/u>»<\/a> сюжет на примере самой едрёной его ветки. Сперва мы знакомимся с <b>Аюми Арихарой<\/b>, в которую влюблён громила <b>Мисао Дзайцу<\/b>. Девушка же, напротив, тает от доброты милого одноклассника <b>Мамору Дзайцу<\/b>. Однако сам младший братик влюблён в <b>Мисаки Ямомото<\/b>, соседку и лучшую подругу старшего. Последняя в свою очередь по мановению чупа-чупса по уши втрескивается в <b>Юдзи Арихару<\/b>, <i>старшего брата Аюми<\/i>. Причём огонёк вспыхивает тогда, когда парнишка всего лишь пытался преподать урок влюблённому в неё другу <b>Ёсихико Бэссё<\/b>, которого до одержимости обожает <i>родная младшая сестра<\/i> <b>Коёй<\/b>. И дабы проложить дорогу к полноценным отношениям <i>с Юдзи<\/i>, Мисаки просит помощи в сих делах <i>у Ёсихико<\/i>. Конечно же, такое сопостатство не проходит мимо ревнующей Коёй-чан, придумывающей гениальный план по отваживанию «соперницы» куда подальше. Ситуацией решает воспользоваться и Аюми, чтоб выдрать из цепких лап Ямомото уже <i>Мамору<\/i>. В результате все друг другу признаются: кого-то отвергают, с кем-то остаются. Парнишка же наш — <i>увы!<\/i> — тот, кто остаётся за бортом, отчего впоследствии не выдерживает боли от разбитого сердца, поддаётся на уговоры друзей и в составе прочих членов покалечено-амурной банды на велосипеде сбегает из дома. Барышни бросаются за ребятишками в погоню и таки возвращают их в родные пенаты после поочерёдных tête-à-tête разговоров по душам. Фух... надеюсь, суть самого закрученного <b>любовного бесконечногольника<\/b> мне удалось передать во всех подробностях и хитросплетениях достаточно понятно.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Притом параллельно вышеописанной линии ярким буйством красок развиваются романы и у остальных. Большую часть опущу, дополнительно хочу молвить токмо о ветке, что громко обзову <b>«с лица воду не пить»<\/b>. Я уже говорил — главной героини в аниме как таковой <i>нет<\/i>, хотя вектор повествования сильно смещён в сторону <b>Кэй Эномото<\/b> и её запутанных отношений с <b>Эцу Кусудой<\/b>. Девушка ещё во вступлении громко заявляет: <i>«В парне главное — внешность, иначе ни о какой взаимной симпатии и речи быть не может»<\/i>. Сама же постоянно думает о безобразном Кусуде, которого вечно называет <i>то<\/i> кривомордым, <i>то<\/i> и вовсе уродом. С точки зрения восприятия происходящих на экране всевозможных любовных похождений, именно за ними интереснее всего наблюдать, понеже именно Кэй-чан наделена полноценной, от А до Я проработанной <i>дугой характера<\/i>: в финале она наконец-то скидывает маску принцессы да признаётся тому, кто спровоцировал товарищей на большой побег из-за постоянного морального давления на него. И тут важно осознать <i>авторский посыл<\/i>: ежели Эномото не отправилась бы в путь и не вернула бы бедолагу домой, то он бы попросту зажался в себе и вырос бы в максимально неуверенную, деструктивную личность, по факту став оскотиневшейся на всех и вся зловонной тряпкой без капли собственной воли, без пяти минут готовым маньяком-психопатом. Замечу: мальчуган <i>на старте<\/i> показан пускай и не принцем на белом коне, зато волевым, отзывчивым и настоящей душой компании; тогда как <i>под конец<\/i> — находящимся в шаге от падения в пропасть надломленным человеком из-за постоянных нападок от той, которая <i>то<\/i> открыто тянется к нему, <i>то<\/i> наоборот вероломно даёт ему прилюдно по щекам, втаптывая в грязь обидными заявлениями о его родстве с Калибаном. Да-да, порою неосторожные выражения бьют ближнего прямо в самую глубь души, обращая того в пустой пшик в бесконечности.<\/p>\n<p>Теперь же прошепчу пару ласковых про <i>технические аспекты<\/i> произведения. <b>Во-первых<\/b>, <i>визуал<\/i> на запредельной высоте. Рисовка такого уровня для 2009 года, когда персонажи не на слове, а на деле абсолютно разные и между собою не похожие, — действительный эталон графического искусства. Особенно глаз радуется завораживающим ракурсам во время регулярных фан-сервисных вкраплений. Разумеется, без упрощений мелких деталей не обошлось, правда, реальная проблема в другом, моя персональная боль, — эффект выгорания кадра, когда насыщенность покидает чат и на её место заступает выкрученная на тысячу процентов яркость. <b>Во-вторых<\/b>, чарующее <i>звуковое сопровождение<\/i> и <i>музыкальное оформление<\/i>. Аудиодизайн архихорош, в частности открывающая и закрывающая композиции: уже из опенинга можно всё понять — что и кто нас ждёт впереди, к тому же насладиться бодрой песенкой; эндинг в сём плане попроще, зато при всей относительной статичности картинки даёт вволю налюбоваться горячим косплеем, мелочь, а как неожиданно и приятно! <b>В-третьих<\/b>, единственно объективно отрицательный момент — отсутствие качественной <i>озвучки<\/i>. Пускай и наличествует добротная одноголосая мужская дорожка, но хотелось бы таки уважить ушки приятным девичьим мурлыканьем, какое, например, ласкает слух в оригинале.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами развесёлая и бодрая романтическая повседневность, что будет интересна не только <i>женской<\/i> аудитории, а скорее, наоборот, куда боле придётся по вкусу <i>мужской<\/i>, ведь внутри тайтла всякого случайного зеваку ожидает тонна юмора из-за нелепейших сердечных ситуаций, кои сразу напоминают о собственных беззаботных да замечательных отроческих деньках, и набор поучительных историй о том, как нельзя вести себя с тем, кто по-настоящему тебе дорог. Оттого и смотрится всё <i>от<\/i> первой <i>до<\/i> последней секунды с превеликим удовольствием. Ах да, ещё один огромный плюс аниме в том, что оно является <i>полностью законченным<\/i>, то есть весь сюжет умещается в <i>двенадцать<\/i> серий. Посему «Компания „Первая любовь“» и является светлым лучиком среди собратьев по жанру. В ней вообще нет никаких изъянов, задумка автора реализована на все сто: полностью сохранена и даже преумножена в адаптации, благодаря эффекту аудиовизуального погружения, когда зритель будто бы сам становится непосредственным участником основных амурных событий. Причём происходящее на экране — <i>не<\/i> локальные приключения, <i>а<\/i> масштабные, с перспективой от разных лиц, где детально можно проследить и осознать то, что у стоящего рядом с тобою человека точно такие же чувства, переживания и заботы, как и у тебя самого. <b>И вот это поистине прекрасно.<\/b><\/p>\n<h2>Оценка — 8,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/kPQ8N8ntfhA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-09-05T14:12:04+05:00",
            "date_modified": "2026-09-05T05:48:50+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "The Great Anime",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 05 Sep 2026 14:12:04 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "268",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hatsukoi-limited-2009-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "276",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/hollow-man-2000\/",
            "title": "Невидимка \/ Hollow Man (2000)",
            "content_html": "<p>«What would you do if you were invisible? How far would you go?»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"964\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">На заре кинематографа не было богатого выбора ужастиков, зато какие в них были колоритные чудовища: <i>кто-то<\/i> взят из легенд, сказаний и прочих суеверий, <i>кто-то же<\/i>, наоборот, — чистый плод авторской фантазии. В 1897 году из-под пера <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0920229\/\">Герберта Уэллса<\/a> выходит научно-фантастический роман <b>«Человек-невидимка»<\/b> <i>(«The Invisible Man»)<\/i> про молодое учёное дарование Гриффина, который совершил невероятное открытие — попробуйте угадать какое? За <i>сто двадцать девять<\/i> лет книгу экранизировали множество раз, отчего персонаж постоянно приобретал всё новые и новые качества, порой преображаясь до неузнаваемости от своего исходного прототипа. Хотя кое-что всегда следовало за ним по пятам — и нет, то не раскрывающие его присутствие следы на земле, а <i>особенности характера<\/i>: вспыльчивость, несдержанность, неконтролируемая агрессия и воля к власти. Ну и куда же без выдающихся физических данных. О, какой лютый набор отрицательных черт собирается в одном человеке, образуя полноценного буйнопомешанного психопата, прямо-таки непаханое поле для творца — адаптируй не хочу. Так, наверное, и решил <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000682\/\">Пол Верховен<\/a>, когда в 2000 году снял фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0164052\/\" class=\"nu\">«<u>Невидимка<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000102\/\">Кевином Бейконом<\/a> в главной роли, исполнившим Себастьяна Кейна. Правда, полноценно обзирать картину не имеет никакого смысла, всяк и без меня видел её множество раз и давно понял, о чём она. А вот разобрать <i>логические проблемы<\/i>, выходящие за рамки «возможных сценарных допущений», при исправлении коих ломается сама фабула произведения — пожалуйста, дайте два. Тут уже «непаханое поле» открывается и для меня. И какие же киногрехи скрываются в современной попытке переосмысления классики? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/paul-verhoeven-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Пол Верховен (Paul Verhoeven, род. 18 июля 1938, Амстердам, Северная Голландия)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кевин Бейкон (Kevin Norwood Bacon, род. 8 июля 1958, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начало спокойное и размеренное, к несчастью, изобилующее <i>ляпами постановки<\/i>, но они нас не интересуют. Реальные проблемы стучатся в дверь по приезду в лабораторию, когда Изабель — невидимая горилла — впадает в ярость, <i>но<\/i>, взамен выстрела усыпляющим дротиком на расстоянии, получает в лапы настоящий подарок — прогулку по подземному зданию. Иначе <i>вход в клетку с попыткой сделать укол ручками разъярённому животному<\/i> и не охарактеризовать. Да <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000982\/\">Мэттью<\/a> чудом отделался скромным укосом в руку, а не её полным отделением от тела с плачевно-поминальным для себя исходом.<\/p>\n<p>Дале в сюжет врывается кобыла с сивым бредом в седле — оказывается, те самые пистолеты со снотворным располагаются чуть ли не <i>на каждой стене<\/i>. Правда, даже то цветочки: наши серьёзные деятели науки, вместо принятия экстренных мер безопасности, принимаются за <i>развесёлую охоту на дикого зверя<\/i>, способного без труда разорвать человека пополам. С такой манерой вести дела неудивительно, что военные собирались передать проект ребяткам <i>понадёжнее<\/i>, выкинув наших бессмертных юмористов за борт. От подобной рокировки потеха могла бы выйти что надо, пускай «презабавные» шутейки бывало рассказывались героями и позадорнее, еле-еле спас животик от надрыва.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>А когда боссы требуют результатов — им надобно подчиниться, да так, чтоб сыворотка, доселе делающая <i>лишь<\/i> невидимым, научилась наделять <i>ещё и<\/i> сверхчеловеческими способностями. Вот и хилый Себастьян, после инъекции, обрёл натурально <b>мощь Геракла<\/b> да во время опыта по «возвращению» впал в неистовство, порвал ремни, выдерживающие взрослую гориллу, и хорошенько вмазал ассистенту, чудом не отправив того в могилу, пока сам же не утихомирился. Не отходя от кассы, забежим ближе к финалу, когда доктор Кейн ещё и продемонстрировал невероятную живучесть, выдержав то, отчего <i>любого давно приковало бы на недели к больничной койке<\/i>. Вопрос: как одна и та же сыворотка может настолько по-разному влиять на схожие организмы? За кадром изобрели совершенно новый штамм? По ходу повествования ведь это никак <i>не<\/i> объясняется, максимум подаётся как факт: худшие черты при таком едрёном коктейле стократно усилились, все чувства обострились, а тело укрепилось, потому-то бедолага и повредился кукушкой. Но почему за мгновение? Ибо вслед за укольчиком герой <i>в ту же секунду<\/i> превратился чуть ли не в сексуального маньяка, домогающегося каждой встречной-поперечной: <i>будь она хоть<\/i> спящей, <i>хоть<\/i> сидящей на унитазе, <i>хоть<\/i> просто тихо-мирно на радость соседям переодевающейся перед окнами или даже <i>хоть<\/i> просто рядовой женщиной без малейших кривотолков. Как по щелчку пальцев Себастьян успел превратиться в Патриота? В книге, например, Гриффин <i>несколько<\/i> лет работал над своей машиной и параллельно принимал сильнодействующие антибиотики для поддержания концентрации, что вкупе и взрастило у него в головушке, после обретения невидимости, за <i>полгода<\/i> здоровенную маниакальную ваффку в мозгу из-за тотальной уверенности в собственной безнаказанности. Да и то <i>окончательно<\/i> он озлобился на людей по причине вскрытия его новой специфики личности, когда весь город ополчился на него и пришлось бежать. Весомая разница между развитием дуги характера родственных персонажей, не так ли? Ах да, без вышеперечисленных сумбурных особенностей тогда <i>либо<\/i> и фильма бы не получилось, <i>либо<\/i> съехавшего с катушек учёного в момент поймали бы с помощью масок-тепловизоров и посадили бы в клетку, рядом с прочей живностью, дожидаться решения дилеммы: <i>вернуть<\/i> обезумевшему коллеге видимость или навсегда <i>заточить<\/i> его в недрах лаборатории.<\/p>\n<p>И плевать, что ничего не помешало бы нашему <i>гению биотехнологии<\/i>, <i>химии<\/i> и <i>электроники<\/i> выбраться из-под любого замка, понеже он мастерски владеет искусством скручивания двух проводков, что даже платы заряжаются от его рук, как от невидимого аккумулятора, и продолжают давать сигнал, не будучи подключенными к питанию. Аль вовремя замеченная пропажа беглеца <i>ничего бы не дала<\/i>? Ну, минимум бы предотвратила обесчещивание невинной глупой девушки, выходящей полуобнажённой в общий коридор при стуке в дверь, да бог весть знает <i>каких ещё<\/i> злодеяний, совершённых по дороге вне поля зрения созерцателей по ту сторону экрана.<\/p>\n<p>Хотя, ежели принять во внимание сообразительность учёных, они бы не заметили и слона в посудной лавке, поелику, когда осознали исходящую от их некогда товарища угрозу, <i>единственное верное средство<\/i> для его обнаружения покорно носили <i>не<\/i> на носу, <i>а<\/i> таскали с собою в руках, видимо, как элемент декора их научного одеяния. Да <i>натяни они тепловизоры на репы<\/i>, то авось дожили бы всей гурьбой до самого конца, а не токмо лишь наши полюбовнички. (Про фирменное клише с разделением на группы по одному вообще молчу.)<\/p>\n<p>Про финал можно говорить долго, но всё сводится к уже вышесказанному, поэтому остановимся только на ультимативной череде живучести. <i>Во-первых<\/i>, когда доктора Кейна <b>сожгли<\/b>; <i>во-вторых<\/i>, когда металлическим прутом ему <b>дали по голове<\/b>; <i>в-третьих<\/i>, когда его <b>шибануло током<\/b>; <i>наконец<\/i>, когда лабораторию натурально <b>взорвали<\/b> и он вылез, как чёрт, из адского пламени преисполненный жажды прощального поцелуя. Авторы всерьёз думают, что я <i>поверю в гибель злодея<\/i> после всего показанного? Какое дело полубогу до падения в пропасть? Местные комары и то больнее кусают.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами зрелищная картина с целым ворохом допущений, давно вышедших за грань «возможных», кои устремляются в глубины Тартара, куда улетел и сам Себастьян. Однако вкушается лента <i>живо<\/i>, не без интереса даже в десятый раз как в первый, ведь столкновение супротив безумного архимогучего невидимого врага — казалось бы, нечто давно заезженное, ан нет — современное переосмысление классики всё ещё <i>прекрасно работает как развлекательный киноаттракцион<\/i>, особенно хороший в доброй компании на вечер. Сколько бы раз им ни наслаждался, всегда остаюсь с улыбкой на лице, не взирая ни на какие откровенные сценарные глупости. Посему «Невидимка» как был <i>лучшей экранизацией романа товарища Уэллса в XXI веке<\/i>, так им и продолжает быть. Достойных конкурентов у него попросту нет. Хотя откуда бы им вообще взяться, не родилось ещё смельчаков, посмевших тягаться с молодецкой удалью Кевина Бейкона. Он, конечно, не широкоплечий рослый альбинос, но и без того сумевший великолепно воплотить образ Гриффина в жизнь, пускай и в лице доктора Себастьяна Кейна.<\/p>\n<h2>Оценка — 7,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/G37MAPOtf4Y?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-29T14:22:58+05:00",
            "date_modified": "2026-08-29T04:52:37+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 29 Aug 2026 14:22:58 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "276",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/herbert-wells-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/paul-verhoeven-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hollow-man-2000-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "275",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/you-should-have-left-2020\/",
            "title": "Тебе стоило уйти \/ You Should Have Left (2020)",
            "content_html": "<p>«The House Finds You.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"1029\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Что такое хорошая экранизация книги? Это когда творец полностью <i>адаптирует<\/i> сценарий под своё личное видение сюжета, притом не притянутое за уши, а имеющее место быть. И как же поступил <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0462895\/\">Дэвид Кепп<\/a> на съёмках кинополотна <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8201852\/\" class=\"nu\">«<u>Тебе стоило уйти<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000102\/\">Кевином Бейконом<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1086543\/\">Амандой Сайфред<\/a>, сыгравших <b>Тео<\/b> и <b>Сусанну<\/b>? Сдаётся мне, автор двинулся по тому же пути, по коему брёл последние лет эдак <i>пятнадцать<\/i>, то есть по пути несвязного бреда. Всё оттого, что фильм крайне неуклюже построен. Номинально он делится на <i>три<\/i> смысловые главы: <i>двадцатиминутная игра в угадайку<\/i>, али просто вступительное экспонирование, где через недосказанность задаётся главный конфликт произведения; следом <i>полчаса то ли<\/i> научной фантастики с провалами во времени и пространстве, <i>то ли<\/i> семейной драмы, заканчивающейся отъездом жены, дабы безумие внутри обрело реальную форму; ну и финальные <i>сорок мистических минут<\/i> с бесконечными блужданиями по коридорам материализовавшегося подсознания в поисках истины и попытками улизнуть от неё. И получилось ли у Тео таки сбежать из глубин собственного разума? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/david-koepp-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэвид Кепп (David Gerard Koepp, род. 9 июня 1963, Пеуоки, Висконсин)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кевин Бейкон (Kevin Norwood Bacon, род. 8 июля 1958, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/amanda-seyfried-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Аманда Сайфред (Amanda Michelle Seyfried, род. 3 декабря 1985, Аллентаун, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается всё со <i>сна внутри другого сна<\/i>, когда на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm10424479\/\">Эллу<\/a> — дочку главного героя — нападает незнакомец и она в ужасе пробуждается. Но оказывается, что то был кошмар наяву, однако через мгновение уже её отец ошеломлённо подлетает на кровати. И как после жутких приключений по царствию Морфееву можно спокойно уснуть? Токмо с помощью проверенного средства. Наутро во имя избавления от дурных мыслей Тео слушает мотивационные лекции, правда, его неожиданно прерывает <i>первый<\/i> звоночек о разладе семейной идиллии. А для закрепления зрительской неуверенности в нормальности происходящего нас отправляют на киноплощадку, где в данный момент проходят съёмки очень горячей сцены. К сожалению, <i>морально «поддержать»<\/i> любимую супругу, подержав ту за ручку, не даёт остановивший на входе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm9636680\/\">вертухай<\/a>, признавший в нашем герое <b>«того самого»<\/b>. Кого же именно? Пока остаётся загадкой. Так или иначе, к вечеру неловкость разрешается во время «примирительного» диалога, в результате коего пара собирается <i>поехать за город<\/i>, дабы отдохнуть от городской суеты. В поездке происходит пренеприятное, понеже дитятко принимается за расспросы о жизни и смерти, отчего мы узнаём, что <b>порой муж спокойно переживает свою жену<\/b>. Казалось бы, пустяк, ан нет — то <i>не<\/i> просто случайно вкинутый пшик в бесконечность, <i>а<\/i> важный кусочек паззла для понимания центрального конфликта. После этого режиссёр берёт пятиминутную паузу-демонстрацию повседневных будней, прежде чем приступить к развитию основного действа уже внутри «зловещего дома».<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И наконец-то скука немного развеивается, поелику в дверь стучатся <i>первые<\/i> странности: мало того, что на заднем плане видны всякие чужеродные тени, так ещё и Тео пускается исследовать комнаты на сон грядущий <i>в половине одиннадцатого<\/i>, а возвращается только <i>в начале четвёртого<\/i>, хотя бродил он по коридорам не больше <i>десяти<\/i> минут. На фоне сего немудрено, что наутро кое-кто остаётся в постели, пока другие уходят на прогулку по лесу, где вновь начинаются расспросы: <b>«Почему окружающие вечно смотрят на папу волком?»<\/b> Оказывается, много лет тому назад героя Бейкона подозревали в убийстве собственной жены, которую нашли утонувшей в ванне. СМИ тогда раздули из дела целую сенсацию, скорее всего, позабыв столь же громко сообщить о вынесении оправдательного приговора, раз люди на улицах даже спустя годы в обычном крупном банкире постоянно признают душегуба. Звучит не радужно, благо маленькая девочка воспринимает далеко не детскую информацию стойко, верит в чистосердечность отца и даёт ему понять — <b>я с тобой<\/b>. Но то происходит уже за ужином, дневную обиду со странной поездкой в магазин я опустил. Ибо нам куда интереснее узнать: <i>а был ли мальчик?<\/i> Проинспектировав вечером телефон, планшет и ноутбук, Тео успокаивается и понимает, что у Сусанны никого нет, кроме него. Правда, от кошмаров дотошная проверка гаджетов не спасает, ведь должны же исследования дома как-то продолжиться, на сей раз взявшегося из ниоткуда длиннющего подвала, размером с Коннектикут. Но оказалось, созерцателей по ту сторону экрана вновь поджидал <i>сон внутри сна<\/i>, причём опять с угрозами для жизни родной кровиночки. Потому-то новое утро проходит в тревоге, особливо вслед за обнаружением у прекрасной половинки второго телефона, откуда <i>всё-таки всплывает<\/i> Макс-разлучник. Ссора отменяет возвращение домой на сутки-двое и отсылает жёнушку подумать над содеянным в мотель, оставляя рогатого мужа и бедного ребёнка на произвол мистической судьбы.<\/p>\n<p>Прежде чем приступить к разбору финальной третьей главы, хочу сделать небольшое отступление. События второй — будто лишь <i>кажущаяся<\/i> паранормальщина: они куда боле смахивают на <i>точку межпространственной сингулярности<\/i> под лестницей, нежели на увеличенное взмахом волшебной палочки крохотное прибежище Гарри Поттера, али какой бы то ни было иной загадочной твари. Я до конца был уверен, что перед нами <i>научная фантастика<\/i> вперемешку с <i>психологическим триллером<\/i>. Реальность же полна разочарований, хотя <i>отчасти<\/i> моё подозрение было верным. В любом случае, с отъездом Сусанночки притаившийся внутри ужас срывается с цепи и берёт в руки кнут, откидывая куда подальше пряник.<\/p>\n<p>Перед тем как понять наверняка, что с домом <i>не<\/i> всё в порядке, герои успевают провести его измерения, показавшие удивительное: <b>снаружи стены уже, а внутри они шире, аж на целых полтора метра<\/b>. «Однозначно, магия вне Хогвартса», — было подумал я. Особенно когда Элла забежала через парадную дверь, но уже никуда не выбежала, провалившись будто сквозь землю. Поиски по щелчку пальцев опять заставили время мотнуться вперёд, и день обратился в вечер, когда отцу всё же удалось вызволить бедняжку из лап таинственной персоны, которая держала малютку в подвале. Тут нервы разыгрались бы уже у любого до предела, поэтому по холоду да непроглядному мраку наш дуэт двинулся пешком до деревни в три часа ночи. Угадайте, куда они вышли спустя час? <i>Обратно к усадьбе<\/i>. Теперь-то уже точно ясно — сила, таящаяся в доме, их уже никуда не отпустит. А ведь <b>Тео #2<\/b> предупреждал <b>Тео #1<\/b>, что надо давать дёру, <i>пока ещё был<\/i> вариант вырваться целыми и невредимыми из ловушки. Сейчас же токмо <i>ценою собственной жизни<\/i> можно спасти из мёртвеной хватки монстра чистую душу, сделав громогласное признание и оставшись навсегда запертым в его мире. В очередное утро семейная пара воссоединяется, чтоб расстаться навсегда. Сусанна узнаёт вот так поворот — <i>Тео всё же убил свою бывшую жену<\/i>. Хотя по факту просто дал ей утонуть: когда та напилась вина да приняла таблетки и начала погружаться в воду, он намеренно не вытащил её, дав захлебнуться.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8686131386861\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"685\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами картина, пытающаяся быть <i>всем и сразу<\/i>, однако с треском пролетающая по каждому из пунктов. С первоисточником — увы! — я не знаком, потому не вполне уверен, но всё же <i>предполагаю<\/i>, что в нём не было такой сумбурной жанровой мешанины и попытки запутать читателя на ровном месте, а была чётко выверенная композиционная структура, отчего сюжет развивался неспешным чередом: продуманно, шаг за шагом приближая Тео к принятию содеянного и последующему признанию. В фильме же линия душевных терзаний, пускай и проходит через <i>всё повествование<\/i> (от вступления до титров), всё равно смахивает на притянутый за уши, наспех вставленный бред. Посему «Тебе стоило уйти» — <i>не<\/i> манифест для женатых и замужних людей, которые вместо развода продолжают терзать друг друга, из-за чего рано али поздно гарантированно дойдут до радикальной крайности, <i>а<\/i> пустое, убаюкивающее произведение. Не спорю, потенциал в нём был, ещё какой <i>был, да всплыл<\/i>, в отличие от бывшей.<\/p>\n<h2>Оценка — 5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/j5lMN-sBLIs?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-22T14:28:54+05:00",
            "date_modified": "2026-08-22T03:15:02+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 22 Aug 2026 14:28:54 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "275",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/david-koepp-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/kevin-bacon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/amanda-seyfried-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/you-should-have-left-2020-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "274",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/predator-1987\/",
            "title": "Хищник \/ Predator (1987)",
            "content_html": "<p>«If it bleeds, we can kill it...»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"968\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Конец восьмидесятых — эпоха <i>подростковых слешеров<\/i> и <i>мускульных боевиков<\/i>, но что ежели объединить два жанра в едином кинополотне, до кучи добавив в него в качестве главгада не какое-нибудь мистическое создание али безумного психопата, а инопланетного любителя крайне специфических трофеев? Тогда получится научно-фантастический сурвайвал-хоррор <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0093773\/\" class=\"nu\">«<u>Хищник<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000216\/\">Арнольдом Шварценеггером<\/a> в главной роли. Что удивительно — сам фильм прекрасен и по сей день: смотрится живо и эффектно, даже свежо, ибо его композиционную структуру без изменений переносят почти в <i>каждую<\/i> ленту франшизы. То есть всякий раз мы видим повторение классики: старт — <i>чистейшая войнушка<\/i> против кого бы то ни было; следом <i>поочерёдный отстрел<\/i> бравых болванчиков, пока не остаётся главный герой с подружкой; ну а под конец фирменный <i>выживач со сменой ролей<\/i>, когда добыча становится охотником. Но сегодня моя задача заключена <i>не<\/i> в разборе бесконечного самокопирования длиною почти в сорок лет, <i>а<\/i> в том, какие у оригинальной картины имеются «сценарные допущения», давно вышедшие за пределы понятия «возможных». <i>И нет<\/i>, к ошибкам постановки придираться не буду, притом что их тут хоть отбавляй, <i>и<\/i> чисто клишированные моменты тоже обойду стороной, кроме тех, что напрямую влияют на ход истории; под прицел возьму <i>токмо лишь те<\/i> огрехи, при исправлении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие сюжета попросту невозможным. И какие же логические проблемы сокрыты в «Хищнике»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/arnold-schwarzenegger-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Арнольд Шварценеггер (Arnold Alois Schwarzenegger, род. 30 июля 1947, Таль, Штирия)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p class=\"main\">Начинается фильм на удивление спокойно и размеренно, коли не брать в расчёт запредельный пафос квадратночелюстного экспонирования всех мужских персонажей. Особенно доставляет местный «рядовой шутник» Хокинс в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000948\/\">Шейна Блэка<\/a>. Эх, жаль весельчак радовал нас недолго — почил первым. Хотя <i>как<\/i> его так ловко могло схватить и освежевать существо, практически являющееся <i>кротом<\/i> по натуре? Высокотехнологичный шлем, как мы видели, <i>не<\/i> является спасительным окуляром, ведь <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001310\/\">Яутжа<\/a> не способен заметить аборигена, обмазанного целебной грязью, буквально <i>в шаге от себя<\/i>, аж дважды. Или перед нами второй чудо-марксман <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000243\/\">Илай<\/a>?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shane-black-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Шейн Блэк (Shane Black, род. 16 декабря 1961, Питтсбург, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Хотя <i>весь<\/i> фильм состоит из слепых калек. К примеру, партизаны в лагере с кровавыми soviet-помощниками держат вахту, но поголовно глядят куда-то в <i>противоположные дали<\/i>, а не туда, откуда могут прийти враги. Правда, чему удивляться? Вона Датч вообще <i>не таясь<\/i> бегает и диверсии им устраивает, и даже тогда его <i>в упор не замечают<\/i>, пока петух в седалище не клюнет. С другой стороны, когда ополченцы всё-таки протирают глазки и открывают пальбу, то становится ясно, что они ещё и заканчивали школу стрельбы <i>«имперских штурмовиков»<\/i>.<\/p>\n<p>Эх, раз уж мы затронули тему элиты, то надобна прояснить дилемму: <i>почему «лучшие из лучших», вместо аккуратного спасения пленных, устраивают натуральный ад на Земле?<\/i> Да заложники чудом не оказались ни в одном из уничтоженных взрывами домов. И плевать на подставу, с таким профессиональным подходом к делу <i>безопаснее<\/i> для жизни узников отсидеться где-нибудь в яме, понеже именно действия Арни легко могли стать причиной двух остывающих ЦРУ’шных тушек.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Следом нас поджидает стандартное клише, когда <i>точка эвакуации отчего-то расположена за миллион километров от героев<\/i>. Испугались партизан, которых в лесах как грязи? Логично, правда, <i>во-первых<\/i>, ни одного мы так и не увидим до самых титров; <i>во-вторых<\/i>, в конце фильма для пущей безопасности на днище вертолёта прикрепили здоровенный фонарь, жаль что не транспарант со стрелочкой и подписью: <b>«Стрелять сюда!»<\/b><\/p>\n<p>Или про <i>«высококлассных спецов»<\/i> я загнул? Ибо гибель товарища провоцирует на <i>«зелёную»<\/i> панику, будто перед нами вчерашние юнцы из учебки — как в продолжении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0800069\/\" class=\"nu\">«<u>У холмов есть глаза<\/u>»<\/a>. Там всё понятно, а какое оправдание у наших предпенсионных «ребятишек»? Они ведь даже успокоились тогда, когда заметили на ветке неведомую чуду-юду. Да-да, при появлении <i>реальной причины<\/i> слететь с катушек они почему-то, <i>наоборот<\/i>, обретают железную волю и стойкость.<\/p>\n<p>Теперь же забежим немного вперёд и рассудим <i>зону поражения<\/i> инопланетной пушки. Когда стреляют в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001818\/\">Блэйна<\/a>, у него от груди не остаётся ничего — сплошное технологическое отверстие от шеи до пупа. Голова <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0004886\/\">Мака<\/a> тоже пшикнула — ему расквашивают черепушку в кисель, неделю по кустам ходи, да все остатки не соберёшь. Впрочем, странности проявляются исключительно тогда, когда плазма-снаряд прилетает в прижатую к торсу руку <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001835\/\">Аполло Крида<\/a>, и та плетью падает наземь. Да с такой фатальной мощью поражения у Диллона в бочине обязана была образоваться дыра размером с Арканзас. Ну да ладно, то ещё были цветочки, ягодки дозревали к ультимативным эпизодам. Для начала — аккуратненький трах-бабах в голову <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0154520\/\">Пончо<\/a>, которого тащил на себе железный Арни, <i>притом<\/i> находясь ближе к Хищнику, <i>притом<\/i> являясь боле опасной мишенью, <i>притом<\/i> точно так же вооружённый, в отличие от той же девочки <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001990\/\">Анны<\/a>, мирно идущей рядом. Почему Яутжа добил раннего, но оставил в добром здравии его санитара? Хорошо, допустим. Однако понять и простить последний выстрел уж точно невозможно — тот, что попадает прямиком в M16 и оставляет лишь <i>скромную царапульку<\/i> на плече, вместо сквозной воронки с бонусной путёвкой на кладбище.<\/p>\n<p>Возвращаемся назад, аккурат к подготовке плана-капкана в джунглях: <i>с ловушками и западнёй<\/i>. Герои битый час занимались строительством, чтоб поймать злющую тварь, которая всегда была рядом, но в данное мгновение зачем-то решила спуститься на землю да <i>пешим<\/i> побродить по зарослям. Причём развесёлая прогулка магически преобразовала стандартный полупрозрачный камуфляж — видимый, ежели всмотреться, за сотни метров, — в режим <i>абсолютной невидимости<\/i>. Эх, жаль наши бойцы-молодцы оказались полными валенками с напрочь отключенной бестолковкой, когда <i>дали сбежать попавшему в сетку<\/i> Хищнику. А для полноты картины потом ещё и принялись строить из себя Рэмбо, <i>разделившись на группы по одному<\/i>, наверное, дабы их порешать было труднее.<\/p>\n<p>Вот так все и погибли, однако, оставшись вдвоём с Анной, Датч делает феноменальное заявление: <b>«Беги на точку эвакуации и спасайся сама»<\/b>. Минуточку... с какой такой радости её пустят на борт, а не расстреляют как <i>опасную партизанку<\/i> ещё на подходе за сто метров? Тем паче каким образом она, <i>не зная местонахождения<\/i> точки сбора, вообще сумеет отыскать вертолёт? В реальности бедолажка ходила бы вокруг парочки лиан туда-сюда, пока бы не померла с тоски-печали либо с голоду и жажды.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами, невзирая ни на какие сценарные допущения, <i>бодрый боевичок<\/i>, в коем элитные бойцы сталкиваются с чем-то доселе невиданным. Фильм при всей примитивности сюжета держит в напряжении и не отпускает до самого финала. Ох, а как же он <i>пугает<\/i>, особливо в сцене, когда охотник наконец-то снимает маску и показывает свою страшенную морду с дёргающимися жвалами. Самое время менять портки. (Ах да, пока не забыл, отдельного места в списке заслуживает эпичнейший бой <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0484739\/\">Билли<\/a> с Хищником, <b>коего не было<\/b>. Зато были девчачьи крики, не вяжущиеся с брутальным обликом за секунду «ДО». Спасибо, режиссёр, удружил, так удружил, вырезав потенциально эффектнейшую сцену всего кинополотна. Аль в кадре сиять может <i>только<\/i> Шварценеггер, иным запрещено? Тогда понятно.) Посему «Хищнику» прощаешь многое, поелику он — дух уходящей эпохи, когда ещё были смелые эксперименты, что дарили всему миру <i>либо<\/i> свежие франшизы, <i>либо<\/i>, на худой конец, дополняли старые. В нашем случае развитие получила вселенная Чужих, обогатившись новой, воинственной расой, правда, подтверждение родства было дано токмо в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0100403\/\">сиквеле<\/a>, где нам крупным планом показали череп совершенного организма на борту корабля Яутжа. Так или иначе — <i>то было лишь началом долгой охоты<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 8 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/d8Ek78vN_5U?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-15T14:01:18+05:00",
            "date_modified": "2026-08-15T04:09:56+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 15 Aug 2026 14:01:18 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "274",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/arnold-schwarzenegger-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shane-black-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/predator-1987-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "271",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/knights-and-magic-2017\/",
            "title": "Рыцари и магия \/ Knight’s & Magic (2017)",
            "content_html": "<p>ナイツ&マジック<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"918\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Глубоко проработанное аниме про <b>мехов<\/b> заказывали? Да, хотелось бы, конечно, но, ясное дело, такого у нас нет. Зато имеется вполне себе обычное и лёгкое произведение на вечерок. <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt7124066\/\" class=\"nu\">«<u>Рыцари и магия<\/u>»<\/a> — классический <i>проходной исекай<\/i>, токмо взамен набора невероятно крутых заклинаний в средневековом фэнтези здесь пользуются высокотехнологичными стальными гигантами. И по чистейшей случайности именно в столь идеальный мир попадает обычный японский программист от бога, которого хлебом не корми — дай только собрать свежевышедшую модельку робота. Последнюю и желаннейшую фигурку — <i>увы!<\/i> — герою на Земле завершить не удалось: в судьбу вмешался суровый <b>Грузовик-кун<\/b>. Благо Эрнести Эчеваррия не просто погиб и переродился, а очутился едва ли не в <i>раю<\/i>. И какие же приключения ждут юное дарование на «небесах»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается тайтл стандартно, правда, чрезвычайно скупо. Вместо привычной, пусть и скромной экспозиции нас встречают всего парой общих фраз: Эрнести при жизни был <i>истинным товарищем<\/i> и коллегой, на коего можно положиться, <i>гением в написании кода<\/i>, способным в одиночку поправить проект за считанные часы до deadline, ну и, соответственно, <i>страстным почитателем гуманоидных мехов<\/i> — <b>и всё<\/b>. Информативненько… я уж было понадеялся, что мир, куда он попал, раскроют детальнее. К сожалению, местное королевство аналогично <i>не<\/i> получило практически никаких вводных данных. Мы узнаём лишь о том, что главная и почётная задача государства — <i>зачистка окрестных лесов от демонов<\/i>, дабы те не пробрались вглубь континента; среди жителей встречаются <i>и<\/i> люди, <i>и<\/i> гномы, <i>и<\/i> эльфы; вишенкой на торте нам сообщают <i>названия соседних империй<\/i> — <b>и на сём геополитический вопрос исчерпан<\/b>. Хотя меня не покидала дилемма с ресурсами. Элементарно: <i>откуда учебное заведение черпает бездонные средства<\/i> на регулярную починку, а позже и на строительство целого ангара колоссальных махин? Аль когда твой дедушка директор, то тебе, как внуку, позволительна любая роскошь? Так или иначе, получается не густо с обоих концов.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>А как обстоит дело по части сюжета? Ежели утрировать, зрительским очам являют <i>утопию<\/i>, где нет и намёка на таящуюся опасность. Сперва Эчеваррия экстерном пролетает мимо младших классов академии и <i>сразу попадает в старшую группу<\/i>, куда впоследствии протаскивает и выученных им друзей детства. Следующий шанс приблизиться к заветной инженерной мечте поджидает во время кемпинга на природе. На их пути возникает аномальное количество демонов, но то оказывается не спланированная атака, а обычное бегство в страхе перед надвигающимся титаническим ужасом. Благо на защиту малюток поставили выпускников в кастомизированных машинах. Правда, один из охранников трусит и сбегает с поля боя. Его ловит наш гений, вырубает и на ходу перепрограммирует системы так, чтоб управлять роботом смог даже ребёнок, после чего <i>вступает в схватку с гигантом<\/i> и выходит из неё победителем в три счёта. Затем герой берётся за <i>правительственный заказ<\/i>, где, казалось бы, должны поджидать интриги, однако и тут мимо: королевский десница всего лишь хотел проверить зелёного юнца на преданность родному государству — мало ли засланный казачок. А в финале Эрнести уже в построенном им мехе нового поколения <i>встречает<\/i> и <i>одолевает того<\/i>, чьё инженерное дарование породило без проблем летающую стальную машину в облике зловещей виверны. Беда в том, что абсолютно в каждом из вышеназванных эпизодов герою <i>ничего не грозит<\/i>, и всякий раз он <i>играючи<\/i> справляется с задачей. Выглядели все бои, конечно же, эпично и кинематографично, но чересчур быстро успевали наскучить. Без тени интриги интерес стремительно угасал. Уже серии на <i>восьмой<\/i> я устал и желал лишь одного — поскорее закончить просмотр.<\/p>\n<p>После столь крепкой хулы хочется сказать и о парочке положительных особенностей. С <i>технической стороны<\/i> тайтл исполнен вполне себе уверенно. Замечу: именно с точки зрения <i>малобюджетного<\/i> проекта. Главным плюсом отмечу <b>визуальный стиль<\/b>. <i>Пускай<\/i> рисовка лишена уникальных графических изысков, <i>пускай<\/i> в обыденных моментах хватает статичных кадров, <i>зато<\/i>, когда дело доходит до изображения мехов, тем паче во время их поединков, перед глазами открывается весьма приятная картина. Правда, по полной насладятся ею преимущественно любители <i>ближнего боя<\/i> — артиллеристам же придётся довольствоваться одним-единственным уникальным магическим выстрелом на всё произведение. Разумеется, дыхание дракона и колоссальная энергетическая атака принца не в счёт — оба существуют скорее в виде исключения. Не забуду и про <i>звуковое сопровождение<\/i> с <i>музыкальным оформлением<\/i>. Звёзд с неба они не хватают, однако со своей задачей справляются: дополняют и усиливают сцены. Про <i>OP<\/i> и <i>ED<\/i> промолчу — они максимально стандартные: слух не режут, но и не запоминаются от слова совсем.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами незамысловатое аниме, где в центре внимания оказываются ультимативно одарённые герои — <b>всё им нипочём<\/b>. Правда, среди всей толпы дуга характера в полной мере раскрывается <i>лишь<\/i> у того, кто некогда струсил и бежал. Недостойный поступок становится отправной точкой для возмужания и обретения железной стойкости, невзирая ни на какую опасность. Прочие девять с копейкой членов ордена «Серебряного Феникса», включая самого Эрнести, практически <i>никак<\/i> по сюжету не растут над собой. Среди антагонистов тоже сплошь и рядом серые мыши. Например, потенциально интересную главариню наёмников, которую показывали бесчисленное количество раз и чьи речи о несравненной собственной мощи старательно вбивали зрителю в мозг, <i>просто стирают из жизни<\/i> несколькими молодецкими взмахами меча. И так происходит <i>с каждым<\/i> противником: ничего, кроме бесконечного пафосного трёпа, они выдавать не умеют. Посему «Рыцари и магия» походят боле на адаптацию чьего-то развесёлого <i>фанфика<\/i>, нежели на полноценную экранизацию ранобэ. Да, мехи в средневековье приятно удивляют, но за ними не скрывается никакой глубины — <i>сплошная пустота<\/i>. Отчего вместо радости от просмотра получаешь токмо сонливость. Спасти историю <i>могли бы<\/i> смелые решения — скажем, жертвы персонажей, <i>но<\/i> максимум, что здесь приносят на алтарь победы, — их механические амплуа, кои без труда чинятся. Хотя… выбирать не приходится: <i>либо<\/i> смотришь на подобное чудо, <i>либо<\/i> вовсе ни шиша не смотришь. Что ж, на безрыбье и рак рыба?<\/p>\n<h2>Оценка — 5,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/buKL_ovQi-0?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-08T14:00:43+05:00",
            "date_modified": "2026-08-08T06:30:40+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 08 Aug 2026 14:00:43 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "271",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/knights-and-magic-2017-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "273",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/gunche-2026\/",
            "title": "Колония \/ Gunche (2026)",
            "content_html": "<p>군체<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"919\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Свеженький триллер про зомби заказывали? Ежели нет, то вам же хуже, ведь <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3613566\/\">Ён Сан-хо<\/a> решил вспомнить былые <i>«пусанные»<\/i> времена, отчего стукнул кулаком по столу да снял новый фильм про заражённых <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt34385135\/\" class=\"nu\">«<u>Колония<\/u>»<\/a>. К сожалению, я не большой специалист по корейскому кинематографу, поэтому исполнители главных ролей мне незнакомы, хотя не могу не высказать своего удивления, когда узнал, что почти всем актёрам крепко за <i>сорок<\/i>. Да-да, в ленте целая килотонна <b>горячих MILF<\/b> на любой вкус и цвет. Ну да ладно, сейчас не о том речь. Сюжет произведения базируется на концепции <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt8850222\/\">сиквела<\/a> «Поезда в Пусан», токмо в коридорных реалиях <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt5700672\/\">оригинала<\/a>. Правда, на сей раз никаких тайн — зрителя до невозможности <i>перекармливают<\/i> экспозицией: <i>сперва<\/i> всё наглядно демонстрируют, <i>затем<\/i> же несколько раз словесно и флешбеками напоминают, в чём суть конфликта, то есть авторы — как мама-птичка — тщательно разжёвывают показанное и срыгивают его глупым птенцам прямиком в мозг, ведь те самостоятельно пока ещё <i>не<\/i> способны ничего воспринять. Может, для тех, у кого память как у рыбки, подобная дотошность и будет полезна, но в обыденности такое считается за моветон. И какие ещё «возможные допущения» позволил себе вписать в картину Ён Сан-хо? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yeon-sang-ho-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ён Сан-хо (연상호, род. 15 августа 1978, Сеул, Судоквон)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм с <b>«нулевого пациента»<\/b>. Гениальный учёный делает укольчик директору крупной биотехнологической компании в отместку за старые обиды, и тот звереет прямо на глазах да впивается зубками в окружающих, заражая опасным вирусом. После окажется, что гибель <i>первого<\/i> инфицированного приводит к остановке эпидемии: зомбированный рой буквально застывает на месте без движения. Спрашивается: каким тогда образом всё может быть связано <i>с тем, кто<\/i> заставил себя укусить через пару часов старта кошмара? <i>Да<\/i>, молодое дарование имеет иммунитет, <i>да<\/i>, благодаря экспериментам он даже подчинил собственной воле монстров, <i>но<\/i> с какого перепугу его сделали <i>«нулевым пациентом»<\/i>? Неясно, причём объяснение в самом фильме лишь подчёркивает сценарную глупость.<\/p>\n<p>Ещё один занимательный момент — <b>способ передачи информации между инфицированными<\/b>. Тут на сцену выходит чистый <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1888930\/The_Last_of_Us_Part_I\">The Last of Us<\/a>: больные имеют <i>коллективный разум<\/i>, а средство их сообщения между собою отчасти связано с распространением кругом белой жидкости. Когда одичалые кричат, отложения на стенах усиливают сигнал, помогая всем особям получать новые сведения об окружающем мире и тем самым <i>беспрерывно обучаться<\/i>. Единственный пробел в сём вопросе — страшно подумать, из какого места они выдаивают свою «паутину». Ещё страшнее, уверен, было описание вакансии на роль в массовке: вас обмажут человеческими выделениями и пустят бегать на четвереньках по замкнутым коридорам. Хотя чего я смеюсь, мало ли это мутация? Ведь, например, кровь у андроидов из «Чужого» тоже белого цвета была.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Следующий спорный эпизод — <b>обилие героев<\/b>. Перечислять их всех не буду, просто заявлю, что их суммарно <i>то ли<\/i> десять, <i>то ли<\/i> одиннадцать. В любом случае, немало, да? Правда, толку от такого количества, как от козла молока: <i>пустые болванчики с невыразительными физиономиями<\/i> и <i>чисто галочными смертями<\/i>. Некоторые вообще добавлены лишь ради нравоучений: дескать, <i>школьная травля — плохо<\/i>, она ломает людей изнутри. Хорошего, конечно, с ноготок, но коли хочется творцам добавить социального подтекста, то нужно действовать как-то планомерно, а не с бухты-барахты под финал картины начинать раскрывать тему об издевательствах, притом запущенную в самом начале, и молниеносно подводить под сказанным черту, добавляя к ним извинения в стиле: <i>«Мне жаль, мне очень жаль»<\/i>. Остальные погибают плюс-минус в том же аляповатом ключе, тем не мене <i>одна<\/i> конкретная смерть становится таки камнем преткновения: сестра-инвалид жертвует собою во имя спасения брата, который как по щелчку пальцев слетает с катушек, напрочь теряет самоконтроль и уходит в кровавый отрыв, желая покарать того, из-за кого не стало близкого ему человека. Забавно то, что по факту бедолага обязан был наложить руки сам на себя, понеже именно его <i>длинный язык<\/i> стал причиной трагедии. Засим вкупе и выходит удивительное: ежели тему буллинга <i>пытались<\/i> наглядно пронести через всё повествование, а закрыли уже наспех скроенной портянкой слов, то тема «мести» вовсе берётся <i>с потолка<\/i> безо всяких предпосылок. Будто режиссёр хотел добавить промежуточного антагониста и ничего лучше обезумевшего младшего братишки не придумал.<\/p>\n<p>Отсюда же проистекает проблема с общей <b>перенасыщенностью хронометража<\/b>: фильм длится ажно целых <i>два<\/i> часа, но успевает наскучить уже под конец <i>первого<\/i> из-за того, что в нём ничего не происходит, кроме бессмысленного гонения воздуха туда-сюда. А посмотрев так минут <i>девяносто<\/i>, я и вовсе уже был готов увидеть титры, однако вместо них начался <i>новый виток<\/i> развития сюжета — заражённые вырвались из здания и начали заполонять улицы. Благо главгад нетривиально почил — натурально сгорел, придавленный собственными амбициями. Хоть эффектная кончина и спасает фильм от забвения, но не придаёт действиям психопата мотивации. <i>Почему же он устроил биологическую атаку?<\/i> Так наглая профессориня отказалась прикрывать его нерадивого отца-молодца. Суть беды проста: после вскрытия антигуманного проекта всё ещё можно было замять, сделав виновными невиновных, а истинно виновных — наоборот, отмазать. Девушка же на столь вопиющую просьбу заявила громогласное: <i>«Нет!»<\/i> Понимаю, от таких шьямаланосодержащих поворотов сюжета даже маэстро нервно курит в сторонке.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами донельзя <i>затянутое<\/i> корейское зомби-чудо с пускай и хорошим, но очень странным гримом. К счастью, гениальный внешний вид <i>не<\/i> помешал массовке засиять на все сто, живые трупы исполнены замечательно: люди кричат, шипят, принимают голодно-злобные рожи, что аж сердце истово радуется самоотдаче. Того же — увы! — не скажешь о главных героях, которые ходят, говорят — <i>и всё<\/i>. Вот был бы среди них кто-то запредельно харизматичный, умеющий одним лишь своим видом показать всю живописность происходящего вокруг ужаса, к примеру, <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1508003\/\">Кон Джи-чхоль<\/a> из оригинального «Поезда в Пусан», он же рекрутёр из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt10919420\/\" class=\"nu\">«<u>Игры в кальмара<\/u>»<\/a>, то разговор ушёл бы в совершенно иное русло. В нашем же варианте <i>что<\/i> основные, <i>что<\/i> второстепенные персонажи — сплошная серость из кислых мин, не помогают даже актёры-мимики, чья задача состоит в демонстрации фирменных гипертрофированных эмоций в кадре. Отсюда невозможность испытать и толику <i>сочувствия<\/i>, в мрачную судьбу героев не веришь ни на йоту, за них не переживаешь от слова совсем. Посему «Колония» — кривая, затянутая попытка масштабировать камерный выживач, но где-то в процессе наложения сценарных изысканий одного на другое получились лишь пустые коридорные болтливые побегушки с места на место. Бесспорно, история <i>могла бы работать<\/i>, коли в неё не вставили бы ворох безыдейных нагромождений в угоду зрелищности. Их настолько много, они настолько не прописаны, что сами тонут в собственных сюжетных перипетиях. Ён Сан-хо хотел как лучше, а вышло как всегда?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gong-ji-chul-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Кон Джи-чхоль (공지철, род. 10 июля 1979, Пусан, Йоннам)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/UWGibrTlYN8?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-08-01T14:11:34+05:00",
            "date_modified": "2026-08-01T04:01:53+05:00",
            "tags": [
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 01 Aug 2026 14:11:34 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "273",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/yeon-sang-ho-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gunche-2026-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/gong-ji-chul-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "272",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/citizen-vigilante-2026\/",
            "title": "Гражданин-мститель \/ Citizen Vigilante (2026)",
            "content_html": "<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"875\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\"><i>Никто не<\/i> просил, <i>никто не<\/i> ждал, а он взял да снял и выпустил свой новый «шедевр». Речь сегодня пойдёт про легендарного маэстро <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0093051\/\">Уве Болла<\/a> и про его новый фильм, вернее, про очередной <b>остросоциальный<\/b> предмет триллерного искусства <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt35309713\/\" class=\"nu\">«<u>Гражданин-мститель<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2309517\/\">Арми Хаммером<\/a> в главной роли. Ух, звучит красиво, продвигалась лента ещё красивее, ибо за основу сюжета был взят <i>реальный<\/i> вопиющий случай. В целом проблема противоправного поведения отдельных мигрантов в Германии бурно обсуждается на политической арене уже добрых лет <i>десять<\/i>, однако жаркие споры бушуют и в народных массах. По сей день обычные люди кричат во всю глотку о том, что их притесняют какие-то чужаки на своей же родине. С одной стороны, приятного мало, когда тебя — эдакую фифу московскую в немецком амплуа — ущемляют на пороге собственного дома, с другой же — зная <i>«кто?»<\/i> и <i>«для чего?»<\/i> оным стравливанием занимается, вопросы и претензии отпадают сами собой. Жить в мире и согласии — опасная тенденция, так и до страшных слов на букву <b>«Р»<\/b> дойти можно, отчего на сцену и выходят персонажи, подобные господину Боллу, проводящие, по их мнению, местным аборигенам свет праведного гнева прямиком в будку, дабы те покорно сидели и лишний раз <i>не<\/i> рыпались на амбразуру священной частной собственности на средства производства. И что же такого «социально значимого» мистер Уве запечатлел на плёнке? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Уве Болл (Uwe Boll, род. 22 июня 1965, Вермельскирхен, Кёльн)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Арми Хаммер (Armand Douglas Hammer, род. 28 августа 1986, Лос-Анджелес, Калифорния)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается фильм в кроваво-красных тонах, беря сразу быка за рога, не отходя от кассы: любящая мать отправилась с маленьким сынишкой в магазин за хлебушком, а на обратном пути ни с того ни с сего получила ножом в горло. Казалось бы, перед нами <i>обыкновенный<\/i> людоед-грабитель, который ради звонкой монеты моментально пускает в ход холодное оружие. Ан нет, то просто <i>«предполагаемый нелегальный иммигрант»<\/i> — <b>и всё<\/b>. Благо гнилостный аромат несправедливости по новостному каналу замечает патриотично настроенный гражданин, как раз едущий на запись панегирика в эсеровском духе, когда под прикрытием призыва к пробуждению классового сознания скрывается чистый <i>национал-шовинизм<\/i>. Мало? Скупо? Потому для закрепления «успеха» параллельно сему действу <i>доверчивому<\/i> зрителю в уши начинают заливать клюквенные истории детектива <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0541908\/\">Хоффмана<\/a> с экранов телевизоров.<\/p>\n<p>О, какой накал бреда за... чёрт его дери... первые <i>одиннадцать с половиной<\/i> минут киносодержащего продукта. Ну да ладно, остальное время ведь будет потрачено с умом, да? Общий хронометраж картины составляет ажно целых <i>полтора<\/i> часа, коих спокойно может хватить на полноценный, детальный рассказ <i>«от»<\/i> и <i>«до»<\/i> со всеми перипетиями. Но — увы! — Болл не был бы Уве Боллом, коли бы не начал сочинять то, что обзывается в его творчестве «фирменным почерком» — <i>нарочитая медлительность<\/i>, когда всякое незначительное бытовое телодвижение растягивается на несколько минут, и <i>откровенно лишние эпизоды<\/i>, когда героя пытаются круто и пафосно проэкспонировать через вереницу пустых кадров. В нашем случае бандит пера породил полноценную никуда не приводящую сюжетную арку. Автобусные хулиганы <i>появляются раз<\/i>, и любитель персиков ставит их на место, упирая пистолет в рёбра с возвышенными речами о том, как буржуа из-за злостных неплательщиков вынуждены, подчёркиваю, <b>вынуждены<\/b> поднимать цены на свои товары и услуги, отчего в конечном счёте страдают рядовые потребители. Через сорок пять минут озорная троица <i>появляется ещё раз<\/i>, и наш бравый молодец применяет к ним уже не силу слова, а доходчивость дела, жестоко избивая парней. Девушку, уверен, он бы <i>тоже<\/i> кулаком поучил уму-разуму, да токмо та просто, неведомо куда, дезинтегрируется из кадра — пропадает и боле вовсе <i>не появляется<\/i> в ленте, равно как и её дерзкие хлопчики-спутники. Хотя добавь режиссёр заключительную сцену с осознанием последствий и внутренним изменением молодых граждан, <i>появился бы<\/i> тот самый, пускай и пресловутый, зато смысл показанного. И вот ежели вычеркнуть всю подобную сценарную шизофазию из произведения, включая нерасторопность и до кучи бесчисленные флешбеки внутри флешбеков, сбивающие с панталыку, то дай бог от «Виджиланте» останется несчастных полчаса.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>«Как это?» — спросите вы. Так даже развитие <i>основного сюжета<\/i> шито белыми нитками, понеже и ветка детектива Хоффмана преспокойно выбрасывается в мусорный бак: его персонаж <i>либо где-то<\/i> ходит, <i>либо что-то<\/i> говорит, а на происходящую вакханалию вообще <i>никакого<\/i> прямого действия не оказывает. При том же штурме логова «народного мстителя» он нужен так же, как собаке пятая нога. К слову, прежде чем бойцов спецназа расстреливают и взрывают, звучит невероятно сильная фраза: <b>«Я понимаю, что вы исполняете свой долг, но отступите... или умрите»<\/b>. То есть местный радетель за справедливость не чурается <i>сам<\/i> делать то, против чего сражается. Однако кому-то может показаться, дескать, отряд S.W.A.T. (откуда-то взявшийся в Германии) — лишь сборище коррумпированных марионеток, коих не жалко. Хорошо, допустим. Возьмём пример поживописнее — похищение судьи. Опять же, звучит длительный пафосный монолог, во время педалирования машины, но результат болтовни потрясает до глубины души: линчеватель <i>выезжает на встречку<\/i> и давит тапку в пол, из-за чего водитель впереди теряется, сворачивает в кювет и подрывается будто бы на противотанковой мине. Спрашивается: <i>кто виноват<\/i> в гибели ни в чём неповинного бедолаги? Ответ убил: <b>«Человек сам виноват, он тоже просто мог выехать на встречную полосу да покойно проехать мимо нас и выжить»<\/b>.<\/p>\n<p class=\"main\">Притом то далеко <i>не единичный<\/i> случай лицемерия. Ране по сюжету мы узнаём, что наш добряк — оказывается, <i>сын местного богача<\/i>, прилетевший в страну принять наследство. И первым же решением новоиспечённого юного властелина становится увольнение всех <i>пожилых<\/i> сотрудников конторы, поелику те ни на что не годны и лишь мешаются под ногами <i>молодёжи<\/i>, тем паче высасывают из кошелька честного и сердечного мецената заработанную плату за пустое сидение на месте. Ох... вкупе паззл складывается в нечто до предела противоречивое. Заявлялось бы всё <i>не<\/i> на серьёзных щах, <i>а<\/i> в сатирической форме, в духе эдакой чёрной комедии, ярко иллюстрирующей проблемы рыночных отношений, то не было бы претензий к режиссёру.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">М. Найт Шьямалан (മനോജ് നെല്ലിയാട്ടു ശ്യാമളൻ, род. 6 августа 1970, Маэ, Пондичерри)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Апогеем бреда и скатыванием в русло буйнопомешанного становится <i>финал<\/i>, где отправляется на кладбище за <b>«плохое воспитание детей»<\/b> семья <i>легальных<\/i> мигрантов в полном составе. Позже к ним присоединяются и друзья нерадивого сынка, которые на прогулке бандой напали на девушку, надругались над ней, <i>но<\/i>, вместо приговора и заключения, получили оправдание и свободу. <i>Именно<\/i> вокруг столь вопиющего решения и построен главный конфликт фильма, <i>именно<\/i> оправдание преступников стало целью приезда «героя» на родину, <i>именно<\/i> эти «дела» он так жаждал поправить. Мда, после подобного поворота даже <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0796117\/\">Шьямалан<\/a> нервно курит в сторонке.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.4150943396226\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"530\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами «прекрасная» <i>агитка<\/i> от Уве Болла, который на сей раз решил не просто побыть прокладкой, используемой для отмыва бабла, а снял <i>пропаганду для стравливания пролетариев между собою<\/i>, чтоб отвлечь внимание от действительно насущных проблем. Его бездарный памфлет пытается заставить местных людей возненавидеть «понаехавших» (будто Москва резиновая), дабы те, в свою очередь, видя отвратительное отношение к ним, тоже оскотинились и запустили всеобщий процесс превращения трудящихся в <i>морлоков<\/i>. Посему «Гражданин-мститель» — незаслуживающая внимания, самопротиворечивая и гадкая картина, сделанная в угоду и на деньги боящихся народных волнений <i>хозяйчиков<\/i>. И как же радостно видеть непрерывное <i>падение средней оценки<\/i> творения господина Болла на самое дно бездны Тартара. Правда, боюсь, связано это <i>не с<\/i> глубинным содержанием ленты, <i>а с<\/i> тем, насколько паршиво и бессвязно написан сценарий, поскольку затем по нему сняли какую-то поехавшую, смердящую половую тряпку, зачем-то выдаваемую за полноценное кинополотно.<\/p>\n<h2>Оценка — 2 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/BWQTxmqWHXA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-25T14:00:12+05:00",
            "date_modified": "2026-07-25T04:32:51+05:00",
            "tags": [
                "Bad Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 25 Jul 2026 14:00:12 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "272",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/uwe-boll-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/armie-hammer-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/m-night-shyamalan-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/citizen-vigilante-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "270",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/first-sight-yani-neko-2026\/",
            "title": "Табакошка (2026): разбор и анализ первой серии",
            "content_html": "<p>Yani Neko ヤニねこ<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"919\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Летний аниме-сезон 2026 года начался как-то тихо, зато ко второму месяцу раздуплился по полной программе. Всё из-за выхода в свет фури-тайтла <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt39551330\/\" class=\"nu\">«<u>Табакошка<\/u>»<\/a>, произведшего настоящий <i>фуррор<\/i>. Давненько не видел в сообществе такого бурления: <i>кто-то<\/i> восторгается количеством оммажей, ибо их там можно найти чуть ли не с десяток в каждом отдельном кадре; <i>кто-то<\/i> свежестью и качеством визуала; <i>кто-то<\/i> и вовсе пустил слюну из-за того, что в центре внимания неко-чан по имени Янико Сато, которая смолит похлеще самого Дэйла Гриббла. В одном лишь прологе хвостатая негодница успевает вкусить ажно <i>две<\/i> сижки, а сколько их выкурено в опенинге — не перечесть, наверное, под сотню-другую. Ну, хобби бывают разные, для кого-то и <i>табакокурение<\/i> — вполне себе весёлое увлечение по жизни. Али мне соринка в глаз попала и чего-то не так увидел, отчего впоследствии неправильно понял? Хм, надо проверять, но… как? Кроме просмотра и разбора <i>первой<\/i> серии — иных путей нет. Потому-то надобно браться за перо и приступать к обзиранию вступительного эпизода от начала и до самого конца. Спойлер-спойлер: <b>увиденное того стоит<\/b>. Но что же успевает произойти с антропоморфной кошкой за двадцать минут? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Помните, какие неосторожные слова про две подряд выкуренные сигаретки слетели с моих уст? Забудьте. То было <i>детсадовской шалостью<\/i>, понеже сразу после приятной музыки и задорного видеоряда в опенинге нам показывают, как ушастая неряха всандаливает <i>пять цигарок разом<\/i>. Замечу: всё ради высвобождения места в пачке под зажигалку. Тут уже переход на уровень Волка из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0234355\/\" class=\"nu\">«<u>Ну, погоди!<\/u>»<\/a>, токмо <i>без<\/i> головокружительных последствий. Правда, оные проявляются чуточку позже, когда приходится отказаться от любимой привычки, пока работаешь в поте лица — или мордочки? — рядом с огнеопасными материалами. И знаете что? Тут в нос попадает не просто едкое зловоние <i>чистого<\/i> воздуха, а кое-что похуже. Как сказал бы Швейк: <b>«Воняешь слабостью»<\/b>. Он бы явно не оценил подобной бесхарактерности. Ну да ладно, для кого-то техника безопасности на предприятии — не пустой звук, отчего можно понять и принять её вероломную тряпкообразную позицию. Подтверждается мягкотелость незамедлительно, только уже <i>не<\/i> в шуточной форме, <i>а<\/i> в самой что ни на есть реальной. Кошка настолько морально слабая, что без спасительной затяжки впадает в состояние больного Паркинсоном, поэтому не способна вынести лишений и сбегает с завода за <i>полчаса<\/i> до окончания смены. Человеческое начальство за такую наглость увольняет бедолагу. Хотя, судя по контексту, то была лишь <i>подработка<\/i>, поелику следующая не заставила себя долго ждать — полировка произведений керамического искусства. К сожалению, провал подстерегал и тут, ведь когда некуда стряхивать пепел и выкидывать окурки — приходится подключать <i>гениальную<\/i> смекалку.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Карма настигает Янику мгновенно, ибо неделя предстоит трудная: <i>просуществовать на пару грошей и шесть сигареток<\/i>. Однако когда ты заядлый куряга, время летит незаметно, и стоит поднести к губам очередное дымное чудо, остановиться уже невозможно. Благо выручает случайно найденная под матрацем купюра. Ура! Запасы пополняются в комбини: <i>две<\/i> свежие пачки на кармане и остаётся токмо решить вопрос о том, как бы с голоду не помереть. Забавно, что кое-кого по фамилии Сато, живущего в <i>похожей<\/i> комнате, <i>похожем<\/i> доме и пребывающего в <i>похожем<\/i> положении, пустой желудок довёл до окончательного выздоровления спустя неделю после вынужденного отказа от всякой краюшки хлеба из-за безденежья. В нашем же варианте спасительным кругом становится <i>не<\/i> сила воли, <i>а<\/i> грубиянка неко-имото, которую зовут Имоко. Но — увы! — причины столь нелестных выражений быстро становятся ясны. К счастью, семейные узы не подводят, и сестрёнка таки решается прийти на помощь через пару деньков и даже хвалит старшенькую за трёхсуточное воздержание от табачных гадостей, правда, грозного выпада конём на d6 <i>никто<\/i> не ожидал. А чем, кроме хорошей затяжки, такую круглую дату отметить?<\/p>\n<p>Равно как никто и не ожидал <i>сердечного приступа<\/i> домоуправляющего из-за выдоха тому в лицо ароматной струйки дыма в виде <i>сердечка<\/i>, пробудившей давно спящую душевную травму из отроческих времён. Мм, вкуснейший символизм. Выжил ли мужичок с волосатыми ладошками — <i>непонятно<\/i>, ближе к финалу, надеюсь, прояснится его судьба. А пока пришёл черёд банных процедур, ведь наш пушистый паровоз такая <i>чистюля<\/i>! Настолько она белоручка, что, домывшись до скрипа, падает в объятия Морфея перед настежь открытым окном и вместо «с лёгким паром» получает простуду.<\/p>\n<p>Попробуйте угадать: как излечиться от болезни, не дающей заниматься любимым делом? Всё до безумия просто — взять не обычные сигареты, а <b>ментоловые<\/b>: тогда <i>и<\/i> нос разложит, <i>и<\/i> кашель отступит, <i>и<\/i> температура спадёт. Но не так быстро, разумеется, как того бы хотелось — несколько деньков придётся перетерпеть недомогания. Здесь-то отсутствие <i>стабильной<\/i> работы и выручило нашу Янико, иначе пришлось бы сверлить технологические отверстия в полубредовообморочном состоянии.<\/p>\n<p>Ух, наконец-то кисоньку посетила удача! Ан нет, то всего лишь любящая младшая сестрёнка пришла проведать незадачливую онэ-чан, которой жить осталось каких-то жалких <i>два-три<\/i> месяца, ну, может, даже дней <i>сто<\/i>. Приятного, конечно, мало, но <i>кошмар на то и кошмар<\/i>, чтоб внушать ужас тому, кто его видит во время горячки. Однако он возымел неожиданный успех: страх погибнуть в 21 год от рака лёгких повергает нашу Сато-сан в глубочайшую истерику и строгую самоустановку — <b>окончательно бросить курить<\/b>. Правда, заветный щёлк по кремнию <i>не<\/i> заставил себя долго ждать. Да, душещипательный разговор глубокой ночью с малюткой Имоко испорчен ловким движением зажигалки.<\/p>\n<p>И на том вступительный эпизод заканчивается. Рассуждать об <i>эндинге<\/i> бессмысленно, ибо на экране просто появились полутораминутные титры — <b>и всё<\/b>. Из плюсов: <i>песенка там была приятной<\/i>, не для плейлиста, но для общего развития послушать можно, почему нет.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами задорная <i>трэш-комедия<\/i> про деструктивную кошку-курягу, смолящую папироской <i>при любом<\/i> здоровье, <i>при любой<\/i> погоде и <i>при любой<\/i> непонятной ситуации. Смотрится бодро, есть тут <i>и<\/i> дразнящая пошлость, <i>и<\/i> чёрный юмор, <i>и<\/i> какая-никакая милота, таки потискать хочется даже такую грязнулю, как Янико Сато. Притом не прибегая ради сего действа к приобретению да облачению в костюм химзащиты. Отдельно отмечу <i>техническую<\/i> составляющую: <i>рисовка добротная<\/i>, пускай и детализацию мелких элементов выкинули за борт; вкусная <i>физика грудей<\/i> присутствует, всё колышется как надо; <i>русский дубляж<\/i> вполне себе неплох, на слух воспринимается не без улыбки, хотя, слышал, авторы оригинала журили наших молодцев за излишнюю мягкость. Насчёт последнего шепну лишь одно — тут не наши таланты виноваты, а местное законодательство. Официальная русскоязычная версия на просторах СНГ имеет массу <i>подценсурных<\/i> моментов. Из дебютной серии вырезано около <i>минуты<\/i> хронометража. Казалось бы, разница незначительная, однако некоторые сцены из-за подобной «лояльности» теряют самую суть. Представьте: вырезается первая половина шутки и остаётся лишь её конец, кой выглядит просто красочным фоном для иллюстрации пристрастия героини к табачным изделиям. Становится ничего не понятно, да? Другой пример, пожалуй, словесно обойду стороной и спрячу исключительно между строк, уж больно он лопатосодержащий. Так или иначе ценсура — лишь мелкий недочёт, что легко обходится, ежели вы понимаете, о чём я. Посему «Табакошка», невзирая ни на какие придирки, вполне себе <b>отличный анимеаттракцион<\/b>. Свою задачу произведение выполняет на все 100%, притом ни чуточки не стесняясь выходить за рамки допустимого приличия, заворачивая спорные мгновения в аудиовизуальные вставки, где буйство цветовой палитры стирает границы между морализаторством и диким, животным гоготом. Да, в «китайском мультике» <i>нет<\/i> пресловутых нравоучений о том, что такое хорошо, а что такое плохо — взрослый человек прекрасно <i>сам<\/i> способен отличить белое от чёрного и принять правильное решение по волнующему вопросу. Остаётся надеяться, что тайтл и доле двинется вперёд по смелому курсу и мы увидим не только здоровское начало, но и не мене задорный конец истории Янико-чан.<\/p>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/VWgYfVQrj80?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-18T14:01:31+05:00",
            "date_modified": "2026-07-18T05:44:27+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "First Sight",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 18 Jul 2026 14:01:31 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "270",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/first-sight-yani-neko-2026-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "269",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/alien-1979\/",
            "title": "Чужой \/ Alien (1979)",
            "content_html": "<p>«In space no one can hear you scream.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"982\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В конце семидесятых годов прошлого века в мире никто не знал, что такое <i>настоящий кошмар наяву<\/i>, пока группа энтузиастов не собралась вместе и не сваяла культовый научно-фантастический фильм <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0078748\/\" class=\"nu\">«<u>Чужой<\/u>»<\/a>. Прежде чем оказаться на широких экранах, кинополотно прошло настоящий ад: чего только стоило выбить <i>одобрение на съёмки<\/i> подобного чуда, понеже студийные боссы не верили в успех какого-то там «третьесортного космического хоррора». Но результат превзошёл даже самые смелые ожидания. Как вспоминают очевидцы: «Люди на показах визжали от леденящего кровь ужаса, настолько сильно им было страшно». Ну, рождение шедевра <i>не<\/i> удивительно, ведь режиссёр — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000631\/\">Ридли Скотт<\/a> — добился желаемого эффекта благодаря кропотливой работе всех и каждого на съёмочной площадке, притом за довольно скромный бюджет. Во многом триумф картины стал возможен благодаря сценарию <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0639321\/\">Дэна О’Бэннона<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0795953\/\">Рональда Шуссета<\/a>, в коем сердцем истории стали не какие-то бравые вояки, али кто-то вроде того, а рядовые межгалактические дальнобойщики, то есть <b>обычные люди<\/b>, как мы с вами. Разумеется, нельзя обойти стороной и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0317592\/\">Ханса Гигера<\/a>, сумевшего воплотить в жизнь незабываемый <i>образ<\/i> «идеального организма», без него не видать нам умопомрачительного саспенса. Однако при всей выверенности и атмосферности картинки, сюжетные киногрехи не обошли ленту стороной. Да, <i>есть те, что<\/i> спокойно относятся к разряду «возможных сценарных допущений», но <i>есть и те, что<\/i> своей натянутой глупостью при исправлении готовы уничтожить саму фабулу произведения, поставив жирный крест на развитии истории. И какие же в «Чужом» спрятались логические ошибки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hans-giger-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ханс Гигер (Hans Rudolf Giger, род. 5 февраля 1940, Кур, Граубюнден)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Ежели абстрагироваться от <i>всех<\/i> будущих продолжений, то решительно неясно: зачем коммерческому кораблю <i>лететь<\/i> и <i>проверять<\/i> какой-то туманный сигнал в непонятной системе? Ради чего компания ввела подобную директиву? Как мы узнаем позже, руководство Weyland-Yutani прекрасно <i>знало<\/i> об агрессивных существах, <b>но откуда?<\/b> Наверное, некто хитроумный шепнул им на ушко о том, как <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0001602\/\">мистер Вейланд<\/a> в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt1446714\/\" class=\"nu\">«<u>Прометее<\/u>»<\/a> отправился в путешествие на поиски «Создателей» и не вернулся из него, зато успел, видимо, послать красочные фотографии крокозябр из чёрной жижи с исчерпывающим отчётом о грядущей баснословной прибыли на их разведении.<\/p>\n<p>Следом идёт очень интересная деталь — <i>станция-шаттл, раскрытая нараспашку<\/i>: заходи внутрь и грабь, кто хочешь. Почему <i>ничего<\/i> не заперто? Да будь она затворена пускай бы на жиденький шпингалет, то пришёл бы <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000457\/\">Уинстон<\/a> с друзьями, постоял бы минуту-другую под дверями да побрёл бы обратно целым и невредимым на борт Ностромо.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Хотя ладно, наши дальнобойщики ведь так сильно спешили, что решили даже не ждать пресловутой <i>расшифровки послания<\/i>, где оказалась <i>не<\/i> просьба о помощи, <i>а<\/i> наоборот — предупреждение о таящейся угрозе. То есть уже трижды сова была натянута на сценарный глобус. Благо четвёртого долго ждать не пришлось.<\/p>\n<p>Внимания: раз вы такие торопыги, то на кой ляд решаете <i>исследовать инопланетный шаттл<\/i> вдоль и поперёк — со спусками и покорениями вершин, — когда <i>уже<\/i> нашли бездыханного пришельца и имеете полное <i>право<\/i> спокойно повернуть назад? Видимо, в глубине души каждого жил маленький первооткрыватель, которому наконец-то дали вздохнуть полной грудью, втянув в лёгкие отравленный воздух. Ох, нет, скафандры на месте — малость ошибся фильмом.<\/p>\n<p>После события идут вполне себе размеренно, пока лицехват не слезает с Уинстона, а зрителя не бьют по голове ходом, что в будущем обзовётся <b>«поворотом ЧеПуХи»<\/b>. Аналогичную нелепость мы вскоре увидим и в <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0370263\/\" class=\"nu\">«<u>Чужом против Хищника<\/u>»<\/a>, где поверженного бедолагу спокойно погрузили на корабль <i>без<\/i> намёка на сканирование организма. Соглашусь, дурость законченная, однако отказ от проверки там мало-мальски <i>оправдывается<\/i> эдакой данью чести павшему охотнику, потому и воспринимается за «возможное допущение», но в нашем случае прямой контакт с неведомой токсичной тварью был <i>зафиксирован<\/i>, отчего речи в духе: «Парни, со мной всё хорошо», — не подлежат никакому обсуждению — немедленно посадить пострадавшего на карантин. Да поступи герои подобным образом — уверен, <i>трагедии удалось бы избежать<\/i>. Выжила бы вся команда, а не токмо лишь дуэт из <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000244\/\">Рипли<\/a> и рыжего котика.<\/p>\n<p>Особенно ярко начинает играть предыдущая претензия на фоне чёткого приказания андроиду <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000453\/\">Эшу<\/a> от корпорации: <i>«Доставить существо прямиком на Землю, не считаясь с жертвами»<\/i>, — из-за чего любое его движение <i>обязано было быть<\/i> направлено на сохранение «груза». То есть как местный доктор, он со <i>стопроцентной гарантией<\/i> настаивал бы на карантине, раз даже на корабль инфицированного запустил. Истинный представитель безупречной машинной логики.<\/p>\n<p>Доле уже несусветная глупость человеческой оценки ситуации. <b>Зачем Рипли сожгла всех из огнемёта?<\/b> Тот же <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000643\/\">Даллас<\/a> был <i>жив<\/i>, притом <i>не<\/i> инфицирован, поелику никаких яиц с лицехватами вокруг него не было, да и откуда бы им там взяться? Тем паче отказ выручить выжившего члена команды смотрится апогеем бреда буйнопомешанного из-за спасения минутой ране пушистого «шипяки».<\/p>\n<p>Ну и на сладенькое остался <i>то ли<\/i> вялый от старости, <i>то ли<\/i> сонный от усталости <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0045993\/\">Чужик<\/a>. Что именно нашло на «совершенный организм» никто внятно за <i>пятьдесят<\/i> лет так и <i>не объяснил<\/i>. Режиссёр в многочисленных интервью говорил то так, то эдак, избегая <i>чёткого<\/i> ответа. Лично я склоняюсь к <i>первому<\/i> варианту — бедолага успел дожить до пенсионного возраста и отправился на заслуженный отдых, а его всякие Рипли решили в космос вышвырнуть ни за что ни про что. Да, жаль этого добряка.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами крепкий представитель жанра <i>«космического ужастика»<\/i>, где люди в камерных условиях пытаются любой ценой спастись от инопланетного зла. Многие называют оригинальную картину <i>самой скучной из квадралогии<\/i>, однако для меня именно она самая интересная и атмосферная во всей вселенной Чужих. Всё из-за скрупулёзного подхода к съёмкам, когда та или иная мелочь на экране задумывалась невиданной <i>футуристичной<\/i> диковинкой из далёкого будущего. Замечу: реализовывалось всё натурно, в ленте <i>нет<\/i> и тени компьютерной графики, все эффекты создавались вручную, каждую деталь можно спокойно <i>потрогать руками, а не погладить курсором<\/i>. Посему «Чужой», не взирая на бородатый возраст, выглядит прекрасно и смотрится <i>хоть в<\/i> сотый, <i>хоть в<\/i> тысячный раз столь же свежо, как и в первый. И насколько же печально видеть то, во что скатилась франшиза сегодня, когда вначале отошли <i>от<\/i> расширенного канона, дабы затем отказаться <i>и от<\/i> изначального, чтоб создать теологическую притчу. Но — увы! — <i>никому<\/i> история <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1055413\/\">Дэвида<\/a> не понравилась, отчего «заветные» хотелки сэра Ридли Скотта на <i>пять<\/i> сходных по духу частей пришлось свернуть в трубочку и выкинуть в мусорный бак. Благо мимо прохаживал <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm1793079\/\">Феде Альварес<\/a> и не дал избавиться ото всех смелых наработок, а таки кое-что спас и воплотил в чудесном <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt18412256\/\" class=\"nu\">«<u>Ромуле<\/u>»<\/a>. Правда, вслед за ним аудитории скормили вкуснейшую шизофазийную <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt13623632\/\" class=\"nu\">«<u>Землю<\/u>»<\/a>. Да... от такого уже не плакать — остаётся токмо горько рыдать, пытаясь утопить собственное горе в слезах за убитую своим же создателем вселенную.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fede-alvarez-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Феде Альварес (Federico Álvarez, род. 9 февраля 1978, Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео, Монтевидео)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><h2>Оценка — 10 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Cyyti1l93uo?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-11T14:06:00+05:00",
            "date_modified": "2026-07-11T05:18:26+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Masterpiece",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 11 Jul 2026 14:06:00 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "269",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/hans-giger-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/alien-1979-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/fede-alvarez-photo.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "251",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/spree-2020\/",
            "title": "Отрыв \/ Spree (2020)",
            "content_html": "<p>«Murder is trending...»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"975\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\"><b>Каким образом человек может лишиться своей человечности?<\/b> Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... <i>просто<\/i> являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают <i>не<\/i> людей, <i>а<\/i> лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а <i>пустой сосуд<\/i>, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm2671096\/\">Евгений Котляренко<\/a> в своей картине <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt11394332\/\" class=\"nu\">«<u>Отрыв<\/u>»<\/a> с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6564737\/\">Джо Кири<\/a> в главной роли, сыгравшего <b>Курта Канкла<\/b> — <i>социопата в терминальной стадии<\/i>. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя <i>десять<\/i> лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — <i>совершать жестокие убийства в прямом эфире<\/i>, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/eugene-kotlyarenko-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Евгений Котляренко (Євген Котляренко, род. 11 июня 1986, Одесса, УССР)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joe-keery-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Джо Кири (Joseph David Keery, род. 24 апреля 1992, Ньюберипорт, Массачусетс)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p>Начинается погружение в <b>«Мир Курта»<\/b> с вышеописанной мною <i>экспозиции<\/i>: как он докатился до жизни такой? Параллельно мимоходом показываются и его <i>первые<\/i> убийства. Назвать их хладнокровными язык не поворачивается, скорее, <i>переполненными радостью<\/i> от предстоящих толп зрителей и последующего разочарования из-за их отсутствия. До кучи ещё и знаменитый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm6420915\/\">друг<\/a> шлёт донаты в духе: <i>«Такая дешёвая постановка, что даже не смешно»<\/i>. Разумеется, каждое новое страшное деяние задевает парнишку, ведь он ждал <i>мгновенного<\/i> роста, а взлёт на вершину Олимпа раз за разом отменяется.<\/p>\n<p>Но не может же «чёрная полоса» длиться <i>вечно<\/i>, да? Потому в одну из поездок к нему в машину садится настоящая звезда — <i>не<\/i> какая-то там пустолайная активистка, <i>а<\/i> целая стендап-комикесса <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm3550886\/\">Джесси Адамс<\/a>, которая впоследствии становится <i>самой желанной мишенью<\/i>. После судьбоносной встречи Канкл решает последовать её советам и сделать нечто грандиозное, но — <i>увы!<\/i> — терпит очередной медийный провал, о чём он так сильно переживает на автомойке, куда заявляются полицейские. И, казалось бы, тут-то должен прийти <i>конец<\/i> нашему юному дарованию, ан нет — <i>ну, залита шушлайка кровью и залита, чего бубнить-то<\/i>, главное — как себя подать. Наверное, поэтому представители закона <i>не<\/i> придали значения подобному пустяку и пошли пить кофе с пончиками. Для меня же сцена была первым звоночком — отнюдь не в отрицательном ключе. Насколько живописно кадры рисуют нам простейшую мысль: <b>всем на всё — плевать<\/b> (только там погрубее звучит).<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8028169014085\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Безнаказанность и абсолютное отсутствие тормозов доводят неудачливую малютку до <i>очередной<\/i> гениальной идеи — реклама на ретрансляциях и с помощью упоминаний. Как вы думаете, кто превращается в объект просьбы о взаимном пиаре? Конечно же, <i>дружок-пирожок<\/i> на донатах, обещавший помочь ещё тысячу лет назад. Правда, методом вполне обычным (репостиком там...), <i>а не<\/i> убийственно смертельным. После того как «Мир Курта» отправил балабола — <i>всё в том же прямом эфире<\/i> — на вечный покой и завладел каналом, начал активно пользоваться свалившейся с неба манной небесной. К сожалению, появление чужака не радует подписчиков «пранкера» и они пишут всякие нелестные гадости, однако нашему герою неважно: <b>любят его или ненавидят, главное — смотрят<\/b>.<\/p>\n<p>Немногим позже на сцену выходит нерадивый <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000274\/\">отец<\/a> да подкидывает сынишке-людоеду «настоящей работы», понеже таксуя даже на краюшку хлеба не заработать, как он заявляет. И в баре, где должно состояться какое-то мотивационное выступление, находится уже <i>не<\/i> мелкая рыбёшка, <i>а<\/i> звезда мирового масштаба — <i>последняя возможность<\/i> обрести ключ к успеху, ведь отчаяние практически на пике: пускай статистика медленно растёт, <i>но<\/i> хейтерская аура делает своё — заставляет усомниться в собственном таланте. Да-да, потому-то и приходится из последних сил цепляться за очередной подарок судьбы, иначе в любое мгновение настанет эмоциональный взрыв — <i>бесповоротное уничтожение личности<\/i>. И — о, чудо! — через унижения Курту удаётся добиться желаемого, правда, всё идёт не по плану и цель <i>вместо<\/i> гибели начинает буйствовать, параллельно ещё и местная полиция пристала с расспросами, хотя причин к подобной подозрительности ровным счётом у них <i>не наблюдалось<\/i>. Ну, спит человек на переднем сиденье машины и спит, зачем лезть к водителю с глупыми расспросами: <i>кем вам приходится сия барышня? куда вы её везёте? почему она без сознания?<\/i> Благо соня распахивает смеженные очи, находит в бардачке украденный пистолет и метким выстрелом в голову заканчивает <i>и<\/i> допрос, <i>и<\/i> свою карьеру.<\/p>\n<p>Ситуация наконец-то принимает <i>серьёзный<\/i> оборот и наш парнишка впервые чувствует надвигающуюся на него опасность быть пойманным за содеянное. Что требуется перед финалом? Каждому великому творцу необходимо родить на свет <i>«лебединую песнь»<\/i>, а кто лучше всего подходит в качестве прощальной жертвы? Возвращаемся чуточку назад, к той самой <i>очень смешной<\/i> девушке, которая регулярно полоскала под своими постами в социальных сетях бедного работягу Uber. К слову, то вовсе не месть — идеальная мишень для раскрутки. Однако любой может <i>передумать<\/i>, поелику зачем лишать комедийный талант жизни, когда лучше сделать её своей <i>суженой<\/i>? Ух, тут уже не просто кульминация, герой окончательно сходит с ума и пускается во все тяжкие к личному счастью. Тем паче зрителям поворот на сто восемьдесят «санта-барбарных» градусов <i>тоже<\/i> нравится. Рады все, кроме будущей невестки: Джесси идея кажется настолько неудачной, что она, вступив в бой, <b>завершает творческий путь Курта Канкла<\/b>. Сам же ещё молодой некогда человек перед смертью обретает всё, о чём только мечтал. Таки поймал синичку на мгновение прямо в руки. Причём интернет не дремлет: «форумное» наследие сотворило из «Мира Курта» <i>культовый манифест о жизни психопата в современном обществе<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.8028169014085\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"710\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами фильм о том, <i>насколько сильно сегодняшний мир может ломать людей<\/i>, постепенно вымывая из них человеческое и оставляя лишь метафизические мечтания о прекрасной жизни в той или иной мере. Режиссёру удалось <i>не<\/i> словом, <i>а<\/i> делом ответить на вопрос: можно ли ради какой-то туманной, смутной популярности пойти на самые крайние шаги? Современный экономический порядок с его исключительным индивидуализмом всё чаще взращивает <i>циничных шкурников<\/i>, готовых взяться за топор, ежели то прибавит пару очков к узнаваемости «личного бренда». Посему «Отрыв» даже спустя <i>три<\/i> месяца после просмотра меня всё ещё не отпускает. Не спорю, имеются в нём свои глупости, но посыл и его реализация — <i>на высоте<\/i>. Тем паче малютка Джо воплотил на экране самого настоящего поехавшего аморального уродца. На него смотришь и натурально начинаешь <i>бояться<\/i>: а не взбредёт ли ему в голову совершить деяние в разы кошмарнее? Вернее, <i>как скоро<\/i> подобное желание посетит безумную черепушку. Самое же страшное: <b>«Мир Курта» — не просто выдуманная история<\/b> об одном смутьяне, высосанная из пальца, нет-нет, в реальном мире <i>уже<\/i> хватает поломанных личностей, которые идут на радикальные шаги, и — увы! — <i>с каждой новой секундой их становится всё больше<\/i>.<\/p>\n<h2>Оценка — 9 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/vLgj-XO7mqA?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-07-04T14:22:02+05:00",
            "date_modified": "2026-07-08T12:28:23+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 04 Jul 2026 14:22:02 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "251",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": true,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/eugene-kotlyarenko-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/joe-keery-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/spree-2020-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-vLgj-XO7mqA-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "266",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/avp-alien-vs-predator-2004\/",
            "title": "Чужой против Хищника \/ AVP: Alien vs. Predator (2004)",
            "content_html": "<p>«The enemy of my enemy....is my friend.»<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"860\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p class=\"main\">Совсем скоро франшизе про инопланетные совершенные организмы стукнет <i>пятьдесят<\/i> лет. И нет, речь <i>не<\/i> про спасительный «пятый элемент» под кодовым именем <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000170\/\" class=\"nu\">«<u>Лилу<\/u>»<\/a>, <i>а<\/i> про <b>Чужих<\/b>. Их вселенная полвека не стояла на месте, а обогащалась новыми расами, и самая известная — <i>Яутжа<\/i> или по-простому <b>Хищники<\/b>. Долгое время между двумя видами не было ничего общего, кроме случайных скелетов в шкафу, <i>но<\/i> 2004 год — как тогда казалось преданным фанатам — открыл дверь в преисподнюю, ведь пробил заветный час прямого столкновения и вылился в фильм с «нетривиальным» названием <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0370263\/\" class=\"nu\">«<u>Чужой против Хищника<\/u>»<\/a>. Мне фильм нравился всегда: он <i>настолько глупый, что даже хороший<\/i>. Большинство же моего мнения не разделяло, пока в дверь не постучались <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000631\/\">Ридли Скотт<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0870469\/\">Дэн Трахтенберг<\/a> со своими умопомрачительными «киночужесодержащими» продуктами. Да-да, после громогласных продолжений всё нерукопожатное, что было «ДО», <i>оказалось<\/i> на самом деле не таким уж и плохим. Но сегодня речь не о том, а о первом столкновении двух чудовищ, когда один начинает охоту на другого, притом с настолько дикими <i>сценарными допущениями<\/i>, отчего «возможными» их язык не поворачивается обозвать. Правда, собрав всё мужество в кулак, таки решился выделить самые тотальные сюжетные грехи, при попытке исправления коих уничтожается сама <i>фабула произведения<\/i>, превращая историю в нечто попросту нежизнеспособное. И какие же там в ленте прячутся сценарные страшилки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)<\/div>\n<\/div>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><p class=\"main\">Вступление не блещет ничем, кроме очереди из <i>клише<\/i>, потому пропускаем экспозицию и прыгаем сразу на корабль, где нам яро вбивают в башку <i>антинаучный бред<\/i> о том, как в Антарктиде совсем недавно образовалась вечная мерзлота. До того же, она была центром мировой цивилизации, как узнаём позже, благодаря технологическим дарам «небесных богов» (странно, что не Инженеров). И — о, чудо! — обнаружено наследие предков — <i>ацтекская пирамида<\/i> почти на километровой глубине, что являет собой прямое доказательство шизотеории о некогда <b>«тёплом Севере»<\/b>. Бесспорно, чёткая последовательность событий имеется — <i>от<\/i> теплового излучения и находки <i>до<\/i> путешествия на полярную китобойную станцию и спуска внутрь охотничьих угодий, однако подобная сценаристская «рассудительность» <i>не<\/i> добавляет в сюжет логики, ибо нам на голубом глазу затирают абсолютную чушь на <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000108\/\">бессоновском<\/a> уровне, дескать, человек задействует лишь 10% от истинного потенциала своего мозга. Причём тут же укрылся невероятный факт #2: <i>никого<\/i>, помимо Weyland Industries, не заинтересовало столь удивительное открытие, отчего наша группа отправляется на место скромной компашкой из разношёрстных <i>учёных<\/i>, парочки <i>увальней<\/i> с автоматиками и самого <i>мистера Вейланда<\/i>, который на самом деле подставной болванчик, понеже мы ведь помним как выглядел андроид Бишоп, в исполнении <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000448\/\">Лэнса Хенриксена<\/a>. Шучу, конечно же, и коню понятно, что перед нами тонкий «хоммаж».<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lance-henriksen-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<div class=\"e2-text-caption\">Лэнс Хенриксен (Lance James Henriksen, род. 5 мая 1940, Манхэттен, Нью-Йорк)<\/div>\n<\/div>\n<\/div><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Здоровенный яркий луч в небе, видимо, тоже оценили <i>как<\/i> хорошее чувство юмора да ни разу не напряглись, особенно по прибытии, когда обязательный <i>семидневный перекур<\/i> на бурение был вычеркнут из списка насущных дел, поелику некто, внезапно, уже проделал полноценное отверстие <b>размером с Королеву<\/b> прямиком до пирамиды. Наверное, поработали бравые парни <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000246\/\">Брюса<\/a>, такие где угодно лунок насверлят в два счёта.<\/p>\n<p>Но слепота поразила не токмо людей, Хищные малютки <i>тоже<\/i> ею страдают по полной программе: сначала погибает один, <i>когда<\/i> дружок-пирожок в метре от него считает ворон; чуть позже гибнет и сам любитель понаблюдать, <i>когда<\/i> разделывается с тварью не по мановению руки, а на манер классического киношного злодея — надвигаясь на противника медленной зловещей походкой; ну и последний номинально погибает в момент заражения, <i>когда<\/i> беззаботно снимает маску и плюёт на безопасность, предаваясь шрамированию. Вся троица боле походит <i>не<\/i> на трёх молодых подготовленных к обряду инициации воинов, <i>а<\/i> на каких-то «особенных» Яутжа, которых только вчера выпустили на вольные хлеба из класса коррекции, притом страдали по тигриному рычащие ребятки <i>и по<\/i> зрению, <i>и по<\/i> уму, <i>и по<\/i> скорости.<\/p>\n<p>Следом нас поджидает <b>вопрос века<\/b>: в 2004 году люди попали в пирамиду из-за её теплового излучения; в 1904 году из-за того, что на кой-то ляд в неподходящем месте была построена китобойная станция; но <i>кто<\/i> был «топливом» для охоты после того, как Хищники потерпели поражение и стёрли поклоняющуюся им цивилизацию с лица Земли? Тем паче после аннигиляции целого народа строение и оказалось погребено под толщами льда. С собой, как нам наглядно показали, <i>никто никого не завозит<\/i> в качестве добровольной жертвы. То есть нашу планету <i>либо<\/i> давно должны были забросить, <i>либо<\/i> сменить место проведения ритуала на боле подходящее, иначе выходит, что Яутжа прилетали, бродили по пустым лабиринтам, разворачивались и отправлялись ни с чем по домам? <i>Весело покатались<\/i>, называется.<\/p>\n<p>Ну а завершает парад безумия <i>финальная битва против Королевы<\/i>, которая чудесным образом пережила взрыв и пробила бестолковкой себе путь наружу. <b>Во-первых<\/b>, как она <i>успела подняться<\/i> наверх, ведь даже наши герои мчавшиеся на санях со скоростью под восемьдесят километров в час еле-еле успели спастись? <b>Во-вторых<\/b>, каким мистическим образом <i>сумела взобраться<\/i> по очень крутому и скользкому склону? <b>В-третьих<\/b>, ради чего <i>пыталась прикончить<\/i> инфицированного Хищника? Каждая деталь по отдельности отдаёт неприкрытой голливудской шизофазией, всё <i>вместе же<\/i> рождает истовый бред буйнопомешанного без намёка на смысл. С другой стороны, какой же <i>зрелищный<\/i> бред получился.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"2.3703703703704\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"540\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p class=\"main\">В итоге перед нами, казалось бы, чужесодержащая картина, ан нет — первое противостояние двух инопланетных существ на широких экранах — <i>грандиозное событие<\/i>. Да, местами всё очень сильно притянуто за уши, однако сценаристы — легендарные <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0639321\/\">Дэн О’Бэннон<\/a> и <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0795953\/\">Рональд Шуссет<\/a> — создали именно что <b>киноаттракцион<\/b>, эдакий коридорный боевик в духе <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0103644\/\">третьей<\/a> части, только без <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/name\/nm0000244\/\">Рипли<\/a>, зато с Яутжа. Бесспорно, рождается масса вопросов, <i>но<\/i> авторы в начале XXI века хотя бы <i>пытались<\/i> оправдать то или иное действие, выстраивая причинно-следственную связь внутри самого произведения. Оправдание, конечно, <i>слабое<\/i>, но по крайней мере какое-то, в отличие от того, чего творцы насочиняли за последние лет пять-десять, где нет и тени продуманного смысла. Посему «Чужой против Хищника» я всякий раз пересматриваю с удовольствием, не взирая ни на что. Есть в нём своя <i>притягательная<\/i> атмосфера, причём чего-то волнительного, зловещего, тёмного, добавь туда ещё и оборотня с носферату, то легко можно перепутать с <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt0338526\/\" class=\"nu\">«<u>Ван Хельсингом<\/u>»<\/a>. Или вы думали они просто так вышли в один год?<\/p>\n<div class=\"aside\"><div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"600\" data-ratio=\"1\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg\" width=\"600\" height=\"600\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)<\/p>\n<p>Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)<\/p>\n<\/div><h2>Оценка — 7,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/d_91HmmnJbo?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-27T14:11:46+05:00",
            "date_modified": "2026-07-07T16:49:05+05:00",
            "tags": [
                "Good Movie",
                "Movie",
                "Plot Holes",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 27 Jun 2026 14:11:46 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "266",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ridley-scott-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-trachtenberg-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/lance-henriksen-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/avp-alien-vs-predator-2004-end-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/dan-o-bannon-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/ronald-shusett-photo.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/remote\/youtube-d_91HmmnJbo-cover.jpg"
                ]
            }
        },
        {
            "id": "236",
            "url": "https:\/\/qlso.ru\/all\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016\/",
            "title": "Девушки, покоряющие новые горизонты \/ Girls beyond the youth KOYA (2016)",
            "content_html": "<p>Shôjo-tachi wa kôya o mezasu 少女たちは荒野を目指す<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg\" width=\"650\" height=\"912\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<p>Как же приятно порой окунуться в пучины <i>лёгкого, но поучительного<\/i> произведения, служащего мостиком между бесконечной рутиной и чем-то поистине серьёзным в качестве отдушины, дабы подарить <i>и<\/i> телу <i>и<\/i> разуму покой для восстановления ментальных сил. Для меня подобным бальзамом на сердце являются аниме в жанре <b>повседневности<\/b>, просмотр коих расслабляет, успокаивает и умиротворяет. Отдавшись в объятия случайности, я нашёл нечто удивительное — <a href=\"https:\/\/www.imdb.com\/title\/tt5326434\/\" class=\"nu\">«<u>Девушек, покоряющих новые горизонты<\/u>»<\/a>. Авторы сего тайтла рассказывают историю о группе учеников старшей школы, которые объединились в кружок ради создания собственной <i>визуальной новеллы<\/i>. Всяк получил свою роль в проекте: <i>от<\/i> сэйю <i>до<\/i> менеджера. Но не токмо одним сюжетом будешь сыт. В недрах анимационной ленты затаились дилеммы куда интереснее. <i>Как собрать коллектив<\/i> из незнакомцев и распределить обязанности так, чтоб никто не остался неприкаянным? <i>Как вести себя<\/i> в тесном кругу новоиспечённых друзей и товарищей? <i>И сколь тернист путь<\/i> от идеи до готовой визуальной новеллы, когда знания о процессе разработки стремятся к нулю? По мере развития повествования каждый вопрос получает свой лаконичный ответ. И каким же путём наши ребятишки преобразовались <i>из<\/i> абсолютного «ничего» <i>в<\/i> сплочённую команду, сотворившую ни много ни мало, а целый «вн’ный» хит? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.<\/p>\n<p>Начинается всё со школьной постановки, сценарий для коей был написан душой компании, но по классике не определившимся в своём будущем <b>Бунтаро Ходзё<\/b>. Он становится объектом внимания местной красавицы, умницы, разве что не комсомолки <b>Саюки Куроды<\/b>, которая оставляет пареньку записочку, вызывая того на разговор. Казалось бы, кое-кто собирается признаться... Ан нет, откровения <i>не<\/i> приводят к предложению жить долго и счастливо да умереть в один день, <i>а<\/i> всего лишь к требованию стать орудием для осуществления мечты — <i>сделать собственную игру<\/i>, вернее, новеллу. Конфликт в том, чтоб доказать родным — <i>я тоже могу<\/i> успешно заниматься семейным делом и повести корпорацию вперёд. Разумеется, признание не отвергается, ведь когда <i>плывёшь по течению<\/i>, то направление не имеет смысла, потому-то добряк Бунтаро <i>всем<\/i> коллегам и знакомым даёт отворот-поворот и становится ведущим сценаристом визуальной вкуснятины. До кучи зовёт в группу <i>подругу детства<\/i> <b>Юку Кобаякаву<\/b>, конечно же, влюблённую в него, на роль сэйю и <i>лучшего друга<\/i> <b>Атому Кая<\/b>, отвергающего мерзких 3D-девиц в пользу 2D-богинь, на место прислужника-водоноса для решения бытовых IT-проблем.<\/p>\n<p>Однако кричать громогласное «ура!» <i>пока<\/i> ещё рано, понеже завязка — тесно переплетённая со вступлением — стартует с <i>двух<\/i> пустующих кресел: кто-то ещё должен <i>написать код<\/i> и кому-то надобно занять <i>дизайнерский пост<\/i>. Благо <i>рыболовецкий промысел<\/i> не сильно волнует <b>Тэруху Андо<\/b>, в отличие от яойной тематики, отчего она после парочки уговоров соглашается. Второй же стульчик достаётся чуть сложнее, ибо приходится побегать за застенчивой <i>королевой похабных рисунков<\/i> <b>Угуису Юкой<\/b>. Ух, великолепная шестёрка в сборе и теперь-то можно кричать во всю глотку радостные восклицания, но не слишком громко, поелику параллельно разворачивается настоящая драма, обозначая уже сторонние конфликты — <i>у каждого героя персональный<\/i>.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>И на том знакомство с персонажами подходит к концу, и на сцену врывается развитие действа. Здесь сталкиваются <i>две<\/i> категории людей: <i>с одной стороны те<\/i>, для кого коллектив — раздражающий серый шум на фоне, <i>с другой же — те<\/i>, чьи сугубо человеческие переживания не выходят за локальные пределы помещения, где творится магия разработки. Вот тут-то и кроется минус аниме: почему некоторые персонажи получают <b>всё<\/b>, а некоторые <b>ничего<\/b> в плане <i>развития дуги характера<\/i>? Например, верный 2D-искусству мальчиш-кибальчиш являет собой <i>исключительно<\/i> комедийный образ; художница же расправляет плечи и начинает работать в открытую <i>сразу после<\/i> вступления в банду. Остальные худо-бедно обретают личную минуту славы, где и расцветают с совершенно иного ракурса: Андо <i>осознаёт<\/i> губительность собственного эгоизма; Курода <i>понимает<\/i> весь ужас намеренных недомолвок; Кобаякава <i>избавляется<\/i> от гнёта любовного треугольника; ну и Ходзё <i>обретает<\/i> уверенность в завтрашнем дне.<\/p>\n<p>Все оные события аккурат подводят созерцателей по ту сторону экрана, будто маленького ребёнка держа за ручку, до кульминации, неожиданно <i>освежающей<\/i> повествование и <i>обновляющей<\/i> канву свежим глотком чистого воздуха. Последние две серии <i>резко<\/i> меняют вектор направления истории и развеивают скуку — малость уже накинувшей тяжестей на веки, — заставив зрителя усомниться в правильности траты времени на столь «покоряющее новые горизонты» чудо. Да, вскрытие карт пошло тайтлу <i>на пользу<\/i>, ибо попросту встряхнуло накатившую тоску и дало повод разлепить глазки в пристальном внимании: <i>а что же будет дальше?<\/i> Разлад из-за вранья выглядит смело, тем самым припасённым козырем для перехода от пустоты к вдумчивому размышлению: <b>стоит ли давать людям второй шанс?<\/b> И когда дорогой товарищ заблуждался, чего-то не договаривал во имя благой цели — то его <i>можно понять, а вот принять<\/i>? То тема для отдельного разговора и всяк мил-человек решит сам: <i>как ему поступить<\/i>? Особенно при условии того, что наше аниме в корне своём имеет первоисточником <i>визуальную новеллу<\/i>. Да-да, такой вот круговорот выходит: новелла про создание новеллы. Хотя в качестве базы для сюжета была избрана одноимённая <i>манга<\/i>. Так или иначе друзья успели стать единым механизмом, отчего и прощают заблудшую душу, наставив на правильный путь.<\/p>\n<p>Финал одновременно <i>и<\/i> заканчивает историю, <i>и<\/i> напоминает современному обществу древнюю истину: <b>«Чем доступнее товар для потребителя, тем проще ему завоевать признание и народную любовь»<\/b>. Наипаче, когда творцы вкладывают в проект самое себя. Забавнее всего то, что игровая индустрия в прошлом году наглядно <i>доказала<\/i> справедливость политики «доступной цены». (Взять хоть <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1771300\/Kingdom_Come_Deliverance_II\/\">Kingdom Come Deliverence II<\/a>, аль <a href=\"https:\/\/store.steampowered.com\/app\/1903340\/Clair_Obscur_Expedition_33\/\">Expedition 33<\/a>.) Вот и творение наших ребятишек стало <i>настоящим хитом<\/i>, отчего их следующий шаг — сделать больше, лучше, простым словом — масштабнее. Главное — теперь они точно <i>не<\/i> собираются ругаться, <i>а<\/i> лишь совместно творить нечто доподлинно грандиозное.<\/p>\n<div class=\"e2-text-picture\">\n<div class=\"fotorama\" data-width=\"1280\" data-ratio=\"1.7777777777778\">\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-1@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-2@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-3@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-4@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-5@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-6@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-7@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-8@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-9@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-10@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-11@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-12@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-13@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-14@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-15@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-16@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-17@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-18@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-19@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<img src=\"https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-20@2x.jpg\" width=\"1280\" height=\"720\" alt=\"\" \/>\n<\/div>\n<\/div>\n<p>В итоге перед нами <i>классическая<\/i> аниме-повседневность про деятельность школьного кружка, правда, на сей раз не спортивного. Зевакам, не понимающим всей <i>сложности процесса разработки<\/i>, наяву показали и с чуткими подробностями разжевали: насколько тяжело собраться малым коллективом для воплощения в жизнь даже завалящей идеи. <b>Во-первых<\/b>, нужно строгое <i>распределение обязанностей<\/i> и чёткое <i>соблюдение своих рамок<\/i>. <b>Во-вторых<\/b>, наметить <i>жёсткий deadline<\/i> и упорно идти к нему по структурно выверенному плану, не забыв про пути отхода. <b>В-третьих<\/b>, <i>отдаваться процессу с головой<\/i>, но не запамятовать, что переработки имеют смысл только перед финишной чертой — на этапе полировки. <b>Наконец<\/b>, <i>не забывать о важности «пляжного эпизода»<\/i>, иначе без него какой-то дешёвый «китайский мультик» получается. Хотя, ежели покумекать, местами у тайтла всё очень плохо по части визуала: <i>картинка мыльная<\/i>, нечёткая, будто лет на десять старше, года 2006; <i>рисовка раскидистая<\/i>, как древо (благо барышни с формами не уподобились поленцам, а получили отличную физику колыхания грудей); <i>масса низкосортной 3D-графики<\/i> бьёт по глазам картонными птичками и машинками. Как вишенка на торте — хитроумный трюк из нулевых: дабы замаскировать бюджет в три копейки, <i>камеру пустили в беспрерывное движение<\/i>, никакой статичности — только жизнь. Зато <i>аудиодизайн не так плох<\/i>, пусть и с песенками от айдолов средней руки. В любом случае положительные, поистине поучительные моменты <i>перевешивают<\/i> отрицательные стороны, откидывая их в стан незначительных и «возможных допущений», на кои смежаешь очи. Нам представили повесть о пареньке Бунтаро Ходзё, который является <i>не<\/i> пустолайкой, <i>а<\/i> настоящим товарищем и всеми действиями расписывается в том, что быть добрым не равно обратиться в зловонную, безвольную тряпку для вытирания ног. У него <i>есть<\/i> характер, в нужный момент он может оголить зубки; когда же надо прийти на помощь — он придёт и от сердца поможет. Посему «Девушки, покоряющие новые горизонты» — <i>лишь<\/i> кажущаяся лёгкость, на деле же под скромной оболочкой скрывается вполне осязаемая глубина. И <i>плевать<\/i>, что учат простым, рядовым вещам. Именно в таковых мелочах порой и скрываются алмазы, ждущие свой черёд на огранку, чтоб зазиять прекрасными бриллиантами, заполняющими чью-то нелёгкую жизнь и дающими ответы на животрепещущие вопросы.<\/p>\n<h2>Оценка — 6,5 из 10<\/h2>\n<div class=\"e2-text-video\">\n<iframe src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/QcrCTZvMAiM?enablejsapi=1\" allow=\"autoplay\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div>\n",
            "date_published": "2026-06-20T14:00:42+05:00",
            "date_modified": "2026-06-20T09:41:43+05:00",
            "tags": [
                "Anime",
                "Review",
                "Video"
            ],
            "image": "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg",
            "_date_published_rfc2822": "Sat, 20 Jun 2026 14:00:42 +0500",
            "_rss_guid_is_permalink": "false",
            "_rss_guid": "236",
            "_e2_data": {
                "is_favourite": false,
                "links_required": [
                    "jquery\/jquery.js",
                    "fotorama\/fotorama.css",
                    "fotorama\/fotorama.js"
                ],
                "og_images": [
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-view@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-middle-20@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-1@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-2@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-3@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-4@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-5@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-6@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-7@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-8@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-9@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-10@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-11@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-12@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-13@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-14@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-15@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-16@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-17@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-18@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-19@2x.jpg",
                    "https:\/\/qlso.ru\/pictures\/shoujo-tachi-wa-kouya-wo-mezasu-2016-end-20@2x.jpg"
                ]
            }
        }
    ],
    "_e2_version": 4134,
    "_e2_ua_string": "Aegea 11.3 (v4134)"
}